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宁波好书

《钱锺书的学术人生》 的
作者王水照是宋代文学领域的
一流学者，他与钱锺书相知相
交 38 年，虽无师生之名，却
有师生之实，对钱锺书的学
术、生活有深入的了解。该书
涉及钱锺书的曲折生平、为人
处世、学术研究以及对钱锺书
手稿集的解读与探讨等领域，
既有作为学界同仁对钱锺书学
术的解读探讨，亦有作为朋
友、学生的温情缅怀，所引所
述或为权威文献资料，或为亲
历亲访所获一手资料。

学者的学术造诣和精神品
格是互相支持、相辅相成的。
在《记忆的碎片》一文中，王
水照回忆，钱锺书生前一再

“诚诚恳恳地”奉劝别人不要
研究他：一是反对写他的传

记 ； 二 是 反 对 建 立 “ 钱 学 ” 或
“钱学体系”。当处于命运不能自
主 的 环 境 中 ， 钱 锺 书 收 敛 锋
芒 、 谨 言 慎 行 ， 尽 力 回 避 文 网
语 阱 ， 有 时 会 给 人 明 哲 保 身 的
印 象 。 但 真 正 了 解 钱 锺 书 的 人
知 道 ， 他 将 自 己 嫉 恶 如 仇 的 激
情 和 洞 若 观 火 的 智 慧 藏 进 文 字
中 ， 坚守着有所为、有所不为的
人生立场。

宋诗是钱锺书研究的重要领
域之一，宋诗的研究较好呈现了
钱锺书“东海西海，心理攸同；
南学北学，道术未裂”的治学理
念 。 王 水 照 对 宋 代 文 学 研 究 颇
深，对钱锺书也十分推崇，但他
读解钱锺书的宋代文学研究时，
却非一味“仰视”，也不刻意“俯
视”，而是怀有敬意和公允之心的

“平视”。他从 《宋诗选注》 出版
后 的 荣 辱 深 沉 谈 起 ， 客 观 解 读

《正气歌》 未入选 《宋诗选注》 的
原因、“无名之辈”左纬入选和删
落之因、钱锺书有无理论体系等
具体问题，从多个侧面呈现钱锺
书“潜心积虑以求精微，随事体
察 以 验 会 通 ， 优 游 涵 养 以 致 自
得”的治学态度与治学精神。

（推荐书友：李钊）
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民国时，《大公报》《益世
报》《北洋画报》 等报刊风
行，这些报刊图文并茂，内容
丰富翔实，只要有心人加以整
理编撰，就能成为了解民国文
化、社会风貌的很好的历史资
料。《老画报里的婚恋故事》
就是这样一部作品。该书由天
津档案馆编辑研究部一级调研
员周利成先生编著，分征婚、
订婚、结婚、离婚、离殇五大
类婚恋主题，老画报里的广
告、报道、文章，按照主题分
别呈现。编者以夹叙夹议的方
式，一边讲述旧闻旧事，一边
点评析读，揭示这些材料背后
的人物心态、社会民俗以及时
代风气的相应变化。

这些事情发生在百年之
前，但是它们表现出的鲜活、
即时性，与今日之世相没有太

大差异。比如，民国时期就有空
中婚礼、水上婚礼、集体婚礼等
形式，可以说相当时髦了。书中
登载了许多老报刊的复印件，看
那会儿新娘子的婚纱、演艺明星
和名媛女郎的装扮，自成风韵，
现在的“网红”还赶不上呢。民
国时的社会整体经济水平仍然比
较低，能够在报刊上发广告、被
报道的，一定是富有的家庭、上
流人士，或者受过教育的知识分
子 ， 以 及 受 大 众 瞩 目 的 电 影 明
星 、 戏 剧 名 伶 、 舞 女 等 公 众 人
物。所以，该书的局限是只能反
映当时部分阶层的婚恋状况。

在书里，我们可以看到：“金
嗓子”周璇和“影后”胡蝶等人
的订婚、结婚的盛大报道，与我
们现在对明星生活的好奇心并无
二致；对于社会名人婚恋的详细
报道，比如，熊希龄与毛彦文的
老少恋，据说在当时还带动了一
阵老夫少妻的结婚风潮；溥仪、
文绣离婚真相……民国倡导“婚
恋自由”，然而，女人相比男人仍
然少有自由。越剧名伶筱丹桂为
张春桂骗婚并被控制，最后走上
自杀之路。这些婚恋悲剧，不是
一个人的悲剧，也不只是民国的
往事…… （推荐书友：赵青新）
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法国王后凯瑟琳·德·美第
奇对细腰的推崇，催生了欧洲
风靡数百年的束腰风尚。在《因
为艺术，所以法国》里，翁昕讲
述了这则逸事。那些名画中的
女子，身体常常被束缚成沙漏
状，胸部从衣服上部高高挤出
来，这正是巴洛克时期复杂多
变、充满夸张戏剧效果的艺术
风格。绘画体现了时代风尚，艺
术就是很好的记忆贮存器。

本书游走在艺术欣赏、流
派风格、历史文化与逸闻趣事
之间，纷繁但不杂乱，语言平
实稳妥。在过去十余年间，翁
昕的足迹遍布世界各地大小博
物馆、画廊、艺术机构、私人
基金会。书中谈到很多艺术

家，如普桑、布歇、安格尔、大
卫、德拉克洛瓦等人，他们都是
艺术史上引领潮流的大人物，对
他们生平、画作的介绍，是不可
缺 少 的 ， 这 是 法 国 艺 术 史 的 骨
架。但翁昕的视线不仅集中于耳
熟能详的名家，还关注了许多湮
灭于历史深处的艺术家。比如，
圣德尼大教堂呈现的“光”，很好
地传达了宗教的激情，令今天的
访客们依然印象深刻。这座教堂
的 建 造 出 于 “ 无 名 ” 大 师 的 创
新，这个人名叫叙热……

我们常常认为，法国艺术代
表了精致而低调的优雅，然而，

《因为艺术，所以法国》 呈现了更
加立体的、多重的方面。法国人
固然把感官愉悦、理性法则、细
腻性、神秘感与皇室贵族的奢华
气象，灌注在他们的艺术里，但
他们也会有平民口味的、市井气
息的、灵巧慧黠的世俗图像。有
些画作气魄雄伟，有些画作浮华
轻浅；有些画家青史留名，有些
画家如过眼云烟……所有这些是
艺 术 发 展 过 程 中 不 可 或 缺 的 部
分。 （推荐书友：林颐）
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在距今 8000 余年的井头山遗
址，发现宁波先民吃后丢弃的大量
蚶、螺、牡蛎、蛏、蛤等海洋软体
动物贝壳，这比 《周礼》 所记周王
室 享 用 海 鲜 早 了 约 5000 年 。 在
7000 年前，鲨、鲸、蟹等已上河
姆渡人的餐桌。可以说，宁波先民
拔得了享用海鲜的头筹。

北宋沈括在 《梦溪笔谈》 记：
“余在陕西，闻秦州人家收得一干
蟹。土人怖其形状，以为怪物。每
人家有病虐者，则借去挂门户上，
往往遂差。不但人不识，鬼亦不识

也。”与此形成强烈反差的是，西
晋著名文学家陆云在 《答车茂安
书》 中极言宁鄮县海鲜之盛：“若
乃断遏回浦、隔截曲隈，随潮进
退，采蚌捕鱼，鳣鲔、赤尾、鮔
齿、比目不可纪名。脍鰡鳆，炙鳖
鯸，烹石首，臛鮆 ，真东海之俊
味、肴膳之至妙也。及其蚌蛤之
属，目所希见、耳所未闻，品类数
百难可尽言。”说明早在内陆人们
普遍不识海鲜之时，海鲜已成宁波
人的日常饮食。到清袁枚的 《随园
食单》 才出现海鲜单，而所列十余
种海鲜中，写明出自宁波的占到四
种，其中奉化占三种，即江瑶柱、
蛎黄、奉蚶，江瑶柱和奉蚶还曾被
列为朝廷贡品。

最推崇奉化海味的当数清鄞人
全祖望，这位浙东学派大家将奉化
沿海鲒埼一带称为“吾乡”，又将
自己的文集命名为 《鲒埼亭集》。
福建海鲜在当时名气很大，他却坚
称“吾乡鲒埼所产过闽种”，并为
此写下大量诗作。如写汉贡品鲒
酱，“汉家选百物，玉食来海错。
曲岸有孤亭，小鲒所依托”；写宋
贡品江瑶 （珧） 柱，“鲒埼亭下春
光薄，坐叹江珧已过时”；写西施
舌 （沙蛤），“何时来此间，莫倾鲒
埼亭”；写沙螺，“鲒埼亭下是侬
家 ， 雪 后 沙 螺 旧 所 夸 ”； 写 蛎 黄

（蛎房），“鲒埼蛎房最美，小山扈
竹成蚝”。他在诗中吟咏过的鲒埼
海味还有黄鱼、马鲛鱼、桃花鲻、

白蟹、海扇、海月、梅虾、泥螺、
丁香螺、淡菜、海蜇、海蜒、虾
潺、沙噀、佛手等。

“吾乡鲒埼”海鲜，即现在所
称的象山港“上洋海鲜”，以区别
于远洋海鲜。象山港是一个狭长的
海湾，纵深 60 公里，水深 10 米至
15 米，海域面积 563 平方公里，岛
屿 30 多个，陆地及岛屿岸线长 400
多公里。因海湾北邻杭州湾，南近
三门湾，在宁波市“两会”上，近
年来有代表、委员提议宜把象山港
改名为宁波湾。而 2016 年在象山
港奉化区域设立的宁波湾旅游度假
区最近已被省政府批准为省级旅游
度假区。这片半封闭海域有两岸群
山溪涧注入，海水咸度低，饵料丰
富，是众多海洋鱼类栖息生长和洄
游产卵的理想之地，上洋海鲜的特
点是色艳、肥满、嫩漂、鲜美。如
经过这片海水洗礼的上洋蓝点马鲛
鱼，品质、口味远胜外洋马鲛鱼，
是 每 年 清 明 前 后 的 宁 波 “ 网 红
鱼”。在外洋捕捞不发达的古代，
这里的上洋海鲜是宁波海鲜的主要
标志，至今仍是宁波特色海鲜，宁
波湾口味实是宁波口味。上洋海鲜
的高品质和鲜美度还得益于在上洋
当潮捕捞和距岸近、运输时间短，
以及这一带渔民非常讲究捕捞时
序。“水”是渔民对鱼汛期的时段
划分，有点像现代篮球赛事里的

“节”。自鱼汛期起捕之日算起，每
半个月为“一水”，最初半月捕捞

上市的鱼叫“头水鱼”，为最佳，
“ 二 水 鱼 ” 质 量 稍 次 。 到 “ 三 四
水”后鱼已排卵散精，形体消瘦，
就无人问津了。如马鲛鱼，头水捕
捞到的叫马鲛鱼、鰆鯃，后来依次
称“花练柱”“扁跳”“上船烂”，到

“上船烂”时自然沦为低端鱼品了。
旧时宁波沿海人们有依时尝头鲜的
习俗，正如渔谚所流传的：“正月虎
鱼两头尖，二月鲨鱼背板乌，三月鲻
鱼桃花红，四月黄鱼叫咕咕⋯⋯”道
道时令海鲜是自然的安排，循时而
食，是遵循自然之道。现在普遍使用
冷藏设备，尝头鲜少了，吃冷藏的
多了，似有点得不偿失。

宁波海鲜菜系已形成自身特
色，以最简单的清蒸、水煮、爆炒
甚至生吃为主，并以海盐、姜葱和
传统黄酒、酱醋来调味，最大限度
保 持 海 鲜 的 原 始 本 味 和 鲜 、 嫩 、
软、滑的口感。这与当下许多菜系
以复合调味品来增味或创新菜品的
路子迥异。它的另一特点是用腌、
醉和干 （鲞鲓） 等方式加工海鲜，
满足长时间保存、长距离运输和更
多人食用之需求，如有浓郁地方风
味的泥螺蟹酱等。

作为一本饮食小品，本书对宁
波特色海鲜的写作，除了舌尖上的味
觉，还融入了宁波人的生活留痕、情
感印记和地域历史积淀，期许读者在
阅读时闻到海鲜的宁波风味，感受到
宁波海鲜饮食丰富的文化意趣。

（本文刊发时对原序有删节）

海鲜里的宁波湾味道
——《品味宁波湾》自序

戴骏华

去年参加第七届浙江书展期
间，聆听了安意如的 《故宫如梦》
主题讲座，现场购买了她的几部作
品，其中就有中华书局出版的 《二
十四日》。当时翻了几页后，定下
一个“小目标”：立春那天开始细
读。

天何言哉？四时行焉，万物生
焉，陌上杨柳青，庭前燕归来⋯⋯
从立春到大寒，奇妙的二十四节
气，称得上中华民族的文化瑰宝，
不但可以指导农事与生活，而且有
着丰富广泛的民俗内涵，蕴含着先
民 仰 观 俯 察 所 得 的 “ 道 ” 与

“理”，将“天人合一”彰显得淋漓
尽致。北京冬奥会开幕正逢立春，
主办方创造性地将二十四节气融入
倒计时，真是点睛之笔！

旭日晴云四海行，光溪静契水
清莹。安意如以个性化的方式体验
节气生活，认为“节气是时间的经
纬、生活的间奏，只有融入日常，
方可化作有情味的乐章”。她以岁
时节气为经，风土人情为纬，并将
二十四节气对应二十四座城，建构
岁时生活的美妙旋律。

一年之计在于春，立春是二十
四节气之首。“立，有初始之意；

春 ， 是 岁 月 新 章 ”， 作 为 四 时 之
始，冬去春来，充满着希望。《月
令七十二候集解》 记载：“立春，
正月节。立，建始也。五行之气，
往者过，来者续。于此而春木之气
始至，故谓之立也。立夏、秋、冬
同。”千百年来，立春是农耕社会
的一个重大节日，全国各地都会举
行迎春仪式，所谓“立春一日，百
草回芽，交春一日，水暖三分”，
打春、鞭春牛，以示春耕的开始。
阳和起蛰，品物皆春。立春之日往
往与农历新年重合或稍有前后，因
此安意如在首篇 《立春：白雪却嫌
春 色 晚 ， 故 穿 庭 树 作 飞 花》 中 ，
分享了不少她的春节记忆。“春节
是光阴深处薄薄的信笺，当我翻
阅时，它们是清晰的索引批注。”
扫 尘 、 理 发 、 贴 春 联 、 置 办 年
货、吃年夜饭、拜年⋯⋯“林林
总 总 都 是 年 的 味 道 ”。 对 于 “ 咬
春 ” 这 一 “ 不 分 城 乡 ， 长 盛 不
衰，还推陈出新”的食俗，作者
更是不惜笔墨，从汉朝立春日必吃
的生菜、唐宋的春盘，到如今南方
的春卷、北方的春饼，一一列举，
让人生津垂涎。

时光流转，四季更迭，对于我
们而言，到底意味着什么？德国诗
人荷尔德林感慨：“生命充满了劳

绩，但还要诗意地栖居在这块土地
上。”法国作家加缪认为：“每个人
在这个世界上都是一个陌生人。”
三伏暑热，三九严寒，冷暖之宜，
毫发不爽。一年之中，生活既有

“ 变 化 ”， 也 有 “ 不 变 ”， 而 那 些
“常态”恰是生命的主色调。“万物
生长，自有时序，红尘起落，盛
衰无常，行走在天空下，大地上
的诸般茫然，孤独喜悦，生命的
来处、去处都值得追索。”顺势而
为，得失随心，安意如对于世事
难两全的理解以及换位思考的最
初认知，来源于儿时外公口中的
农谚：“做人难做四月天，蚕要温
和麦要寒。种菜哥哥要落雨，采
桑娘子要畦干。”作者坦言：“受
外公影响，我内心深处对旧时旧
事深怀依恋，愿意做一个守旧的
人，因循着节气，去感受季节轮
转，描摹人间烟火、四海为家的
疏阔风情。”

安意如于记叙及抒情间，感
思、传递着人生旅途充盈的美好。

“只因有一些思忆皎如日月，照出
山河万朵，映衬人间烟火，在外游
走的时间愈久，愈觉得，一年一岁
一日一时一城一池一人一事都值得
用 心 体 味 。” 传 统 中 国 人 安 土 重
迁，游必有方，若非无可奈何，绝

不愿背井离乡。如今，迁徙可谓岁
时的另一种写法，每年的春运大军
堪称九州大地特有的人文景观，形
成了世界上规模最大的周期性迁
徙。我一直对“北漂”群体的心路
历程充满好奇，《二十四日》 给出
了部分答案。安意如是皖南人，可
她“从小到大骨子里的做派、思维
全是北方的，在江南落落难合”，
梅雨季则是她“成年之后坚决逃到
干 热 的 北 方 去 的 原 因 ”。 宽 宏 豁
达、源远清旷的北京，给了她“世
俗的安稳”与“成长的欣悦”。她
动情地写道：“如果你清楚地感知
生养你的故乡形同驿站，并非心理
上的故乡，不要畏惧，不必难过，
坦率地接纳、面对这个认知，在合
适的时候离开，去寻找真正安顿身
心之所。”

和风暖日春又来
——读《二十四日》有感

崔海波

《少林很忙》 的作者马修·波
利是美国人，少年时代瘦小而懦
弱，他说自己属于校园霸凌的对
象。考入普林斯顿大学后开始接触
中国功夫，选修中国文化，并爱上
了庄子的哲学。1992 年，21 岁的
马修还在读大三，因痴迷中国功
夫，毅然休学来到中国河南少林武
术中心习武，他勤学苦练，长进快
速，次年参加郑州国际武术节散打
比赛，获得亚军。《少林很忙》 真
实地记录了作者两年的习武生涯，
以及 20 世纪 90 年代初中国的社会
现状。

马修很能吃苦，武术中心的其
他人每天训练五个小时，他自我加
压，每天训练八个小时，身上常常
是青一块紫一块的，但是他坚持下
来了。在少林武术中心学习三个月
后，他回了一次美国，朋友们想试
一下他的武艺，让他参与一场比
武。他在书中没有具体写自己的胜
负，只是说回到少林寺后，他由修

炼传统功夫改为学习散打。马修学
散打很有天赋，别人苦练六年才能
习得的武艺他两年就掌握了。他的
师父因此不得不感叹：文武不分
家，你是个大学生，所以能很快抓
住基本要领。

马修性格随和，为人热心。他
在高中时是学校篮球队的一员，到
了少林武术中心后，发现这里的年
轻人习武之余也爱打篮球，但球技
不好，于是主动教他们运球、传
球、起跳等技巧，之后还与一群专
业武术大师一起进行街头篮球比
赛。马修对中国传统文化很感兴
趣，他在外吃饭喝酒时，发现一种
独特的酒文化——划拳，认真研究
一番后，他发现划拳令中包含很多
社会风俗。过不了多久，他就掌握
了其中的门道，屡战屡胜。随着划
拳技术的长进，他的沟通能力也提
高了不少。少林武术中心有一位师
父懂中医，有一回，马修练武时受
了点伤，那位师父用自制的药为其
疗伤。马修感觉很是神奇，他向师
父请教中药的配伍，并送给师父一

台加工药材的机器。马修的中文学
得很好，他能无障碍地与街头小贩
讨价还价，还为卷入三角恋爱纠纷
的师弟调解矛盾。

在 《少林很忙》 这本书里，马
修以一个美国人的视角观察中国社
会现象。20 世纪 90 年代，中原地
区设施落后的医院、识字不多的练
武少年、竞争激烈的武术学校等，
都在他笔下一一呈现。有句话说：
天下武功出少林。当年，李连杰主
演的电影 《少林寺》 风靡一时，少
林武术中心是很多青少年向往的地
方，他们都希望自己能像李连杰一
样武艺高强，拍电影成明星。那些
年，确实有不少功夫片导演来挑选
演员，这里的练武者很重视这种机
会，他们尽情展示自己的武功，只
是“拍电影长相比功夫重要”。书
中详细记叙了一位导演到少林武术
中心选演员的经过，功夫最好的德
清落选了，功夫略微逊色的成浩被
选上了。成浩去拍了六周的电影，
希望能一举成名，但实际上并没
有。

马修跟其他外国学生到中国留
学、游学、访学不一样，他这种沉
浸式的体验、全方位的接触，对中
国社会生活的了解更为深入。在

《少 林 很 忙》 的 后 记 中 ， 马 修 写
道：2003 年，他动笔写作 《少林
很忙》 之际，又一次来到中国，重
游少林寺，发现这里无论是人还是
环境都发生了很大的变化。当年少
林寺附近上万名不读书的青少年共
同操练的现象不见了，而在登封的
一所武术学校里，学生不仅要习武
还要学习语文、数学等课程。从狂
热到理性，这是一种进步。

一个美国青年的功夫梦
——《少林很忙》读后有感


