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热播剧 《人世间》 如同一壶岁
月醇酒，看着看着，忍不住潸然泪
下不能自已。

喜欢这部剧，不仅仅因为全文
拜读过梁晓声先生的同名原著，更
是以一个完全独立的视角，把自己
置身于那个年代，重温令人五味杂
陈的过往。作品以拍摄全家福为线
索，引出发生在城市普通家庭中的
悲欢离合。1969 年，工人周志刚
带领全家五口人在照相馆拍了一张
全家福。他说，以后一家人再聚起
来，恐怕难了。命运似乎急于印证
这句话，因为种种原因，他们以后
再也没能拍成全家福。

家是爱的港湾，也是每个人奋
斗的动力和起点。全家福是家庭成
员的一次聚会，一次检阅，一次继往
开来。更重要的是，拍摄全家福是一
个家庭传承家风的重要方式。《人世
间》里，生活在城市底层的工人家
庭，面临着家庭成员即将天各一方、
支离破碎，他们以拍摄合影的方式，
向过去、安逸、幸福告别。他们盛装
出镜，脸上撑起笑容，把内心的痛苦
悄悄隐藏。全家福更像是一个符号，
代表着家庭在某个历史节点的真实
状态，以及寄托对未来的向往。

无独有偶，另一部经典影视剧
《闯关东》，也是以全家福线索串联
起朱开山一家各个历史时期的人物
命运。不同的是，朱家凭借在乱世

中的不懈抗争和奋斗，顽强地生存
和发展，让家族繁衍人丁兴旺。

我也想起了我家的全家福。
大学毕业携笔从戎，来到南方

海岛服役，每次休假都需几番中
转，历尽千辛才能到达数千里之外
的老家。

还记得入伍后第一年休假回
家，我穿着笔挺的海军“马裤呢”
冬装，肩膀上扛着黑色的学员牌，
戴着洁白的大檐帽，脚上黝黑锃亮
的“三接头”皮鞋，显得特别精
神，父母、弟弟围着我着实高兴了
好一阵子。父亲提议说，去照张相
吧，孩子离得太远了，以后回来可
不容易，拍个全家福放进相框，挂
在家中客厅，留个念想。于是，我
们一家四口走进照相馆，留下了一
张珍贵的全家福。

应该承认，我们要比周志刚一
家幸运得多。

后来，每隔几年，我都会轮到
一次探亲机会，回家后父亲就张罗
着去拍摄全家福，为此临行前我总
不忘把军装、大檐帽放进皮箱里，

千里迢迢带回家。我知道，父亲嘴
上不说，心里敞亮着，作为一名老
兵，他更喜欢看我穿着军装跟家里
人一起合影，似乎那样他的脸上才
有光。于是，在我家并不宽敞的客
厅里，一直悬挂着三张全家福。透
过照片能看到，我的军衔从学员牌
到中尉，再到上尉，父母的面庞却
渐渐变得衰老。

后来，我和弟弟都成家有了孩
子，每次我回去，无论家庭成员多少，
拍摄一张全家福似乎成了保留节目。
如同过年一样，大伙兴高采烈地会集
在照相馆，留下年轮的印记，享受那
份金钱买不到的亲情和暖意。

2015 年夏天，我们一家三口
最后一次回老家看望父母，拍下了
我现役期间最后一张全家福。那张
照片里，身穿洁白海军夏常服、戴
着海军上校肩章的我，依旧像一个
孩子一样，笔挺地站在父母身边。
三代人流露出发自内心的笑容，自
然，温馨。

2020 年 底 ， 父 亲 突 发 脑 溢
血，导致意识丧失，靠流食维持生

命。2021 年夏天，我只身北上探
望父亲。他枯瘦的身体日渐萎缩，
瞪大的眼睛没了光芒。母亲和弟弟
一家仍是尽心伺候，不停地为父亲
按摩、喂食、处理大小便。那些挂
在墙上的全家福，就好像是很多很
多年以前的历史影像，跟眼前形成
了鲜明的对照。利用给父亲翻身的
时机，我们把他抬到轮椅上，我提
议请弟媳为我们一家四口再拍一张
全家福。尽管父亲没有了感觉，他
依然是我们家庭中最重要的成员。
有他在，这个家就是完整的。

这是唯一没有去照相馆拍摄的
全家福。

《人世间》 里，周母也曾突发
脑溢血，以植物人状态躺了两年
多，而命运却如此眷顾这个不幸的
女人，在儿媳郑娟无微不至的照料
下，她竟然苏醒过来，大部分记忆
得到恢复，能够与家人进行交流。
正如周秉义所说，要感谢郑娟的付
出，让子女还能有个“妈”叫着，
这就是一种幸福。多么希望，周母
的运气能够移植到父亲身上，哪怕
他失去记忆，只要能够醒来，也还
是一个完整的家啊。

细想起来，我们每个人何尝不
是 《人世间》 的主角，只是以不同
的方式，演绎着人世间的悲喜。我
庆幸，家里客厅上挂着的那些全家
福，为岁月铭刻下满满的记忆。

永远的“全家福”
陶 鹏

2022 年 元 旦 ， 晨 起 翻 微 信 ，
盛妈妈发来一个“新年快乐，牛转
乾坤”的动图。想起来，有些日子
没去探望她了。再翻她朋友圈动
态，身居上海的孙子带着媳妇回甬
探亲，三人携手在镇明路一家蛋糕
店吃“香草拿破仑”，标题曰：“在
特殊的 2020 年岁末，留下美好的
记忆。”惬意足嘞。

在我的朋友中，盛妈妈年纪最
长，过了元旦已是 97 岁。与她结
缘，是通过同事盛育
感老师。之前，我想
了 解 关 于 宁 波 “ 一
副”的往事，经盛老
师介绍，遂与其母见
面，一来二去，相谈
投契。有一段日子，
我隔三岔五去大沙泥
街拜访盛妈妈，听伊
道老古。

盛 妈 妈 大 名 盛
昭 ， 1926 年 仲 夏 ，
出 生 于 镇 海 骆 驼 西
盛，为南北货号“恒
新”家的三小姐，即
便算不上金枝，亦为
玉叶一片。出生后，
她随父母北上青岛，
直到抗战爆发，由于
长期封港，海上交通
受阻，其父经营多年
的“恒新”歇业，盛
昭 随 家 人 自 青 岛 归
甬。

常年战乱，盛家
“恒新”南北货号难
以 经 营 。 1943 年 ，
18 岁 的 盛 昭 到 甬 上
名 医 鞠 超 然 创 办 的

“ 宁 波 安 生 产 科 医
院”学习产科，后因
难 以 缴 付 昂 贵 的 学
费，只得放弃继续深
造以获取从医资格。
她自强自立的梦想不
熄，走出大家庭后在
四眼碶小学、团桥小
学做代课老师。

工作之余，盛昭加入宁波基督
教青年会学习英语，后参加青年会

“话剧社”。话剧时称“新剧”“文
明戏”，剧社成员多为甬江女中、
浙东中学师生。由于两所学校为教
会学校，圣诞前后时有话剧汇演，
故而两所学校的话剧社在甬城小有
名气。

夜幕降临，东大路霓虹闪烁，
“大鸿运”酒楼门前停满黄包车，
里面是吆五喝六的纸醉金迷。在剧
场里，一幕幕倡导时代进步的话剧

《雷雨》《雁门关》 等，却受冷落。
当年由明星刘恋、朱东方来甬出演
的话剧 《雷雨》，座下观众仅有七
个人，而盛昭正是七人之一。

刘恋、朱东方、刘保罗⋯⋯那
些明星的音容笑貌，在盛昭的脑海
里挥之不去。《雷雨》 跌宕起伏的
剧情，铿锵有力的对白，让她心潮
起伏。此后，稍有闲暇她就搜集话
剧剧本，摘抄精彩片段，深情诵读
台词⋯⋯

盛妈妈道出的一桩桩时髦老
古，一如上世纪四十年代，从通商
口岸刮来阵阵西洋风，吹进法国梧
桐下的江北岸新马路，在石库门里
开出荼䕷。有一天，她说到浙东中
学，回忆起这所由四明、斐迪合并
而成的男校诸事，令我为之击节。

那日午后，聊天中谈及民国人
物沈启无先生。盛妈妈说：“侬晓
得伐，沈启无后来还做过浙东中学

的校长。”
“哪个沈启无？”
“就是那个被周作人逐出师门

的沈启无啊⋯⋯”
不说不知道，经历“破门事

件”后的沈启无，客居夫人傅梅的
家乡宁波，他自 1948 年任教于浙
东中学。能道出沈启无在宁波逸闻
的，可谓屈指可数，而年逾九旬的
盛妈妈掰掰指头，讲得煞煞清爽。

圣诞汇演期间，甬江女中、浙
东中学两学校暗中“轧苗
头”，欲在话剧公演中一
争高下，都提前在剧本筹
备、演员排练、舞台设计
上 精 心 策 划 。 1947 年 春
天，浙东中学学生干部袁
孝熊来找盛昭，除却个人
魅力，还有一个原因：甬
江女中与浙东中学分别为
清一色的女生、男生，甬
江女中的学生可接受女扮
男装，而浙东中学的男生
却不情愿扮女生，即使愿
意，演出效果也不佳。颇
有想法的袁孝熊导演把盛
昭借到浙东中学，和男生
们一起排练 《三千金》，
既给观众一个耳目一新，
也送甬江女中一个“始料
未及”。

《三千金》 是余姚人
顾 仲 彝 据 莎 士 比 亚 悲 剧

《李尔王》 改编的中国化
莎剧，当时为话剧爱好者
争相观看排演。袁孝熊导
演 让 盛 昭 饰 演 小 女 黎 梅
珍，反复排练后，圣诞当
天 《三千金》 幕布拉开，
22 岁的盛昭一出场，以
一口流利的国语、袅娜的
身影、从容而富有情感的
表演博得如潮掌声，举手
投 足 间 ， 似 一 朵 洁 白 荼
䕷，在舞台上灿然绽放。

《三 千 金》 演 出 当
晚，“综艺”话剧社的陈
允达导演恰巧坐在台下，

全程目睹“黎梅珍”真容，见盛昭
在舞台上一板一眼的表演：嗔一嗔
是眉聚黛峰，笑一笑是烟波水横，
一呼一吸里，都有工笔描绘不出的
风情。

彼时，陈允达导演在筹备话剧
《刑》 的公演，正缺剧中饰演县长
“女儿”一角色，他果断邀请盛昭
进剧组排练。1948 年年底，话剧

《刑》 在“天然舞台”公演。海报
的演员名单中，出现了一个“海
吟”的名字，“海吟”正是盛妈妈
自取的艺名。她告诉我：当年女性
多为相夫教子的家庭妇女，她憧憬
着自己不一样的人生，“海吟”要
在人海中吟唱，要在人潮中低吟，
发出声音。

“海吟”甫一出场，天生不凡
的清颜昳丽，与生俱来的自傲，莫
不令人着迷。曩时，年轻的盛昭早
起喝咖啡、吃饼干要涂白脱奶油、
读巴金莎士比亚，她既懂狐步舞的
featherfinishslow， 也 晓 得 “ 腌 笃
鲜”须放几片嫩笋方能吊鲜⋯⋯只
是余生也晚，她口中老宁波的风花
雪月，无缘得见，只能想象了。

之前，翻阅陈丹燕的上海三部
曲，总以为金枝玉叶、风花雪月并
红颜遗事，不过是笔端过往与时间
的秘密。孰料走着走着、写着写
着，不时能与原本以为早已成为过
去的老友旧事相逢，譬如在嘈杂尘
世的一隅，遇见莞尔颔之的盛妈
妈。不早，却也没晚一步。
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对娄荷叶来说，她的人生可以
划分为两个阶段，分水岭在 2009
年。

娄荷叶的丈夫当过多年木匠，
做得一手好木作，2002 年，又承
包了村里的荒山，搞了个吴家塘茶
厂。几年经营下来，茶厂开始赢
利。在宁海岔路湖头村，这个四十
来岁的汉子，算是一个能人了。

丈夫“大条”，不会讲什么甜
言蜜语，但在平时，他总是不让她
干重活粗活。办茶厂，每年四五月份
最忙，娄荷叶看着老公忙进忙出，自
己也坐不住了，想去帮一把，他总是
摆摆手：不用，你休息去，把女儿照
顾好就行，厂里有我呢！

夫妻俩有个正在读高中的女
儿，小姑娘成绩不错，一直以来的
心愿，就是考上 985、211 大学。丈夫
体贴照顾，女儿乖巧懂事，娄荷叶觉
得，这就是她梦想中的生活了。

谁料在 2009 年，生活向她展
露了冷酷的一面。

“从 2009 年起，他开始生病，随
后，就一直吃药、住院、动手术⋯⋯”
娄荷叶说，丈夫体质一向硬朗，对于
身体的种种不适，根本不当一回事，
还经常安慰妻子，自己能吃会睡就
没啥大问题。谁也没料到，仅仅十六
个月，原本走路带风、大声说笑的丈
夫，一夜之间，撒手而去。

生活的重担，一下子压在了娄
荷叶身上。

办完丧事，娄荷叶陷入绝望。
丈夫去世后，留给她一爿茶场和一
身债务。她把大大小小的债务盘了
一遍，吓出一身冷汗：五六十万元！

受父亲病情影响，女儿高考时
发挥失常，只被录取到一所三本院
校。娄荷叶一盘算，这又是一笔大
开支。这边债务叠成山，那边要支
付孩子的学费生活费，一时间，她
急得不知如何是好。

她问女儿，可不可以不读书。女
儿说：如果真没办法，我只能退学，
但我自己想想，还是要读大学。

在亲戚里头，娄荷叶最信任娘
家的表哥，表哥读过书，有见识。
想来想去，她跑去让表哥拿个主
意，表哥说：孩子既然这么想，你
只能咬紧牙关自己吃苦，让她读，
否则你要后悔的。

“读书需要钞票，还债也要钞
票，我去厂里打工，一个月才两千
块。这么点钱，是给女儿用还是给
自己用？”娄荷叶陷入深深的无奈
和痛苦中。

她回忆起丈夫离世前，嘴里一
直念叨着茶厂，那五百亩茶山，是
他毕生的心血。想到这，娄荷叶打
定主意：把茶厂重新办起来，把这
个家给撑起来！

曙光

办厂，说说容易，做起来却是
一个大写的“难”字。搞茶场，一
要资金，二要技术。为了提高茶叶
质量，相应的机器设备，每年都要
改进，人工费逐年上涨。茶叶怎么
采摘怎么杀青，怎么修剪怎么施
肥，这些都有窍门，都是横在娄荷
叶面前的一座座大山。

吴家塘茶厂位于梁皇山，海拔

高，云雾多，茶期也晚。其他地方
三月份就能摘茶，而她这里，要等
到四月份。四月份茶叶一冒尖，日
夜奋战抓紧采摘。五百亩茶场，工
人有一两百个，但负责运营的，就
娄荷叶一个人。

娄荷叶只是个读过初中的家庭
妇女，对于如何应对这些难题，实
在想不出什么办法，她只记得，年轻
时看过电视剧《上海一家人》，片尾
曲中唱道：“要生存，先把泪擦干，走
过去，前面是片天；从来女子做大
事，九苦一分甜。”她觉得，这段曲子
简直就是为她量身定做的。

怎么办？还能怎么办，反正都
这样了，就兵来将挡、水来土掩
呗。资金方面，她找到小姑子，借
了房产证抵押贷款，再像蚂蚁搬家
一样，一点一点攒设备、修厂房；
运茶叶没有车，寻娘家弟弟帮忙；
没技术，就到茶农那儿取经，去浙
江大学、浙江农业大学接受培训，
考取茶艺师。

“参加茶艺师培训时，同班学习
的都是二三十岁后生、大姑娘，像我
这样五十岁的阿姨辈，真的不多。但
我也不怕难为情，有什么不懂就问
老师。别人考证是为了兴趣，我是
为了茶场的生存。”娄荷叶说。

娄荷叶记性不是很好，办了厂
以后，事情一多，更是顾了这头忘
了那头，但谁在什么时候帮她做过
什么，她却记得一清二楚。她时常
告诉女儿：我心里面藏着一本账，
每一个帮衬过我的人，我都有数。

做茶叶，工序繁琐，流程一道
接一道，娄荷叶初入行，不一会儿
就绕晕了。周边的茶农都是热心
人，看她两眼一抹黑，不待娄荷叶
开口，就自己跑来问：叶姐，有什
么要帮衬的，你只管开口。

从湖头村到茶山，原先只有一
条山路，坡陡、崎岖，时常走着走
着，就“此路不通”了，一到落雨
天，更是遍地泥浆，根本无法落
脚。岔路镇政府知道这个情况后，
第一时间出资整修，把原来的断头
路全部打通了。

“我最感谢的就是杨主席。”娄
荷叶说。在她的“账本”里，出场
最多的，是县茶文化促进会会长杨
加和。在娄荷叶经营茶场的第二
年，杨加和赴吴家塘茶场调研，询
问娄荷叶有什么困难。娄荷叶告诉
他，茶场不通电，鲜叶采下来以
后，还得运到王爱去加工，一来二
去，成本增加了不说，茶叶的新鲜
度也下降了。

“没有电是个大问题，你从这
个山头搬到那个山头，再转回来，
这咋弄弄啊？”杨加和说道。回来
后，他立即对接供电局，把电线架
上了山岗。

娄荷叶的难处，杨加和始终记挂
在心头，他跟镇里的领导说：一个女
人，半路创业，难得她有这份恒心，我
们能帮就帮，能扶就扶她一把。

为解决孩子的学费问题，杨加
和去慈善总会，申请助学金，解除
了娄荷叶的后顾之忧；同时他还多
方奔走，替吴家塘茶厂争取来 10
万元的扶持资金，并联系望海茶公
司与娄荷叶结对，定向收购茶叶。

茶叶的销售难题化解了，娄荷
叶心中的石头也落了地。经过几年
辛勤劳作，她慢慢捋顺了经营思
路，完成了从家庭妇女到茶厂负责

人的蜕变。
与此同时，娄荷叶的业务能力

也在一步步提高。她深深知道，茶
叶的质量就是茶厂的生命，为提高
茶质，从栽培到施肥，从除虫到修
剪，每一道工序，她都亲自把关。
几年下来，吴家塘茶厂的牌子越来
越响，茶场规模也从原来的五百
亩，扩大到如今的六百亩。2015
年，她又在城区开设了店铺，专门
销售茶叶及山茶油。

反哺

娄荷叶还有个“娘家”，是宁海
县老区办。平时一有什么疑惑，她总
是跑到城里，敲老区办的门。有一
天，工作人员看她走了进来，刚想询
问她有什么困难，谁知娄荷叶抢先
开了口：同志，我想搞结对帮扶！

这是 2015 年 6 月。那一年，娄荷
叶的茶厂年销售额有七八十万元，
扣除各项开支，毛利近十万元。

手头一宽裕，娄荷叶首先想到
还债。她挨个上门，把欠下的债一
笔一笔还掉。“都是问亲戚朋友借
的。说实话，我老公去世后，他们
晓得我的难处，并没有一定要让我
归还的想法。但人家当时借给我，
是信任我，自己现在有能力了，就
一 定 要 还 ， 否 则 我 会 一 辈 子 内
疚。”娄荷叶说。

手头一宽裕，娄荷叶就想回报
社会。她是个有心人，即便在最艰
难的日子里，看到街头行乞的可怜

人，总会从口袋里摸出几个硬币，
递给对方。工余时，她时常听工人
们聚在一起聊天，讲村里哪个村民
生了病或者受了伤，再也干不了重
活，没有工厂愿意接收，生活窘
迫。工人们聊完摇摇头，叹叹气，
她却记在了心上。

娄荷叶想起了自己生命中最黑
暗的那段辰光，丈夫刚去世那会，
家里寻不出一张百元大钞。为了活
下去，她撸起袖子，到建筑工地当
小工：搬砖头、做泥水，把自己当
成男人用。山上的茶叶要施肥要治
虫要除草，一到星期天女儿放学，
她就让女儿代替她去工地，自己再
背上药水箱往茶山跑。有时候做着
做着，想起老公，就一屁股坐在山
上，眼泪直流。

“我也是苦出身，所以特别能
体会到他们的难处。”娄荷叶告诉
老区办的工作人员。“让我跟他们
结对吧，只要我有一口饭吃，就不
会饿着他们。”

就 这 样 ， 娄 荷 叶 从 老 区 办
“讨”来十户贫困户，根据他们的
身体情况，安排相应的岗位：炒
茶、揉茶、剪叶或烧火。这些工作，
为他们量身定做，既能照顾家里，又
能拿到稳定的收入，发工资那天，贫
困户们拿着钱，笑逐颜开。

省级示范性家庭农场、县级
优秀农产品购销大户、高级茶艺
师⋯⋯当这些荣誉如潮水般向娄
荷叶涌来时，娄荷叶说：这些荣
誉应该给大家。这么多年来，没
有 政 府 帮 扶 ， 没 有 大 家 撑 场 面 ，
我是走不到现在这一步的。

眼下，娄荷叶最大的烦恼，还
是销售难。宁海茶山多，竞争激
烈，她的六百亩茶园，一年只有一
千来斤的销量，多数茶叶只能白白
长 在 树 上 。“ 如 果 能 多 卖 出 去 一
点，我还能带动更多的农户富起
来。”娄荷叶说。

娄荷叶的荒山十年
徐巧琼

以前总以为，中秋月圆寄托的
只是东方人独有的情感，最近读了
一些书籍，发现欧洲早已有人借着
牧羊人的眼睛凝视它—— 《晨月》
中写道：“我经过摩纳可可山蜷缩
的 鲸 背 ， 我 惊 骇 于 她 清 醒 的 光
辉 。” 而 德 国 诗 人 歌 德 则 在 《对
月》 中吟唱：“你又悄悄地泻下幽
辉，满布山谷和丛林；我整个的心
灵又一次，把烦恼消除净尽。你温
柔地送来秋波，普照着我的园林，
像知友的和谐的眼光，注望着我的
命运⋯⋯”

是呀，一个地球，一轮圆月，
我们是人类命运的共同体。圆月之
下，不分彼此。当新冠肺炎疫情在
全球蔓延，有些国家互相指责，但
正如中国那句老话所说，“覆巢之
下焉有完卵”，如果“各人自扫门
前雪”，何来“寰球同此凉热”？

面对分歧，多抬头看看圆月，
我们就能找到“最大公约数”。

圆月之下，有太多“共同的
事情”要做。比如环保，作为一
名市民，我们可以从垃圾分类做
起。对环保尽一份力，就是对地
球多一份保护，对“月圆”多一
份贡献。

闲读桂花

我家前面有一棵桂花树，日夜
静静地与我对视着。

尽管它比其他树木长得瘦小，
枝叶仍舒展地伸向天空，寒风也无
法让它凋敝。繁茂的叶子将桂花树
装扮成一个圆球。临窗“读树”，
似乎已成为每日家庭作业之外的必
修课。

那天夜里，熟睡的我被雨声吵
醒，穿上衣服，抬头看窗，夜如墨
染，那棵原本就瘦小的桂花树，在
风雨中摇摇晃晃显得更加模糊。爸
爸过来问我怎么还不睡？我怏怏地
说：“雨这么大，风那么冷，桂花
树会不会死啊？”“小傻瓜，怎么会
呢？”爸爸笑眯眯地回答。

第二天，雨过天晴，太阳露出
了笑脸。我起床迫不及待地飞奔下
楼，站在桂花树下细细端详。一夜
的雨水打落了很多叶子，但我惊喜
地发现，叶子边上竟然长出了嫩黄
色的花蕊！

没过几天，我闻到了淡淡的香
味，桂花的芬芳散发着，越传越
远，整个小区的居民都能闻到了。

抬头看看“圆月”（外一章）

王思涵
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