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乡 愁

慢时光

风 物

方颖谊 文/摄

西门板桥，乃宁波老桥，它
横跨于旧时宁波的护城河——北
斗 河 之 上 。 故 而 在 老 宁 波 心 目
中，它有十足的分量。

《宁波市志》 载：北斗河，南
起西门板桥，北至长安桥，与望
京路平行。河道长 2 公里，均宽
32 米，平均深 2.5 米⋯⋯

“西门”同“北斗”，亲如连
理，桥与河，又密不可分。老底
子 的 西 门 板 桥 ， 日 日 忙 碌 。 桥
上，行人、商人悠悠来往，手拉
车 、 自 行 车 、 三 轮 车 等 来 回 穿
梭；桥下，木壳船、水泥船、航
船等交替通行。木壳船是靠人力
摇橹前行的，会发出“吱呀——
吱呀”富有节奏的音律声，以装
运果蔬、粮食等为主。水泥船则
运化肥、石材等居多。而航船曾
是人们的主要出行工具，它靠柴
油发动机助力行进，开动时发出

“笃——笃笃”之声，粗犷且悠
长！农忙时，航船也装运稻米、
蔬果等货物。

当时西门板桥的南侧，开有
宁波老字号“楼茂记”。楼茂记是以
经营酱品为主的老店，商品有色泽
浓郁的酱油、米醋，花花绿绿的什
锦菜，形似天封塔状的宝塔酱菜，
条状或片块的甬式酱瓜，香味扑鼻
的榨菜、大蒜头等。

西门板桥的西北角，楼茂记

的马路斜对面，为“宁
波 南 货 店 ”。 南 货 店 ，
主 卖 干 货 ， 诸 如 桂 圆
干、荔枝干、黑枣和红
枣等，当然还有各类蜜
饯果糖。“斧头包”“三
角包”的称呼，现在的年
轻 人 未 必 知 道 。 斧 头 包 ，
主要包桂圆干、荔枝干、黑
枣、红枣等大件的干货；三角
包，则用来包香瓜子、小糖、话梅和
橄榄等小件。每次姑妈来家中，我
都会缠着她带我去南货店，买糖或
蜜饯等零食吃。大白兔奶糖曾经是
我的最爱，把两颗大白兔奶糖放入
透明的玻璃杯里，倒上一杯温开
水，待它化了，便成一杯香甜的“奶
茶”了。后来，出现了阿咪奶糖，味
道也是赞的。

西门板桥，南有埠头，曰板
桥河埠头。埠头蛮宽，沿石阶而
下，便能与北斗河亲密接触了。
婶嫂们依己所需，有独自去洗菜
的，有成对去洗衣的，也有结伴
去 涤 物 的 。 叔 伯 们 则 相 约 去 钓
鱼，或游泳袪暑。而孩童们会三
三两两悄悄地去埠边戏水，手拉
手地抓小蝌蚪，扔石片，看谁扔
得远。少顷，嬉笑声便充满了河
埠头，并飘向河中央。胆大的哥
哥干脆撩起裤管，下水，往埠头
旁的石缝里摸螺蛳、捞河蚌，再
用旧塑料袋盛着，拎回家去敲碎
喂鸡喂鸭。来往的船只，若有需
要，会在板桥河埠头停泊，上下
客、卸装货，中转、休憩甚至宿
夜，故而埠头时而静寂，时而喧

闹，脚步声、卸货声、买卖声，
交织在一起⋯⋯

我家老宅，位于西门板桥之
西 ， 步 行 至 板 桥 ， 五 六 分 钟 足
矣。一入夏，吃完晚饭，祖父一手
端着大口搪瓷杯，手臂上挽着小竹
椅，一手牵着我。而我也不闲着，小
手拿着蒲扇，祖孙俩往西门板桥欣
欣而去。走近板桥，顿觉凉风阵阵，
望着宽宽的北斗河面，好不舒爽。
凝思静观，河面时不时地会闪现小
小涟漪，那是风舞动的杰作。细闻，
河面不经意间会传来“唿—噗”或

“嗒—唿”的琐碎之声，那是鲫鱼、
鲢鱼、鲤鱼、草鱼、土步鱼在吟
唱。

祖父抽两支烟的工夫，邻居
们也陆陆续续来到，在西门板桥
边各自占据好位置，或倚桥栏，
或坐自带的小凳上，也有报纸一
铺席地盘坐的，大家随意拉起家
常 。 建 国 叔 是 住 我 们 隔 壁 墙 门
的 ， 也 是 父 亲 的 同 事 ， 话 柄 最
多，且属冷幽默的那种，祖父笑

称他为“桥头老三”，我尤爱听他
讲各类趣事。爱下棋的朋友，会
相 约 在 板 桥 沿 支 起 折 叠 小 木 桌

（棋友自己做的），摆上用圆珠笔
刻画的三夹板棋盘，棋子是请厂
里车工做的。互递一支烟，喝上
一口搪瓷杯里的浓茶，“开锣”杀
棋，一般五局三胜。随着桥头路
灯的亮起，棋盘边围了好几位路
过的棋迷，有的只看不语，有的
指手画脚，有手痒者恨不得自己
去杀上几盘。

夜幕下的西门板桥，别有一
番景致。板桥两边的河面上，会
泛现不少星星点点，由远及近，
细看，原来是烛光、手电光和反
射光等，还有吸烟而产生的瞬间
光点。它们来自各个船主。辛苦
了一天，途远的船家会选择板桥
埠头宿夜，他们有的在船舱内点

起 蜡 烛 ， 有 的 别 起 手 电 筒 ，
有的干脆借助板桥两头路

灯 所 发 出 的 微 弱 光 线 ，
吃 夜 饭 ， 干 余 活 ， 或
做零星买卖——因有
些 邻 居 ， 好 似 熟 客 ，
会直接通过跳板上船
买 脆 瓜 、 西 瓜 、 香
瓜 、 黄 瓜 等 果 蔬 。

我亲眼看见一高个的
叔 叔 ， 蹲 于 埠 头 边 ，

将刚买的西瓜就着北
斗河水一洗，好像没带

刀，但也没难住他，取下裤
腰边挂着的那串钥匙，择其

中一把，沿瓜皮轻划了一圈，西
瓜“ 嘭 ”地 应 声 脆 裂 开 。“ 好
瓜！”⋯⋯

20 世纪 90 年代初，西门板桥
被拓宽。在其北侧建起数幢住宅
楼，并建造了一家综合性商场，填
补了宁波城西片无综合性商场的

“空白”。这家综合性商场就是西凤
商场，其主管单位为宁波供销合作
社，商场内商品一应俱全。“西凤”
的诞生，给住西片的宁波人的生活
带来了极大的便利，再也不用特地
跑到东门口的“一百”“二百”等国
营商场去采购物品了。

10 余年后，西门板桥再一次
拓 宽 ， 板 桥 的 原 貌 几 乎 荡 然 无
存。连当时老宁波钟爱的西凤商
场，也被拆除，包括临近西凤商
场的三幢住宅楼。但也正是因为
西门板桥的“易容”和“西凤”
的消失，才有了中山西路的第一
次顺利“西延”，才能使阿拉整条
中山路东西贯穿，畅通无阻！

那时站在西门板桥头，遥望
东 边 ， 依 稀 可 见 宁 波 鼓 楼 的 轮
廓。现在，它早已被林立的高楼
所挡，望不见了。

记忆中的西门板桥 胡嘉成

宁波的许多乡村地处水系发达
的平原地区，是广受赞誉的鱼米之
乡。20 世纪 50 年代初期，务农的
人们常常“近水楼台先得月”，一
有机会就去捕鱼捉虾，让全家人尝
鲜改善伙食。

春天是乡间捕鱼的黄金季节。
宁波雨水多，尤其是在“雨纷纷”
的清明时节，春雨不但滋养着农作
物茁壮成长，而且使沟渠充溢、江
河水涨。在一场场大雨中，广袤原
野上的一块块水田挖开口子向沟渠
排水。当满涨的沟渠水冲向河道
时，在春季繁殖的河鱼就会利用这
一良机，挺着胖鼓鼓的肚皮逆水流
涌进沟渠到水田里排卵。村人就瞅
准这个时机，“八仙过海，各显神
通”。

捉河鱼的方式有好几种，其中
有一个勇猛的方式是手提“鱼罩”
去罩鱼。鱼罩圆筒形，采用竹子编
制而成，直径和高度都在 60 厘米
上下。罩鱼的人提着它来到近河口
一带的低洼冬荒田的田塍上，观察
水田中的鱼况。水田水深及膝，要
捕捉飞箭一般穿过的河鱼是比较困
难的。罩鱼人需要择时而动，当河
鲫鱼和鲤鱼相伴游弋，或在残存的
稻秸秆间成双结对穿行时，罩鱼人
看准这些目标鱼，双手举起鱼罩过
头顶猛抛过去。在抛出鱼罩的一刹
那，使出吃奶的力气迅捷地跃身到
鱼罩边上，一手用力按住水罩子，
使入水的这端边沿陷入田泥中，另
一手就瓮中捉鳖似地将罩住的鱼捉
上来。用这种方法常常能一次罩住
双双游弋的鱼，而且鱼的个头还不
小。但这种方式只适合那些身强力
壮的捕鱼人。

体力不佳的捕鱼人也有他们的
捕鱼方式：用一种专门的器具请鱼
儿进入预先挖设好的坑中，不费吹
灰之力。此方法与“姜太公钓鱼，
愿者上钩”的俗语遥相呼应。这种
捕鱼的专门器具俗称“马叫筒”，
通常选用一截长 60 厘米的粗圆毛
竹筒或镂空的棕榈树干，筒面中间
开凿一条与内腔相通的纵向长约
30 厘米、横向宽约 2 厘米的长槽，
一端敞口而另一端闭塞。大雨天的
傍 晚 时 分 ， 捕 鱼 人 携 带 “ 马 叫
筒”，背上锄头，到沟渠的一个水
流湍急的弯道口，用石块和黏土筑

起 一 道 20 厘 米 高 的 坝 ， 截 断 水
流。在坝的上下游两侧出现水位差
时，将“马叫筒”紧贴沟渠壁插进
坝体，稍低于上游水面露口，同时
贴沟壁从沟底筑起一段护堤来托住
悬空的筒体。当奔泻的水流进入

“马叫筒”，在长槽口喷涌出一道水
帘时，随即在水帘后面筒体依附
的沟壁上，挖掘出一个土坑。当
一 切 就 绪 ， 流 泻 的 水 在 “ 马 叫
筒”的长槽口形成水帘并迸激出
如马叫般的鸣响时，那些溯流而
上的大小鱼儿，就会争先恐后地
跃入水帘后的土坑内。每隔一段
时间，穿着蓑衣、拎着防风桅灯
和 鱼 篓 的 捕 鱼 人 就 会 来 坑 内 捡
鱼 。 用 “ 马 叫 筒 ” 捕 鱼 的 次 日 ，
运气好的捕鱼之家会喜洋洋地在

“灰火缸”中烘烤鱼干。
当年的乡间，还有比“马叫

筒”捕鱼更惬意的“春渔”。那时
候，除了近河口的积水低洼地冬闲
之外，水田里不是栽了紫云英，就
是种了收菜籽榨油的油菜。若逢夜
晚大雨停歇，河流出海口的多道碶
闸门开启之后，河流的水位会明显
降低。次日清晨，男女老幼背上鱼
篓去田间，只见在晨间的霞光中，
满天星似的紫云英花和连绵的金黄
色的油菜花，交织成一张巨大的云
锦。更让人们惊喜的是，田沟浅水
中竟然仰面横躺着很多鱼，它们翻
动着“白眼”，翕动着腮，那是因
为田中的积水迅速排空之故。其中
既有不时甩尾抗争的河鲫鱼，也有
背腹黄色、中间夹杂黑点的胖嘟嘟
的“菜花鱼”，更有拼命挣扎的滑
溜溜的泥鳅。捕鱼的人，只需捡拾
即可，那叫一个兴奋啊！

春
日
渔
趣

子 君 文/摄

第一次见到鲥鱼，是在婆婆家
的灶台上。远远望去，极像一条被
打肿了身子的鳓鱼，肥厚的背部闪
着幽幽的绿光。入口那一刻，因刺
极多且柔软，鲜美的鱼肉无法大快
朵颐而在味蕾上辗转回旋，一舔一
抿间悄然滋生张爱玲式的恨意。

再度与它不期而遇，是在月湖
的美宴餐厅。优雅的环境里显示着
低调的奢华，充满异国风情的黑椒
牛肉粒尚在舌尖流连，酒酿蒸鲥鱼
便袅袅登场。两种截然不同的食材
结合后滋生的滋味，让我再度体验
到了鲥鱼极致的鲜美。假如把鲥鱼
比作深沉低调的老男人，那么酒酿
就是那柔情蜜意的江南女子，彼此
个性迥异却琴瑟和鸣。这一刻，不
由得令人赞叹造物的神奇，仿佛酒
酿生来就是为了与鲥鱼的相遇。

鲥鱼去除内脏，加入酒酿、几
片火腿以及其他调料，再覆盖上一
层薄如蝉翼的猪网油包裹住鱼身，
上笼屉蒸 15 分钟左右即可。鲥鱼
原本就肉质细嫩、肥厚油润且鳞下
多脂，酒酿在热气升腾中渐渐挥
发，带走鱼身的异味，猪网油中富
含的多种脂肪酸化作绕指柔，与鱼
鳞中的脂肪相融。出笼后的鲥鱼色
泽温润油亮、酒香四溢，轻轻掀开
益发柔软的鳞片置于舌尖，因了这
氤氲的酒香和依附着鱼鳞的颗粒，
令人仿佛置身于古代丝织物“软烟
罗”中，香浓而缥缈⋯⋯

人们吃鲥鱼，其实就是冲着它
的鳞片去的。鲥鱼有个外号叫“惜
鳞鱼”，它的鳞片和鱼肉结合得并
不牢固，轻轻一抹，柔软无边的鱼
鳞便会脱落沾满一手，倘若用手掌
逆向翻拨鱼鳞都不会被戳痛。鳞片

跟鱼身接触的地方有层油脂，蒸煮
的时候透明的油脂从片片鱼鳞上
滴落，成就了鲥鱼独特的风味。

被贬一路南下的东坡先生，尝
遍山野江河的诸多美食，对鲥鱼依
然推崇备至，冠以“南国绝色之佳”
的美誉。“糟蒸鲥鱼”更是被列入满
汉全席。传说清代曾在江南当过巡
抚的宋荦，在所著之《西陂类稿》中
有诗：“眼前一事差强意，顿顿鲥鱼
六十天”，说的是自己不大喜欢当
地的杨梅，又吃不到岭南的荔枝，
但在出产鲥鱼的季节里还是可以
天天吃到这个鱼中之王，也算是老
怀安慰了。

鲥鱼与刀鱼、河豚齐名，被誉
为“长江三鲜”，因每年初夏时入
江，其他时间不出现而得名，那是

它脂肪含量最多也是味道最好的
时候。十来年前的五月天，老同学
带着我们几个儿时伙伴下扬州游
玩，她的老客户孙经理为了让我们
尝到正宗的长江三鲜，特意从南京
空运了野生河豚过来。河豚鱼肉洁
白如玉，丰腴鲜美，入口即化，比之
豆腐的滑嫩尤胜百倍。经专业厨师
之手烹制的红烧河豚，的确嫩滑绵
软得只能用勺子舀起，鲜美到无
语。只是大家都无法承受这河豚极
致的鲜，尝了两口便吃不下了。刀
鱼虽然鲜美，却因过了清明而显得
骨质稍硬加之多刺而遭到嫌弃。倒
是一大条肥硕油润的清蒸鲥鱼虽是
养殖的，却在觥筹交错间被消灭得
片甲不留。同学老张半眯着醉眼，
意犹未尽地舔着唇，沉浸在对野生

鲥鱼“天厨珍膳”的臆想中⋯⋯
第二天清晨，孙经理带着我们

直奔鲥鱼养殖基地，让我们亲手挑选
最肥美的鲥鱼。丛林环绕的水田上，
覆盖着透光性极佳的大棚，波光粼
粼，隐约可见摇头摆尾的鱼群。一把
饵料撒下的瞬间，一大片银亮色的光
芒在眼前闪耀，成群的鲥鱼争先恐后
地吞食饵料，那场面甚为壮观。

孙经理笑着告诉我们，别看鲥
鱼长得肥嘟嘟的挺壮实，其实特别
胆小娇贵，动不动就肚子翻白闹自
杀。刚从美国引进鱼苗时，有几家
放养在露天，有一晚遭遇打雷闪
电，鲥鱼被吓死躺了一池，让养殖
户们欲哭无泪。池子边一点点脚步
声就会惊扰到它们，立刻翻腾乱
撞，鱼鳞脱落不说，有的还直接一
命呜呼。后来养殖户们摸索着从小
培养它们遛弯，将一池子的鱼按着
顺时针或者逆时针来回拉动，鲥鱼
的胆子才慢慢变大了。保住了最鲜
美的鱼鳞，才得以将这“鲜得冒油”
的美味搬上餐桌。

老张对着微微起伏的水面叹
息着，如果这一池子鲥鱼都是野生
的，简直可以换一栋大楼了。孙经
理感慨道，四五十年前长江鲥鱼最
多时的产量有 150 多万公斤呢，如
今再也难觅踪影喽。

“从未遇见，听闻已是传说。”
曾经在一篇描写野生鲥鱼因过度
捕捞和环境污染趋于灭绝的文中
看到这么一句话。令人陶醉的美好

“鲥”光还会再来吗？

“鲥”不再来

赵淑萍

20 世纪 80 年代的电影 《笔中
情》，是一部古装经典，其中有这
么一幕：书法家赵旭之追鹅，恰遇
齐府大小姐文娟，公子翩翩，美人
如玉，顿时情愫暗生。而那两只大
白鹅已安静下来，顾自腆着肚子，
昂首阔步，对自己“惹”的事一概
不知。赵旭之这一形象是王羲之、
张旭、赵孟頫的合体。王羲之爱鹅
成痴，传说他为了向一个道士买一
群大白鹅，不惜以一部手抄 《黄庭
经》 作为交换。绍兴兰亭景区就有
鹅池，旁边还有鹅池碑亭。

鹅似乎和王氏家族有缘。“旧
时 王 谢 堂 前 燕 ， 飞 入 寻 常 百 姓
家。”这“王谢”说的就是东晋时
的琅琊王氏和江左世家谢氏。他们
不仅同朝为官，还是儿女亲家。他
们住在建康城 （今南京） 乌衣巷，
门楣显赫。一日，谢氏家宴，为款
待亲家精心制作“鹅八味”——利
用鹅的各个部位做菜，一鹅八味，
款款不同。至今，谢氏后人中还有
会这道名菜的。

但是，也有说鹅是“发物”，
生病的人不能吃鹅，甚至有说鹅肉
有毒。许多地方，鹅肉少见上桌。

在宁波，鹅有着特殊的地位。
养鹅人按不同时节把鹅称为清明
鹅、端午鹅、晒煞鹅和过年鹅。清
明鹅为上品，老话说“清明螺，赛
只鹅”，说明螺蛳和鹅都是清明时
节的美味，而且，这里的“螺”可
能泛指带壳的河鲜、海鲜。天一阁
内有座百鹅亭，这亭原是祖关山明
代墓前的祭亭，后来迁建到此。百
鹅亭顶部的斗拱形状造型非常独
特，2010 年上海世博会中国馆的
设计与其有些相似。为什么叫百鹅
亭？宁波人清明祭祀用鹅。以前大
族 祭 祀 的 时 候 ， 会 杀 很 多 只 鹅 ，

“百”说明数量之多。
说完清明再说端午。宁波人的

端午节很特别，除了吃“五黄六
白”，还有一项习俗，毛脚女婿到
丈母娘家去，要挑“端午担”。这

“端午担”，少者四色，多者八色，
其中鹅是一对，鹅头颈涂成红颜
色，路上鹅叫得越响越好，称“戆
戆鹅”。当然，女婿除了用一大堆
礼物去摆平丈母娘家，还有一层含
义，鹅是非常忠贞的，一生仅一个
伴侣，暗示把女儿交给他，可以放
心。时代不同了，现在不用挑“戆
戆鹅”上门，但女儿女婿送烧鹅、

鹅制品上门的仍有。
浙东大白鹅肉质鲜美，民间流

行吃白斩鹅、盐水鹅、老鹅煲等。其
实，早些时候，宁波烧鹅名声很响。
1980 年，百丈路上的宁波卤味店恢
复营业，生意兴隆，店里的烧鹅名动
三江，所谓“兴宁烤鸡，百丈烧鹅”。
卤味店全盛时，在全省、全国美食评
选中，宁波烧鹅还代表宁波和浙江
先后斩获优质奖章。20 世纪 80 年代
末，随着宁波食品公司改制，宁波卤
味店最后解散。后来，除了雄兴等少
数烧鹅店，其他地方很少能见到正
宗的宁波烧鹅。

有一次，王升大博物馆搞活
动，中餐时上了一道白斩鹅，你一
块我一块，一下子就见了底。坐我
旁边的热衷于民俗研究的傅瑞庭老
师告诉我，鹅要整只烧。以前有人
送他，太大了，分成两半烧，结果
味道不对，还嚼不动。后来明白
了，鹅要用大锅整只烧。他说，宁
波象山一带还有习俗，宝宝开荤用
鹅头。寓意宝宝摔跤时，会像鹅一
样把头昂起来，不至于头颅受伤。
同时，希望宝宝长大后能抬头挺
胸，堂堂正正做人。他还解释为什
么宁波人祭祀用鹅，因为鸭子太聒
噪，而鹅的叫声中自有一种雍容、
庄严气度。当然还有说法是鸡、鹅
都带冠 （官），图个口彩。

想起小时候看安徒生童话，那
个卖火柴的小女孩点燃第二根火柴
时，一只肚子里填满了苹果和梅子
的烤鹅，背上插着刀和叉摇摇摆摆
走来。那时，也想象过那样的美
味。而现在，倒是想吃正宗的用挂
炉烧烤的“百丈烧鹅”。据说须用
八角、桂皮、花椒、绍兴酒、蜂蜜
水等制作调味，蘸芝麻酱吃。这么
想来，真是诱人啊！

百
丈
烧
鹅

▲东西走向的西门板桥 ▶板桥边原西凤商场所在地
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