

“宁波，是我的老家”

——怀念周广仁先生

沈浩杰



2015年6月，本文作者在中央音乐学院与周广仁合影。

3月7日，中国卓越的钢琴教育家、演奏家、音乐社会活动家、中国钢琴界灵魂人物周广仁先生驾鹤西去，享年94岁。这颗巨星的陨落，令中国音乐界、国际钢琴界以及所有认识她的人悲痛不已。

3月11日，宁波大学音乐学院召开追思会，深切缅怀周先生光辉的一生。而于我而言，周广仁是我从小仰望的星辰，加上先生是宁波人的缘故，对她的逝世尤感痛惜。

1928年12月，周广仁出生于德国汉诺威，4岁随父母回到宁波，后又随家人到上海定居，10岁学钢琴，先后师从钱琪、丁善德、梅·帕器9位中外名师，18岁成为出类拔萃的青年钢琴家、沪上乐界风云人物。

新中国成立伊始，21岁的她已被聘为中央音乐学院华东分院（现上海音乐学院）钢琴教师。她的人格魅力、教学风采、艺术感觉、钢琴技巧，院长贺绿汀和广大师生深谙于心。当时她放弃出国留学的机会，只因贺院长一句真诚的话语：“现在是新中国，留下来吧，我们需要你。”1951年，周广仁在第三届世界青年学生和友谊联欢节获钢琴比赛三等奖。这既是中国人民在世界钢琴比赛中第一次获奖，更是她献给新中国的一份厚礼。1956年她再次在东京的国际钢琴比赛中获奖。1959年，她正式调入中央音乐学院，1998年起成为该校终身教授。

赴京工作后，尤其是改革开放以来，周广仁以其阔大、超前的视角规划中国钢琴事业的发展蓝图。在这一过程中，周广仁渐渐成长为一位高瞻远瞩、运筹帷幄，兼有杰出业务能力、组织能力和人格魅力的帅才。她获得过国内外无数项荣誉，还被“英国剑桥国际传记中心”列入1991至1992年度的“世界杰出女性”。

作为宁波人，周广仁对故乡有着一份与生俱来的感情。多年来，她一直保持着与宁波的密切联系。她以师资培养、人才选拔、考级指导、教学科研交流、大师班、举办音乐会等方式，关爱故乡的钢琴教育事业。在江北区原浙江钢琴厂、海伦钢琴公司、宁波音乐厅等处，均留下过周先生的足迹。她曾数次回到位于海曙解放路口的祖父母居住过的周宅，在那里追忆童年往事，流连忘返。

改革开放以来，宁波钢琴教育事业可谓欣欣向荣，为此，她曾在《钢琴艺术》（2003年第9期）发表《宁波钢琴教学水平是如何提高的》一文，向全国介绍宁波开展钢琴教育的经验。文章开篇，她便深情写道：“宁波是我的老家，我自然十分关心宁波的音乐生活，尤其是这个城市的钢琴事业的发展。近年来，我有机会到宁波去参加少年儿童的钢琴比赛，并担任评委和讲师。使我感到十分惊讶的是，宁波少年儿童的钢琴水平提高得如此之

快。”在文中，她以主人翁的身份感谢上海音乐学院郑曙星、巢志珏、金迪善、江晨、苏斌、钟听等众多专家为宁波钢琴教育所作的贡献：“我十分敬佩上海的教授们这种奉献精神。”她也高度评价以林元宁为代表的宁波本土钢琴教学力量所取得的骄人成绩。

笔者曾多次拜访、采访周先生，每次碰面就像是和慈母促膝谈心，如沐春风。

与先生初识是2002年1月28日晚，在她的铁杆老乡、我的忘年交、中央音乐学院教务长、音乐学院附中老校长方望先生的引见下。记得那天晚上9点，周先生刚一结束钢琴培训课，就按事先约定接受了我这个“小老乡”的采访。

采访全程是以拉家常形式展开的，在安静和温馨的气氛中，周先生向我讲述了她的家庭背景、学琴趣事、同学情谊、工作经历和自己的一些学术观点。

周广仁的爷爷周宗良是从宁波走出去的著名买办、上海金融界中炙手可热的人物，父亲周孝高是留学德国的机械工程博士，学琴初期，她爸爸只认儿子女儿们学钢琴，不提供钢琴。当听说周广仁要以此为专业时，便竭力反对，甚至无情地断绝她的学费。面对父亲施加的压力，倔强的周广仁骑着自行车满上海找人当钢琴家教，自己挣学费。苦苦学琴8年后，她终于获得爷爷一位德国同仁转赠的世界顶级名琴——布吕纳三角钢琴，这让她在学琴道路上如虎添翼。

在谈到贺绿汀、丁善德等师长对自己的教诲时，她还特别介绍了意大利人梅·帕器的教学艺术，以及他对中国音乐所作出的巨大贡献。

那天在一旁陪同的有她从德国回国探亲的二姐，姐妹重逢让周先生心情格外愉快，所以采访非常顺利。周先生话语中透露出来的耐心、细心、和蔼、真诚，让我这个“小老乡”感动不已。采访进行了两小时，直到晚上11点才结束。那时周先生已是74岁老人了，说实话，我心里颇有点歉意，可她始终没表现出丝毫的不耐烦。

从那以后，我跟先生时有联系，她也经常问我家乡宁波的乐事或人，尤其关注宁波的钢琴事业。

2014年，我去中央音乐学院进修，其间每天有与先生见面的可能，但我最后忍住不去经常打扰她，她的忙碌可想而知，对她而言时间极其宝贵。

如今，周先生永远地走了，我们再也听不到她谈钢琴、讲过去的事情了，好在她把精神和爱都留在了。在无数音乐人的心目中，周广仁就是“中国的玛格丽特·朗”，是20世纪中国钢琴普及教育的领军人物和最大功臣。

（本文作者系宁波大学音乐宁波帮研究中心副主任）

人物

胡朝霞，中国书法家协会会员、西泠印社社员、浙江省书法研究会副主席、宁波市书法家协会副主席，宁波市女书法家协会主席，现供职于宁波市文化馆。近日，《红色印记颂伟业——胡朝霞书法篆刻主题创作展》在宁波市文化馆117艺术中心开展，展出书法篆刻作品100余件。

读胡朝霞书法，让人想起东晋女书家卫夫人《笔阵图》中所说：“点如高峰坠石，横如千里阵云，竖如万岁枯藤，撇如陆断犀象……”卫夫人对书法笔画的形象化阐释，似乎也适合评价胡朝霞的书法：线条笔画力能扛鼎，气势如“千里阵云”，落笔犹“高峰坠石”，作品有大格局、大气象。

“大”是胡朝霞书法的重要特征，一是形制尺幅大，二是作品气场大。

胡朝霞的书法作品大多尺幅大、字径大，给观赏带来强烈的视觉冲击力，这一特征在当今“展厅时代”更是具有先声夺人的展览效果。挥写大作品，并非每个书家都能驾驭，对女性书家来说更是难能可贵。书法是书家精神气质的外化，难怪很多书评家在谈到胡朝霞的书法时，都惊叹“小女子写出了大格局”。

在胡朝霞创作的众多书体中，隶书最为突出。她在隶书领域探索近三十年，其隶书具有厚重、开张、古朴之大气象。除了汲取传统营养，胡朝霞还在行笔速度、轻重提按、藏露顿挫、墨法甚至工具等方面，匠心独运，追寻独特的线条效果。如她近期创作的隶书《登山走山》五言联（240cm×60cm×2），形制大，线条壮实厚重，线质充满力量，湿笔浓墨力透纸背，枯笔处又见苍茫之致。笔法上，落笔多藏头蓄势，在恣肆遒劲的行笔中线条节奏收放自有变化。

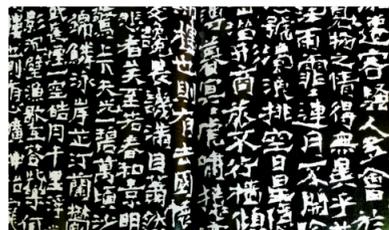
学者始时“有古无我”，继而做到“古中有我”，最后达到“以我为主”，这也是人们常说的“入帖”与“出帖”。胡朝霞经“正人”之法，其隶书重点汲取了好大王、张迁、金刚经乃至唐碑等经典名碑营养，如今，她的隶书已经有了自己的一些面貌，作品厚重、古拙、大气。

胡朝霞隶书既讲线质，亦重字法。她善于汉隶中融入篆意，丰富了隶书的结构造型和古意趣味。同时，她重视隶书结体的对比关系，收与放、开与合、长与短、疏与密等，务追险绝。且看她的隶书近作王安石《游杭州圣果寺》联句“浮云连海气，落日动湖光”，“浮”字右部“孚”上收下放，竖弯钩写得极长，并穿插到左边

高峰坠石 千里阵云

——胡朝霞书法中的大气象

方向前



▲胡朝霞篆刻边款（局部）
▲胡朝霞现场泼墨

偏旁下，整个字形呈现上紧下松，上密下疏。又如下联第一字“落”，按常规字法，“口”字应小，以收为主，但作者故意把“口”写大，该字的其他笔画又作收敛状，尤其捺笔紧收。这种字法稚拙可爱，让人耳目一新。又如《毛泽东沁园春雪》隶书巨作（360cm×150cm×3），作者将篆意自然融入隶间，“千”“公”“素”“文”“天”“山”等字，看起来“非隶非篆”“若隶若篆”，作品增添了不少古意与趣味，十分耐看。

由篆演化而来的隶书，字形由原来的“修长”逐渐变为“扁平”。胡朝霞的隶书字形总体以扁平为主，但创作中又自然地穿插了一些修长形态的字法。如《毛泽东沁园春雪》，字的形态变化丰富，长与短、大与小、轻与重、方与圆、篆法与隶法甚至楷法与草法，它们之间彼此结合，又能做到整体和谐，体现出作者既会“制造矛盾”又能“解决矛盾”的能力。

近年来，胡朝霞的书法创作在侧重“大”的同时，也把视角伸到了“小”处。

“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余”，大字贵精到，小字贵气势。胡朝霞通过大字与小字各自的优劣，来完善书作的法度和内涵。大字重气象，审美以远观为主；小字重精美，宜近察品味。她的近期楷书作品《张爱萍沁园春江山登陆战即景》（28cm×12cm），取法魏晋及元倪瓒楷则，作品气息典雅高古，用

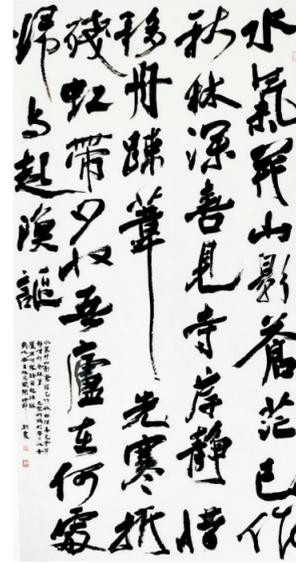
笔灵动，笔法精美，虽为小楷，实则楷中有行，字里行间渗透着隶意，同时夹杂了魏碑方笔，书写自由随意，可见胡朝霞既善驾驭大字大场景，也能较好地把控小字的法度与节奏。

品读胡朝霞新作，我发现无论隶书还是行草，她多以“小楷长题”落款。传统书法落款有很多规矩和讲究，如隶书作品一般用行书或行草书落款，行书或行草书作品落款宜用行或行草，隶、行、行草书作品若用楷书落款，在传统意义上是“大忌”。胡朝霞打破了传统落款的窠臼，以其“得意”的倪瓒式小楷长题落款，让观者耳目一新。当然这种“落款法”并非她的独创，但胡朝霞懂得“利用”，且用得恰到好处。如《登山走山》五言隶书联，上联右上方以小楷题上五行，每行约30字，字极小，密密麻麻，但与正文厚重的隶书相比，款字留白就显得疏朗，下联左上方用小楷写上两行短题。这样，整件作品在章法上就有了明显的对比与变化，左道题款少而疏，右题则多而密，题款留白与正文对联留白也产生了变化，正文的厚重茂密与题款小楷的轻松疏朗，对比明显。落款、布白的巧妙处理，反映出作者把握大局的能力。

碑学大家康有为说过：“上通篆分而知其源，中用隶意以厚其气，旁涉行草以得其变，下观魏晋及其法，流观汉瓦晋砖而得其奇，浸而淫

之，酿而酝之，神而明之。”胡朝霞是个多面手，隶书、行草书、楷书、篆刻均有涉足。值得一提的是，她的篆刻如其书作，大刀阔斧，厚重苍茫，大气中见精微，随意处见法度。在诸多篆刻作品中，我个人更喜欢她洋洋洒洒的魏楷边款，如《岳阳楼记》《醉翁亭记》作品边款，篆、隶、楷、行之间界限都已打通，气息勃勃苍茫，线条轻松跳跃，字形开合收放，心手合一，刀在她的手上犹如毛笔，游刃有余。

“学书有三要：天分第一，多见次之，多写又次之……而余又增以二要：一要品高，品高则下笔妍雅，不落尘俗；一要学富，胸罗万有，书卷之气自然溢于行间。古之大家，莫不备此”，以杨守敬《学书述言》句，与朝霞共勉。



胡朝霞行书作品

电视剧《人世间》导演李路说，任何时代都是以小人物为母体构成的。《人世间》以江省省长春市南岗区光字片街道、老周家的“老疙瘩”周秉昆的视角展开。故事始于1969年，止于21世纪头十余年。

在我看来，梁晓声《人世间》，旨在探讨人生的价值和生活的意义，而我们绝大多数人，就是周秉昆那样的小人物。《人世间》以周秉昆的人生轨迹为主线，书写“百姓生活史”，便容易引起大家的感情共鸣，让人不由得怦然心动，时不时泪湿眼眶。

与哥哥周秉义和姐姐周蓉（两人都考上北京大学）相比，周秉昆（雷佳音饰），确实是个“小人物”。赶上那个特殊年代，他只上了个初一，学习成绩一直不好。那一年，在外工作的父亲回家过年，大年初一早上，带着全家人挨家挨户拜年，左邻右舍纷纷夸赞：“周家俩孩子争气，考上了北大。”这让跟在一家后面，当工人、干苦力的周秉昆，面子越来越挂不住。不久父子俩打起了嘴仗。儿子说老子偏心眼，以前过年，从不出门拜年，大儿子、姑娘考上北大了，便要在邻居面前显摆一番。父亲批评儿子，自己不好好读书，没考上大学，没给周家长脸，还摆脸子给老爸爸看。终于，在周秉昆送父亲再次离家工作时，父子俩在火车站爆发了一场冲突。这之后，周秉昆多年不肯原谅父亲，没给父亲写过一封信。

就世俗“成功学”的概念来说，周秉昆的人生确实算不得成功，有时甚至是不体面、失败的，但他的人生又恰恰是幸福的，有滋有味的。这让许多人，包括他的哥哥、姐姐、姐夫那样的“成功人士”所羡慕。

周秉昆的成功，首先应该归功于他对自己的认同。这种认同，也可以说是认命。但它是主动的，而不是被动的。学习比不上哥哥、姐姐，没考上大学，周秉昆既没有自暴自弃，更没有怨天尤人，而是默默地甚至乐呵呵地接受命运的安排。“这人啊，有时候就拗不过命，拗不过命咋办呢？认命。”他住土坯房就住土坯房，当工人就当工人，跑销售就跑销售，认认真真，踏踏实实，肯下力气，爱动脑筋，从不放弃，从未绝望，“一定要把自己的工作做好，把自己的小日子过好。”后来，他凭借自己的努力，有了江辽出版社的事业编制。

乐天知命，自得其乐，周秉昆是这样，他媳妇儿郑娟（殷桃饰）也是这样。也许，正是因为起点低、没资本，才让他们更早地看清了生活的本质，懂得了人生的意义，学会了和命运“握手言和”，也才能那么爱惜家庭，珍重感情，热爱生活。“觉得苦吗？自己嚼嚼咽了。”“苦啥啊，熬熬就过去了。”他们时时处处透出一份从容和平。

周秉昆的成功，其次应该归功于他对内心的听从。周秉昆和乔春燕（黄小蕾饰）是发小。乔春燕喜欢周秉昆，但周秉昆宁愿认她做“干妹子”，也不愿和她处对象。而对郑娟，他却是一见钟情。若论“门当户对”，郑娟配不上周秉昆。郑娟是小寡妇，

有身孕，母亲年迈，靠卖冰棍、冰糖葫芦赚点钱，弟弟眼瞎，家里一贫如洗。周秉昆是个头有个头，要模样有模样，有年轻姑娘缠着喜欢他。但他喜欢上郑娟了，就打定主意，听从内心的指引，义无反顾地走进自己的爱情。

父亲、哥哥、姐姐都不在家，周秉昆独自享受母亲李素华（萨日娜饰）的疼爱，也担起了孝顺母亲的责任，勤勤恳恳赚钱养家。也许是老丈人成人之美，让有情人终成眷属。母亲中风后，瘫在了床上，周秉昆乘机把郑娟接到家里，帮忙照顾母亲。郑娟跟着在澡堂子里当修脚工的乔春

涂志强的，而是郑娟被骑术兵强奸后怀孕所生，他一样视若己出，比对自己亲生儿子周聪还疼。这样的善良，超越常人，近乎圣人。原因就在于，他对郑娟的爱，足以让他接受她的一切。

如今，各种“成功学”大行其道，衡量成功的标准却越来越单一。比如一些人眼中的“小人物”，就算做人好、工作好、生活好，倘没能大富大贵，便算不得成功。又比如一些家长，不问孩子是不是努力了，个人过得开不开心，而是老跟别人家的孩子比长短、比高下。这样的过度攀比，让越来越多家长身心焦虑而不能自拔，也越来越多人对人生充满挫败感，体会不到活着的意义。

前两年，流行过清代诗人袁枚的一首诗《苔》：白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开。苔花虽小，自有其存在的意义和生命的价值。它学牡丹开，再怎么用力，也开不成雍容华贵的样子，反而可能招致无尽的烦恼。苔花就是苔花，既然注定“如米小”，那么，不艳羡别人，不嫌弃自己，好好开自己的花，何必“也学牡丹开”自寻烦恼呢？诚如罗大佑歌中所唱，“就算你留态开放在水中娇艳的水仙，别忘了寂寞的山谷的角落里，野百合也有春天。”

《人世间》结尾时，已患晚期胃癌的周秉义，在书里嘱咐弟弟、妹妹：“我们周家的人，以后可以成为各种各样的人，但绝不可以成为没有德行的人；以后不必非要成为大家所认为的成功的人，但绝不可以成为不爱家、不爱国的人。”

也许，这就是梁晓声和李路想要表达的人生哲学、所要倡导的生活理念吧。

苔花如米小 且为自己开

——《人世间》“小人物”周秉昆赏析

易其洋

易其洋，毕业于中国美术学院，现居杭州。从事文艺评论、影视评论、散文创作等。著有《文艺评论》《影视评论》《散文创作》等。

周秉昆的成功，还归功于他对善良的坚持。电视剧里，周秉昆无论是对哥哥姐姐，还是对那帮朋友的情分 and 态度，可用一句话概括：宁可人负我，不可我负人。两相比较，只有哥哥姐姐亏欠他，只有朋友辜负他甚至利用他，没有他对不起谁。他总爱说一句话：“人家有人的难处，”然后默默地自个儿承受。

他能与首长马守常和书记曲秀贞，成为忘年交，正源于他无意间救助马守常时，所流露的善良本性。他对盲人光明（郑娟弟弟）真心关爱，同样可见他心地之善良。

周秉昆的善良，最集中的表现在：儿子周楠不是他的，也不是工友

