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人物人物

电视剧《人世间》导演李路说，
任何时代都是以小人物为分母构成
的。《人世间》以江辽省吉春市同乐
区光字片街道、老周家的“老疙瘩”
周秉昆的视角展开。故事始于1969
年，止于21世纪头十余年。

在我看来，梁晓声写《人世间》，
旨在探讨人生的价值和生活的意
义，而我们绝大多数人，就是周秉昆
那样的小人物。《人世间》以周秉昆
的人生轨迹为主线，书写“百姓生活
史”，便容易引起大家的感情共鸣，
让人不由得怦然心动，时不时泪湿
眼眶。

与哥哥周秉义和姐姐周蓉（两
人均考上北京大学）
相比，周秉昆（雷佳音
饰），确实是个“小人
物”。赶上那个特殊年
代，他只上了个初一，
学习成绩一直不好。
那一年，在外工作的
父亲回家过年，大年
初一早上，带着全家
人挨家挨户拜年，左邻右舍纷纷夸
赞：“周家俩孩子争气，考上了北
大。”这让跟在一家人后面，当工人、
干苦力的周秉昆，面子越来越挂不
住。不久父子俩打起了嘴仗。儿子
说老子偏心眼，以前过年，从不出
门拜年，大儿子、姑娘考上北大
了，便要在邻居面前显摆一番。父
亲批评儿子，自己不好好读书，没
考上大学，没给周家长脸，还摆脸
子给老爸看。终于，在周秉昆送父
亲再次离家工作时，父子俩在火车
站爆发了一场冲突。这之后，周秉
昆多年不肯原谅父亲，没给父亲写
过一封信。

就世俗“成功学”的概念来说，

周秉昆的人生确实算不得成功，有
时甚至是不体面、失败的，但他的人
生又恰恰是幸福的，有滋有味的。这
让许多人，包括他的哥哥嫂子、姐姐
姐夫那样的“成功人士”所羡慕。

周秉昆的成功，首先应该归功
于他对自我的认同。这种认同，也可
以说是认命。但它是主动的，而不是
被动的。学习比不了哥哥、姐姐，没
考上大学，周秉昆既没有自暴自弃，
更没有怨天尤人，而是默默地甚至
乐呵呵地接受命运的安排。“这人
啊，有时候就拗不过命，拗不过命咋
办呢？认呗。”他住土坯房就住土坯
房，当工人就当工人，跑销售就跑销

售，认认真真，踏踏实实，肯下力气，
爱动脑筋，从不放弃，从未绝望，“一
定要把自己的工作做好，把自己的
小日子过好。”后来，他凭借自己的
努力，有了江辽出版社的事业编制。

乐天知命，自得其乐，周秉昆是
这样，他媳妇儿郑娟（殷桃饰）也是
这样。也许，正是因为起点低、没资
本，才让他们更早地看清了生活的
本质，懂得了人生的意义，学会了和
命运“握手言和”，也才能那么爱惜
家庭，珍重感情，热爱生活。“觉得苦
吗？自己嚼嚼咽了。”“苦啥啊，熬熬
就过去了。”他们时时处处透出一份
从容和平和。

周秉昆的成功，其次应该归功
于他对内心的听从。周秉昆和乔春
燕（黄小蕾饰）是发小。乔春燕喜欢
周秉昆，但周秉昆宁愿认她做“干妹
子”，也不愿和她处对象。而对郑娟，
他却是一见钟情。若论“门当户对”，
郑娟配不上周秉昆。郑娟是小寡妇，

有身孕，母亲年迈，靠卖冰棍、冰糖
葫芦赚点钱，弟弟眼瞎，家里一贫如
洗。周秉昆要个头有个头，要模样有
模样，有年轻姑娘缠着喜欢他。但他
喜欢上郑娟了，就打定主意，听从内
心的指引，义无反顾地走进自己的
爱情。

父亲、哥哥、姐姐都不在家，周
秉昆独自享受母亲李素华（萨日娜
饰）的疼爱，也担起了孝顺母亲的责
任，勤勤恳恳赚钱养家。也许是老天
成人之美，让有情人终成眷属。母亲
中风后，瘫在了床上，周秉昆乘机把
郑娟接到家里，帮忙照顾母亲。郑娟
跟着在澡堂子里当修脚工的乔春

燕，学会了按摩。几年如一日，细心
照料“妈”，让她醒了过来，创造了奇
迹。郑娟成了周家的功臣、恩人，也
让一家人愿意接受她、尊重她甚至
依赖她。

周秉昆的成功，还归功于他对
善良的坚持。电视剧里，周秉昆无
论是对哥哥姐姐，还是对那帮朋友
的情分和态度，可用一句话概括：
宁可人负我，不可我负人。两相比
较，只有哥哥姐姐亏欠他，只有朋
友辜负他甚至利用他，没有他对不
起谁。他总爱说一句话：“人家有
人家的难处，”然后默默地自个儿
承受。

他能与首长马守常和书记曲秀
贞，成为忘年交，正源于他无意间救
助马守常时，所流露的善良本性。他
对盲人光明（郑娟弟弟）真心关爱，
同样可见他心地之善良。

周秉昆的善良，最集中的表现
在：儿子周楠不是他的，也不是工友

涂志强的，而是郑娟被骆士宾强奸
后怀孕所生，他一样视若己出，比对
亲生儿子周聪还好。这样的善良，超
越常人，近乎圣人。原因就在于，他
对郑娟的爱，足以让他接受她的一
切。

如今，各种“成功学”大行其道，
衡量成功的标准却越来越单一。比
如一些人眼中的“小人物”，就算做
人好、工作好、生活好，倘没能大富
大贵，便算不得成功。又比如一些家
长，不问孩子是不是努力了，个人过
得开不开心，而是老跟别人家的孩
子比长比短、比高比下。这样的过度
攀比，让越来越多家长身心焦虑而

不能自拔，也让
越来越多人对人
生充满挫败感，
体会不到活着的
意义。

前两年，流
行过清代诗人袁
枚 的 一 首 诗
《苔》：白日不到

处，青春恰自来。苔花如米小，也学
牡丹开。苔花虽小，自有其存在的意
义和生命的价值。它学牡丹开，再怎
么用劲，也开不成雍容华贵的样子，
反而可能招致无尽的烦恼。苔花就
是苔花，既然注定“如米小”，那么，
不艳羡别人，不嫌弃自己，好好开自
己的花，何必“也学牡丹开”自寻烦
恼呢？诚如罗大佑歌中所唱，“就算
你留恋开放在水中娇艳的水仙，别
忘了寂寞的山谷的角落里，野百合
也有春天。”

《人世间》结尾时，已患晚期胃
癌的周秉义，在家书里嘱咐弟弟、妹
妹：“我们周家的人，以后可以成为
各种各样的人，但绝不可以成为没
有德行的人；以后不必非要成为大
家所认为的成功的人，但绝不可以
成为不爱家、不爱国的人。”

也许，这就是梁晓声和李路想
要表达的人生哲学、所要倡导的生
活理念吧。

苔花如米小 且为自己开
——《人世间》“小人物”周秉昆赏析

易其洋

3 月 7 日，中国卓越的钢琴
教育家、演奏家、音乐社会活动
家、中国钢琴界灵魂人物周广仁
先生驾鹤西去，享年 94 岁。这
颗巨星的陨落，令中国音乐界、
国际钢琴界以及所有认识她的人
悲痛不已。

3 月 11 日，宁波大学音乐学
院召开追思会，深切缅怀周先生
光辉的一生。而于我而言，周广
仁是我从小仰望的星辰，加上先
生是宁波人的缘故，对她的逝世
尤感痛惜。

1928 年 12 月，周广仁出生
于德国汉诺威，4 岁随父母回到
宁波，后又随家人到上海定居，
10 岁 学 钢 琴 ， 先 后 师 从 钱 琪 、
丁善德、梅·帕器等 9 位中外名
师，18 岁成为出类拔萃的青年
钢琴家、沪上乐界风云人物。

新中国成立伊始，21 岁的
她已被聘为中央音乐学院华东分
院 （现上海音乐学院） 钢琴教
师。她的人格魅力、教学风采、
艺术感觉、钢琴技巧，院长贺绿
汀和广大师生深谙于心。当时她
放弃出国留学的机会，只因贺院
长一句真诚的话语：“现在是新
中 国 ， 留 下 来 吧 ， 我 们 需 要
你。”1951 年，周广仁在第三届
世界青年学生和平友谊联欢节获
钢琴比赛三等奖。这既是中国人
在世界钢琴比赛中第一次获奖，
更是她献给新中国的一份厚礼。
1956 年她再次在东德的国际钢
琴比赛中获奖。1959 年，她正
式调入中央音乐学院，1998 年
起成为该校终身教授。

赴京工作后，尤其是改革开
放以来，周广仁以其阔大、超前
的视角规划中国钢琴事业的发展
蓝图。在这一过程中，周广仁渐
渐成长为一位高瞻远瞩、运筹帷
幄，兼有杰出业务能力、组织能
力和人格魅力的帅才。她获得过
国内外无数项荣誉，还被“英国
剑桥国际传记中心”列入 1991
至 1992 年 度 的 “ 世 界 杰 出 女
性”。

作为宁波人，周广仁对故乡
有着一种与生俱来的感情。多年
来，她一直保持着与宁波的密切
联系。她以师资培养、人才选
拔、考级指导、教学科研交流、
大师班、举办音乐会等方式，关
爱故乡的钢琴教育事业。在江北
区原浙江钢琴厂、海伦钢琴公
司、宁波音乐厅等处，均留下过
先生的足迹。她曾数次回到位于
海曙解放路口的祖父母居住过的
周宅，在那里追忆童年往事，流
连忘返。

改革开放以来，宁波钢琴教
育事业可谓欣欣向荣，为此，她
曾在 《钢琴艺术》（2003 年第 9
期） 发表 《宁波钢琴教学水平是
如何提高的》 一文，向全国介绍
宁波开展钢琴教育的经验。文章
开篇，她便深情写道：“宁波是
我的老家，我自然十分关心宁波
的音乐生活，尤其是这个城市的
钢琴事业的发展。近年来，我有
机会到宁波去参加少年儿童的钢
琴比赛，并担任评委和讲课。使
我感到十分惊叹的是，宁波少年
儿童的钢琴水平提高得如此之

快。”在文中，她以主人翁的身
份感谢上海音乐学院郑曙星、巢
志珏、金迪善、江晨、苏斌、钟
听等众多专家为宁波钢琴教育所
作的贡献：“我十分敬佩上海的
教授们这种奉献精神。”她也高
度赞赏以林元宁为代表的宁波本
土钢琴教学力量所取得的骄人成
绩。

笔者曾多次拜访、采访周先
生，每次碰面就像是和慈母促膝
谈心，如沐春风。

与 先 生 初 识 是 2002 年 1 月
28 日晚，在她的铁杆老乡、我
的忘年交、中央音乐学院教务
长、音乐学院附中老校长方堃先
生 的 引 见 下 。 记 得 当 天 晚 上 9
点，周先生刚一结束钢琴培训
课，就按事先约定接受了我这个

“小老乡”的采访。
采访全程是以拉家常形式展

开的，在安静和温馨的气氛中，
周先生向我讲述了她的家庭背
景、学琴趣事、同学情谊、工作
学习历程和自己的一些学术观
点。

周广仁的爷爷周宗良是从宁
波走出去的著名买办、上海金融
界中炙手可热的人物，父亲周孝
高是留学德国的机械工程博士。
学琴初期，她爸爸只认可儿女们
业余学琴，不提供钢琴。当听说
周广仁要以此为专业时，便竭力
反对，甚至无情地断供她的学费。
面对父亲施加的压力，倔强的周
广仁骑着自行车满上海找人家当
钢琴家教，自己挣学费。辛苦学琴
8 年之后，她终于获得爷爷一位
德国同仁转赠的世界顶级名琴
——布吕特纳三角钢琴，这让她
在学琴道路上如虎添翼。

在谈到贺绿汀、丁善德等师
长对自己的教诲时，她还特别介
绍了意大利人梅·帕器的教学艺
术，以及他对中国音乐所作出的
巨大贡献。

那天在一旁陪同的有她从德
国回国探亲的二姐，姐妹重逢让
周先生心情格外愉快，所以采访
非常顺利。周先生话语中透露出
来的耐心、细心、和蔼、真诚，
让我这个“小老乡”感动不已。
采访进行了两小时，直到晚上
11 点才结束。那时周先生已是
74 岁老人了，说实话，我心里
颇有点歉意，可她始终没表现出
丝毫的不耐烦。

从那以后，我跟先生时有联
系，她也经常问我家乡宁波的人
或事，尤其关注宁波的钢琴事
业。

2014 年，我去中央音乐学
院进修，其间每天有与先生见面
的可能，但我最后忍住不去经常
打扰她，她的忙碌可想而知，对
她而言时间极其宝贵。

如今，周先生永远地走了，
我们再也不能听她谈钢琴、讲过
去的事情了，好在她把精神和爱
都留了下来。在无数音乐人的心
目中，周广仁就是“中国的玛格
丽特·朗”，是 20 世纪中国钢琴
普及教育的领军人物和最大功
臣。

（本文作者系宁波大学音乐
宁波帮研究中心副主任）

“宁波，
是我的老家”

——怀念周广仁先生
沈浩杰

读胡朝霞书法，让人想起东晋
女书家卫夫人《笔阵图》中所说：“点
如高峰坠石，横如千里阵云，竖如万
岁枯藤，撇如陆断犀象⋯⋯”卫夫人
对书法笔画的形象化阐释，似乎也
适合评价胡朝霞的书法：线条笔画
力能扛鼎，气势如“千里阵云”，落笔
犹“高峰坠石”，作品有大格局、大气
象。

“大”是胡朝霞书法的重要特
征，一是形制尺幅大，二是作品气场
大。

胡朝霞的书法作品大多尺幅
大、字径大，给赏读带来强烈的视觉
冲击力，这一特征在当今“展厅时
代”更是具有先声夺人的展览效果。
挥写大作品，并非每个书家都能驾
驭，对女性书家来说更是难能可贵。
书法是书家精神气质的外化，难怪
很多书评家在谈到胡朝霞的书法
时，都惊叹“小女子写出了大格局”。

在胡朝霞创作的众多书体中，
隶书最为突出。她在隶书领域探索
近三十年，其隶书具有厚重、开张、
古朴之大气象。除了汲取传统营养，
胡朝霞还在行笔速度、轻重提按、藏
露顿挫、墨法甚至工具等方面，匠心
独运，追寻独特的线条效果。如她近
期创作的隶书《登天走山》五言联

（240㎝×60㎝×2），形制大，线条壮
实厚重，线质充满力量，湿笔浓墨力
透纸背，枯笔处又见苍茫之致。笔法
上，落笔多藏头蓄势，在恣肆遒劲的
行笔中线条节奏收放而有变化。

学书者始时应“有古无我”，继
而做到“古中有我”，最后达到“以我
为主”，这也是人们常说的“入帖”与

“出帖”。胡朝霞经“正入”之法，其隶
书重点汲取了好大王、张迁、金刚经
乃至唐碑等经典名碑营养，如今，她
的隶书已经有了自己的一些面貌，
作品厚重、古拙、大气。

胡朝霞隶书既讲线质，亦重字
法。她善于汉隶中融入篆意，丰富了
隶书的结构造型和古意趣味。同时，
她重视隶字结体的对比关系，收与
放、开与合、长与短、疏与密等，务追
险绝。且看她的隶书近作王安石《游
杭州圣果寺》联句“浮云连海气，落
日动湖光”，“浮”字右部“孚”上收下
放，竖弯钩写得极长，并穿插到左边

偏旁下，整个字形呈现上紧下松，上
密下疏。又如下联第一字“落”，按常
规字法，“口”字应小，以收为主，但
作者故意把“口”写大，该字的其他
笔画又作收敛状，尤其捺笔紧收。这
种字法稚拙可爱，让人耳目一新。又
如《毛泽东沁园春雪》隶书巨作（360
㎝×150㎝×3），作者将篆意自然融
入隶间，“千”“公”“素”“文”“天”

“山”等字，看起来“非隶非篆”“若隶
若篆”，作品增添了不少古意与趣
味，十分耐看。

由篆演化而来的隶书，字形由
原来的“修长”逐渐变为“扁平”。胡
朝霞的隶书字形总体以扁平为主，
但创作中又自然地穿插了一些修长
形态的字法。如《毛泽东沁园春雪》，
字的形态变化丰富，长与短、大与
小、轻与重、方与圆、篆法与隶法甚
至楷法与草法，它们之间彼此结合，
又能做到整体和谐，体现出作者既
会“制造矛盾”又能“解决矛盾”的能
力。

近年来，胡朝霞的书法创作在
侧重“大”的同时，也把视角伸到了

“小”处。
“大字难于结密而无间，小字难

于宽绰而有余”，大字贵精到，小字
贵气势。胡朝霞通过大字与小字各
自的优势，来完善书作的法度和内
涵。大字重气象，审美以远观为主；
小字重精美，宜近察品味。她的近期
楷书作品《张爱萍沁园春江山登陆
战即景》（28㎝×12㎝），取法魏晋及
元倪瓒楷则，作品气息典雅高古，用

笔灵动，笔法精美，虽为小楷，实则
楷中有行，字里行间渗透着隶意，同
时夹杂了魏碑方笔，书写自由随意，
可见胡朝霞既善驾驭大字大场景，
也能较好地把控小字的法度与节
奏。

品读胡朝霞近作，我发现无论
隶书还是行草，她多以“小楷长题”
落款。传统书法落款有很多规矩和
讲究，如隶书作品一般用行书或行
草书落款，行书或行草书作品落款
宜用行或行草，隶、行、行草书作品
若用楷书落款，在传统意义上是“大
忌”。胡朝霞打破了传统落款的窠
臼 ，以 其“ 得 意 ”的 倪 瓒 式 小 楷 作
长题落款，让赏者耳目一新。当然
这 种“ 落 款 法 ”并 非 她 的 独 创 ，但
胡 朝 霞 懂 得“ 利 用 ”，且 用 得 恰 到
好处。如《登天走山》五言隶书联，
上 联 右 上 方 以 小 楷 题 上 五 行 ，每
行约 30 字，字极小，密密麻麻，但
与 正 文 厚 重 的 隶 字 相 比 ，款 字 留
白就显得疏朗，下联左上方又用小
楷写上两行短题。这样，整件作品在
章法上就有了明显的对比与变化，
左边题款少而疏，右题则多而密，题
款留白与正文对联留白也产生了变
化，正文的厚重茂密与题款小楷的
轻松疏朗，对比明显。落款、布白的
巧妙处理，反映出作者把握大局的
能力。

碑学大家康有为说过：“上通篆
分而知其源，中用隶意以厚其气，旁
涉行草以得其变，下观诸碑以备其
法，流观汉瓦晋砖而得其奇，浸而淫

之，酿而酝之，神而明之。”胡朝霞是
个多面手，隶书、行草书、楷书、篆刻
均有涉足。值得一提的是，她的篆刻
如其书作，大刀阔斧，厚重苍茫，大
气中见精微，随意处见法度。在诸多
篆刻作品中，我个人更喜欢她洋洋
洒洒的魏楷边款，如《岳阳楼记》《醉
翁亭记》作品边款，篆、隶、楷、行之
间界限都已打通，气息郁勃苍茫，线
条轻松跳跃，字形开合收放，心手合
一，刀在她的手上犹如毛笔，游刃有
余。

“学书有三要：天分第一，多见
次之，多写又次之⋯⋯而余又增以
二要：一要品高，品高则下笔妍雅，
不落尘俗；一要学富，胸罗万有，书
卷之气自然溢于行间。古之大家，莫
不备此”，以杨守敬《学书迩言》句，
与朝霞共勉。

高峰坠石 千里阵云
——胡朝霞书法中的大气象

方向前

胡朝霞，中国书法家协
会会员、西泠印社社员、浙
江省书法研究会副主席，宁
波市书法家协会副主席，宁
波市女书法家协会主席，现
供 职 于 宁 波 市 文 化 馆 。 近
日，《红色印记颂伟业——胡
朝霞书法篆刻主题创作展》
在宁波市文化馆 117 艺术中
心开展，展出书法篆刻作品
100余件。
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胡朝霞行书作品

2015年6月，本文作者在中央音乐学院与周广仁合影。


