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宁波好书

海洋文化学者盛文强的笔
记体小说集 《渔具列传》，以
渔具为主角，结合文献研究和
行走调查，运用戏仿、糅杂等
手法，在虚实之间，展现出耕
海牧渔的诡奇经历以及海洋文
化的精神图谱。

该书由“舟楫”“网罟”
“钓钩”“绳索”“笼壶”“耙
刺”六辑组成，彼此独立，又
相互关联。盛文强认为，渔具
虽然没有生命，却有着人格化
特征。譬如，舟楫关乎承载与
担当，兼及变幻无常的漂泊命
运；网罟则是包藏祸心和贪
嗔，人心不足，则难免鱼死网
破；钓钩是重重欺骗与反欺骗
的奸狡游戏；绳索是衔接粘连
之术；笼壶穷尽奇趣；耙刺褒
扬原始的膂力。

“整个海洋都是活的，渔
具正是活着的古物，它们带着
渔猎时代的尖锐芒刺，从海角

一隅破空而来。”盛文强将野史、
采访、地方志、民间故事等诸多
元素与虚构想象相融合，用文学
手法串接起有关海洋、历史的碎
片，记录下城市化进程中日渐消
弭的海洋记忆。

每逢新船入水，都要经历一
番奇特仪式，尤其“铜钱要钉在
新船的船头两侧，作为船之眼，
铜 钱 的 外 围 还 要 以 黑 漆 描 出 眼
眶，甚至睫毛和眼眉，这铜钱便
是眼珠了。”书中写道，渔船有了

“眼睛”还不够，铁锚是它的“钢
爪”，以一己之力稳住一船，“但
又因它常年居于泥沙之下，过着
暗无天日的日子，隐秘力量不被
人瞩目。”这番隐忍，只有在起航
之日才被人发觉。

对海边长大的孩子来说，蛤
蜊耙是他们最不愿见到的渔具。
因为大人常恐吓：蛤蜊耙是给你
预备的，不好好念书就回来捉蛤
蜊。在盛文强看来，“蛤蜊耙”意
味 着 渔 家 子 弟 世 俗 意 义 上 的 失
败。而那些常年使用蛤蜊耙的父
亲们，即便孩子已走出渔村，自
己还得带上蛤蜊耙继续卖力，为
儿孙在城里的生活铲平道路。

一舟一楫一钩一绳，简朴的
物件里，有沉淀的时光，有海浪
淘不走的记忆。

（推荐书友：任蓉华）
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多年来，《月球姓氏》《西
夏旅馆》《遣悲怀》 持续热
销，可见读者对骆以军先生这
位创作力丰沛的“小说一哥”
的关注。

骆以军擅长讲故事，即使
是平淡无奇的故事，经他讲
出，仿佛沾上了魔力，赋予它
们与众不同的韵味。在《故事
便利店》中，作者坚持一贯的
风格，似乎在向蒲松龄致敬，
通过 40 个温暖故事，“贩卖”
40 个“冻结时间”，给予读者
40 种人生启示。《故事便利
店》源于“看理想”制播的同
名音频节目，骆以军希望大家
在铺天盖地的手机资讯、网络

视频之外，收获最初听故事的幸
福。从溜冰的故事，到奇怪的处
境 ； 从 怪 异 的 《红 楼 梦》 第 30
回，到关于美猴王的故事……作
者觉得这些故事犹如浙江青田产
的印石“灯光冻”，如果在没有任
何光源的房间里，这些故事会从
内发出光来，将暗黑的空间照得
一片明亮。作者从生活的体察中
探寻生命的奥秘，以冷静、清新
的笔触传递浓重的人文关怀，从
而引发读者共鸣。这家故事便利
店 24 小时营业，全年不打烊，从
热气腾腾的早餐，到温暖可口的
夜宵，货架上的陈列无比澄澈。
透过那些灵动翻转的故事，让读
者魔术般地体会“命定时间”，从
而“意识到原来你生命中的某些
时刻、某些遗忘多年的人”依然
留在心底。

“故事本来就是美的”。在骆
以军的故事世界里，他始终眷念
着被高科技围困而信息焦虑的现
代人。相信读者可以从中找到属
于自己的故事时刻。

（推荐书友：戴骏华）
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《药铺年代》为中国台湾中
医药从业者卢俊钦所著，他是
顺安中药房第三代传人。书中
记述了这家老药铺子的时代变
迁，回顾 80 多年的特殊记忆，
重现充满烟火气的旧时光。书
中有济世救人积淀的智慧，有
服务街邻留存的情意，更有对
传统中医文化的弘扬与传承。

翻开此书，好似推开了传
统中药铺的大门，38 篇情趣
小文如同药橱上的一个个抽
屉，每个抽屉里封藏着一段与
中药有关的故事。作者从孕妇
产后的生化汤、老人的养生药
膳，到女性的养颜美容、生病
的抓药问诊、邻居的香料配
方，甚至离世后的药忏，娓娓
道来。“由生到死，千百年

来 ， 一 直 在 药 铺 的 门 前 反 复 上
演，直到人生的最后一场‘毕业
典礼’，药铺依然没缺席。”

以前，小地方没有大医院，
如果遇到孩子半夜发高烧，真能
急坏家人。这个时候，药铺便扮
演了“急诊”的角色，应声开门
后，会赶紧制作退烧药剂。虽然
可能药价不菲，“不过会在半夜敲
门的多是街坊邻居，总之，先让
他带回家应急再说。”书中，卢俊
钦还提到了父亲帮大家“补冬”
的情况，即冬至前多准备 300多贴
药膳，赠送给低收入人家。

“牛屎膏不是真的以牛屎制
作，而是调制后，颜色很像在乡
间小路上常看到的一坨坨牛屎。”
卢俊钦说，从前稍具历史的中药
铺，大多会有自己调制的药膏，
用以舒缓肿痛、治疗跌打损伤，
把这说成家传秘方也行。如今，
老药铺费时费工调制的药膏，或
许已不合乎时代需求，但那段使
用传统药膏的岁月，却深植于几
代人的心中。

药到病除，除去的是病痛，
留下的是浓郁药香和有情味儿的
记忆。 （推荐书友：刘学正）
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品 鉴

谢志强

2020 年这一年，很特别。现
实中，蜗居在家成了我的常态，出
行必戴口罩。我想起堂吉诃德大战
风车，还想起博尔赫斯的迷宫。将
近半年里，我待在家里，感觉新冠
病毒是文学的隐喻。

2020 年这一年，很特别。我
调整了自己生活和写作的状态，不
知不觉，我写了四部书—— 《如何
发现微型小说内部的秘密》《黑蝴
蝶——故乡古人》 (关于第一故乡
余姚从元代到清代的系列人物的笔
记小说) 《大肚子沙丘》《阿凡提的
奇妙生活》。后两部，写着写着，
发现写成了儿童文学，那是我多年

的心愿。它们又均是写第二故乡新
疆的书，我永远跳不出故乡的“如
来佛掌”。

我还意识到，自己身兼两职，
既是创作者，又是评论者。

作家其实要面对一个基本问
题：怎么看？怎么写？阅读与写作有
着秘密的关联，怎么读，就怎么写。
同一个文本，有的读者关注情节，有
的读者在乎细节，有的读者琢磨人
物，有的读者偏重故事。由此，读者
的观念就有了差异，就不知不觉地
体现在创作之中。我提出所谓微型
小说内部的秘密，是想借此引起写
作者重视微型小说本体性的问题。

记得 2019 年 12 月初，我偶然
起 兴 ， 选 了 2019 年 10 月 公 布 的
2018 年诺贝尔文学奖得主、波兰
作家奥尔加·托卡尔丘克的一部童
书 《遗失的灵魂》（其实是一篇微
型 小 说）， 写 了 一 篇 评 论 ， 发 给

《小小说选刊》 主编秦俑。他立刻
回复，后刊登在选刊 2020 年第 1 期
上，并由此达成了开设“时文欣
赏”专栏的意向。该专栏设定点评
对象为世界当代微型小说，模式为
一期一篇评论加作品。我有个世界
微型小说专柜，之前那些小说已精
读过，还在目录、文本中做过标记
和旁批。因此这活儿好干，一天一
篇，一个月我就赶出了一年的专栏
文章。我就像一台闲置的机器，加
了油重新启动，欢快地运转。之

后，《小小说月刊》 的朱昱颖也约
我开设类似的专栏“赏析论坛”。
我还在 《文学报》 发表了关于汪曾
祺、冯骥才微型小说的评论，均为
笔记小说。这些构成了 《如何发现
微型小说内部的秘密》 一书的内
容。

每一种文体，都有一个本体性
的特征。微型小说究竟有什么特
征？多年来，众说纷纭，各执己
见。我创作微型小说数十年，讲究
可操作性。我写微型小说，是把它
当小说来写，破除模式化。因为，
微型小说首先是小说，然后才是微
型小说，不能孤立而又封闭地对待
它。读、写微型小说多年，我认
为，除了篇幅不同，最大的区别
(尤其是与长篇、中篇小说相比较)
在于运用细节的独特方式。细节对
微型小说而言，有举足轻重的作
用。我发现，百分之八十的作家，
偏重故事情节的构思，而仅在故事
层面运作，往往造成故事像一个完
整 的 “ 棺 材 ”， 里 面 却 装 着 “ 死
人”。人物被预设的情节所绑架，
那是作者强加给人物的情节。微型
小说的首要任务是“活”人，作家
要给人物一定的自由，让人物做自
己，就会生发出情节来。

《如何发现微型小说内部的秘
密》 是我的第六部评论集。我将微
型小说放在当代世界小说发展和当
下网络时代背景中去观照，突出微

型小说欣赏和创作需要把握的重要
元素。我写评论和写小说，某种程
度上有着一致性。我把微型小说的
评论分为两类：一是论文式评论，
即俯视性的评论，基本用某个理论
流派，去套微型小说之“马”。套
一匹马尚可，套一群马就牵强了，
因为创作不是依照一种理论运作
的。二是随笔式评论，即平视性的
评论，不在乎套路，而是注重对具
体作品带入式的评论，也就是具体
作品具体分析。我偏爱第二种，这
也算是我的评论观。总之，写评论
要过细读文本这一关。写微型小说
要“贴”，写小说评论也要“贴”，
不能隔靴搔痒，要有发现独特性的
眼光。

2020 年岁末的一个早晨，我
在公交车站候车，一位老太太牵着
一个小女孩的手，也刚到车站。小
女孩掏出口罩戴上，又提醒：奶奶，
口罩。老太太出来时太匆忙，换了一
件外套，没带口罩。小女孩埋怨奶奶
的忘性。于是，奶奶按小女孩的指
示，去离车站十几步远的商店买了
口罩。三岁小孩，已懂世事，在她记
忆的开端，口罩已是生活中的必需
品，口罩已确立了她的某种生活方
式，包括交流方式。那么长大后，
口罩对她的人生会起什么作用？

对微型小说来说，类似的细节
有着举足轻重的作用。这一年，很
特别。

细节有着举足轻重的作用
——《如何发现微型小说内部的秘密》后记

朱延嵩

根据梁晓声同名小说改编的电
视剧 《人世间》 目前正热播中。从
2010 年酝酿构思到 2017 年书稿完
成，梁晓声用 7 年多的时间，完成
了这部 115 万字的鸿篇巨制。小说
塑造了百余个人物，是一部“50
年中国百姓生活史”。

《人世间》（三卷本） 以北方某
省会城市一位周姓平民子弟的生活
轨迹为线索，从 20 世纪 70 年代写
到改革开放后的今天，多角度、多

方位、多层次地描写了中国社会的
巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏，艺
术而雄辩地展现了平民百姓向往美
好生活的人生努力和社会发展的历
史进步，于人间烟火处彰显道义和担
当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。

小说中有这样一个情节很令我
感动：60 多岁已经退休的父亲周
志刚在老旧的街道上，用铁锨铲铲
这儿的高，垫垫那儿的低，填填某
处的坑，像在平整自家门前的地。
见到他那么做的人，有过意不去
的，也有心疼他那么大年纪的，常
常劝他，“拉倒吧！一条小破街，
弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀
里哗啦踏烂了。”周父却说：“弄弄
总 归 好 点 儿 ， 反 正 闲 着 也 是 闲
着。”或说：“我往土里掺了炉灰，
再下雨就不会那么泥泞不堪了。”
在那个物资极其匮乏的年代，弄点
黄泥巴涂自家墙壁都是很费劲的
事，周父的这种行为是多么难能可
贵啊。也正是有这样乐善好施的父
亲，才有了乐于助人的儿子周秉昆。
当马守常去澡堂子搓澡意外摔倒
时，是周秉昆见义勇为，用平板车把
他送到医院，在途中还不忘把马守
常的头、手、脚包裹好。做了好事还
不留名，选择默默离开。

梁晓声认为，真正的现实主义
作品一定包含人在现实中“应该是
怎样的、可以是怎样的”。这种作
品必然具有鲜明的导向性，指引人
们向善向美。他笔下的父亲是刚强
的汉子，从不抱怨，也不叹气，觉
得生活苦，嚼嚼咽下去，凭自己的
一双手养活全家。正是这千千万万
的普通劳动者，如同层岩一样，一
层一层地积压着，凝固着，坚实地
奠 定 了 我 们 960 万 平 方 公 里 的 土
地。作者笔下的母亲以坚强乐观的
态度面对生活，尽己所能承担着生
活的责任和义务，恪守做人的原
则，以美好的道德情操感染和教育
着子女。周家三兄妹成长奋斗的路
径不同，却都有着对文化知识的渴
求。周秉义喜欢读书，上进心强，
思路开阔深远；周蓉爱阅读，爱思
考，有主见，是知识分子的典型代
表；周秉昆也愿意读书，哪怕成为
工人后，也想读更多的书。

当下如何定义“成功”？梁晓
声认为奋斗是人民史诗的底色。优
秀知青的代表周秉义，插队黑龙江
生产建设兵团后坚守自己的信念，
在贫乏的物质生活条件下，保持精
神世界的富足。他“心中有家，心
中有国”，希望通过自身的努力，

让更多像弟弟那样的人摆脱贫困。
他想把自身能量充分放大，与国家
的发展融为一体，造福更多的百姓
人家。周秉义的成功不是功利的成
功，更多的是责任担当。而小说中
的派出所所长龚维则，早期尽忠职
守，心里装着百姓，在有限的能力
下，尽力帮乡亲办好每一件分内
事。但当他坐上副局长位置后，面
对的诱惑越来越多，最终还是没能
顶住糖衣炮弹的攻击，坐实了贪污
受贿的罪名。用梁晓声的话说，美
好的人生就是好好生活，不能“乱
花渐欲迷人眼”，不能总是生活在
攀比、不满足的状态下。好的生活
不能仅从物质层面理解，精神的丰
盈和满足同样很重要。

著 名 文 学 评 论 家 孟 繁 华 说 ，
《人世间》 这部小说将人性的善、
人心的单纯刻画得入木三分，淋漓
尽致。它像一条小溪，缓慢地沁入
我们心田，让我们感受到普通人生
活和命运的巨变。作为获得茅盾文
学奖等诸多奖项的《人世间》，体现
了苦难、奋斗、担当、正直与温情，通
过一个个可亲可感的人物，全景式
展现中国社会的发展进程。小说具
有某种“史诗”品格，是梁晓声“好人
文化”最形象的文学表述。

于人间烟火处彰显道义和担当
——读梁晓声《人世间》

蔡体霓

看到 《青玉案》 的书名，就想
起宋词来了。翻出贺铸写的这首
词，首句为“凌波不过横塘路”。
凌波，用曹植 《洛神赋》“凌波微
步，罗袜生尘”句意，横塘是地
名，在苏州城外，贺铸晚年退居在
那里。再看书的右上角印有四字：

“原味姑苏”。顿觉妙趣无穷，阅读
之乐亦在其中了。

此书从沪上城隍庙里的书店购
得。许久没去那里了，上了位于二
楼的书店，窗外见豫园大假山。据
文史记载，从前在山顶上可见黄浦
江。旋即移目在书架前浏览，见《青
玉案》，感有岁月留痕，收之。书中文
章多为苏州本地人写苏州，亦可谓

“老苏州”讲老苏州城里的市井生
活，还有史地文化艺术种种。

这些朴素的文字里，有一种温
馨的气息让人动容。吴迈写的《水动
风凉夏日长》，回忆儿时天真烂漫的
日子，怀念故去的双亲。哪怕是一些
夏令的饮品吃食，虽然再平常不过

了，却让人觉得居家生活的安宁真
是值得珍惜。她家门前那条短短的
巷子有个好听的名字，叫“荷花
场”，附近有一处民居叫“双荷花
池”，池塘边是明才子唐寅的故居。

书中有荷花场的黑白照片，是
一条静静的旧巷子。还有作者的母
亲在缝纫机前做“生活”、父亲在
看报的旧照，背景是木框子的窗
户，平静而简单，却让作者有了无
尽的追怀。一幅彩图是“荷花绿豆
汤”，文字所述，皆有亲情。有一
段道：“记得那些年的夏夜，全家
人坐在小天井乘凉，天井的地面在
太阳下山后打几桶井水浇过，已然
阴凉。父亲搬出藤椅和骨牌凳，端
出晚饭，母亲持一把不离手的大蒲
扇，不时拍来拍去赶着蚊子。仰头
能看见星空，虽然只有一方天井的
夜色，依旧让我畅想着它无穷的浩
渺⋯⋯晚饭后，我等着即将登场的
冰西瓜从水井里被捞上来。”这些
远去了的日子，正如作者文末感
喟，真想当一个童话里的女孩，擦
亮手中唯一的火柴，幻想着所有逝

去的时光在梦里重现。
有一册儿童游戏的图文合集，

为年近七旬的李涵所作，内中游
戏，都是他小时候玩过的。王稼句
为此写文 《左图右史话童趣》 赞
之。其中提到很早以前苏州的一些
玩具名称，觉得十分有味：跋弗
倒、支硎跳虎、纸鸢、唱诺灯、棉
花羊、竹蛙、火漆鱼、纸猫、纸
鸡、纸鹅、泥兔、泥鹿、泥牛，在
虎丘耍货市场上应该都有。又引出

《洞 桥 倚 绰 录 · 工 作》 中 的 一 段
话 ：“ 虎 丘 耍 货 ， 虽 俱 为 孩 童 玩
物，然纸泥竹木治之皆成形质，盖
手艺之巧，有迁地不能为良者。”
这里的“跋弗倒”“支硎跳虎”“唱
诺灯”等玩具，想来是很有趣的。

有一文不满千字，彩图倒有好
几幅，题为 《百年古早海棠糕》，
署名“苏园六记”，看来此为其中
一记。说苏州北桥这家店的海棠糕
遵循古早做法，即用老面发酵，并
加入红糖丰富口感，面团遇热后会
蓬松多孔而又湿润扎实，豆沙也是
自己先蒸再熬的。彩图上有海棠花

形的制糕模七片，还有摊主人夫妇
温厚的模样，他们年过六旬，戴着
绒线帽，如同相熟的街坊。

老凡的那篇 《梅雨时节说三
虾》，细说了苏州人“食不厌精的
习性”。此三虾，即虾子、虾仁、
虾脑。将虾腹在箩壁上轻轻揉搓，
取出虾子漂净；掐下虾头，挤出虾
仁；去头壳，留下虾脑。烹煮过程则
更加繁复，但他们就是肯下功夫。

还有孙会芳写的 《西横头夏天
里的那杯茶》，谈到夏日里，吴江
西横头那里的人都爱吃一碗清清爽
爽的昂兰头茶。昂兰头，实是黄连
头，不过，那“黄”，苏州人唤作

“昂”，用苏州方言来说，蛮好听
的。

凌波不过横塘路
——读散文集《青玉案》琐记


