

品鉴

于人间烟火处彰显道义和担当

——读梁晓声《人世间》

朱延嵩

根据梁晓声同名小说改编的电视剧《人世间》目前正热播中。从2010年酝酿构思到2017年书稿完成，梁晓声用7年多的时间，完成了这部115万字的鸿篇巨制。小说塑造了百余个人物，是一部“50年中国百姓生活史”。

《人世间》（三卷本）以北方某省会城市一位周姓平民子弟的生活轨迹为线索，从20世纪70年代写到改革开放后的今天，多角度、多



宁波好书

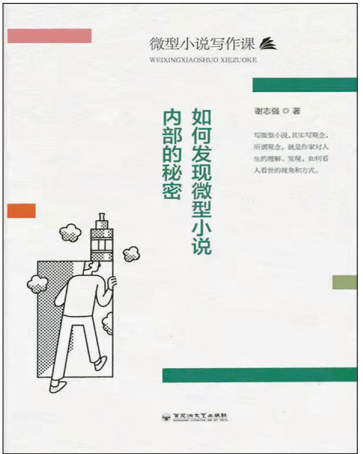
细节有着举足轻重的作用

——《如何发现微型小说内部的秘密》后记

谢志强

2020年这一年，很特别。现实中，蜗居在家成了我的常态，出行必戴口罩。我想起堂吉珂德大战风车，还想起博尔赫斯的迷宫。将近半年里，我待在家里，感觉新冠病毒是文学的隐喻。

2020年这一年，很特别。我调整了自己生活和写作的状态，不知不觉，我写了四部书——《如何发现微型小说内部的秘密》《黑蝴蝶——故乡古人》（关于第一故乡余姚从元代到清代的系列人物的笔记小说）《大肚子沙丘》《阿凡提的奇妙生活》。后两部，写着写着，发现写成了儿童文学，那是我多年



凌波不过横塘路

——读散文集《青玉案》琐记

蔡体宽

看到《青玉案》的书名，就想起宋词来了。翻出贺铸写的这首词，首句为“凌波不过横塘路”。凌波，用曹植《洛神赋》“凌波微步，罗袜生尘”句意，横塘是地名，在苏州城外，贺铸晚年退居在那里。再看书的右上角印有四字：“原味姑苏”。顿觉妙趣无穷，阅读之乐亦在其中了。

此书从沪上城隍庙里的书店购得。许久没去那里了，上了位于二楼的书店，窗外见豫园大假山。据文史记载，从前在山顶上可见黄浦江。旋即移目在书架前浏览，见《青玉案》，感有岁月留痕，收之。书中文章多为苏州本地人写苏州，亦可谓“老苏州”讲老苏州城里的市井生活，还有史地文化艺术种种。

这些朴素的文字里，有一种温馨的气息让人动容。吴迈写的《水动风凉夏日长》，回忆儿时天真烂漫的日子，怀念故去的双亲，哪怕是一些夏令的饮品吃食，虽然再平常不过

方位、多层次地描写了中国社会的巨大变迁和百姓生活的跌宕起伏，艺术而雄辩地展现了平民百姓向往美好生活的人生努力和社会发展的历史进步，于人间烟火处彰显道义和担当，在悲欢离合中抒写情怀和热望。

小说中有这样一个情节很令我感动：60多岁已经退休的父亲周志刚在老日的街道上，用铁锹铲铲这儿的高，垫垫那儿的低，填填某处的坑，像在平整自家门前的地。见到他那么做的人，有过意不去的，也有心疼他那么大年纪的，常常劝他，“拉倒吧！一条小破街，弄不弄有什么意思呢？下场雨又稀里哗啦踏烂了。”周父却说：“弄弄总归好点儿，反正闲着也是闲着。”或说：“我往土里掺了炉灰，再下雨就不会那么泥泞不堪了。”在那个物资极其匮乏的年代，弄点黄泥巴涂自家墙壁都是很费劲的事，周父的这种行为是多么难能可贵啊。也正是有这样乐善好施的父亲，才有了乐于助人的儿子周秉昆。当马守常去澡堂子搓澡意外摔倒时，是周秉昆见义勇为，用平板车把他送到医院，在途中还不忘把马守常的头、手、脚包裹好。做了好事还不留名，选择默默离开。

梁晓声认为，真正的现实主义作品一定包含人在现实中“应该是怎样的、可以是怎样的”。这种作品必然具有鲜明的导向性，指引人们向善向美。他笔下的父亲是刚强的汉子，从不抱怨，也不叹气，觉得生活苦，嚼嚼咽下去，凭自己的一双手养活全家。正是这千千万万的普通劳动者，如同层岩一样，一层一层地积压着，凝固着，坚实地奠定了我们960万平方公里的土地。作者笔下的母亲以坚强乐观的态度面对生活，尽己所能承担着生活的责任和义务，恪守做人的原则，以美好的道德情操感染和教育着子女。周家三兄妹成长奋斗的路径不同，却都有着对文化知识的渴求。周秉义喜欢读书，上进心强，思路开阔深远；周蓉爱阅读，爱思考，有主见，是知识分子的典型代表；周秉昆也愿意读书，哪怕成为工人后，也想读更多的书。

当下如何定义“成功”？梁晓声认为奋斗是人民史诗的底色。优秀知青的代表周秉义，插队黑龙江生产建设兵团后坚守自己的信念，在贫乏的物质生活条件下，保持精神世界的富足。他“心中有家，心中有国”，希望通过自身的努力，

让更多像弟弟那样的人摆脱贫困。他想把自身能量充分放大，与国家的发展融为一体，造福更多的百姓人家。周秉义的成功不是功利的成功，更多的是责任担当。而小说中的派出所所长龚维则，早期尽忠职守，心里装着百姓，在有限的能力下，尽力帮乡亲办好每一件分内事。但当他坐上副局长位置后，面对的诱惑越来越多，最终还是没能顶住糖衣炮弹的攻击，坐实了贪污受贿的罪名。用梁晓声的话说，美好的人生就是好好生活，不能“乱花渐欲迷人眼”，不能总是生活在攀比、不满足的状态下。好的生活不能仅从物质层面理解，精神的丰盈和满足同样很重要。

著名文学评论家孟繁华说，《人世间》这部小说将人性的善、人心的单纯刻画得入木三分，淋漓尽致。它像一条小溪，缓慢地沁入我们心田，让我们感受到普通人生活和命运的巨变。作为获得茅盾文学奖等诸多奖项的《人世间》，体现了苦难、奋斗、担当、正直与温情，通过一个个可亲可感的人物，全景式展现中国社会的发展进程。小说具有某种“史诗”品格，是梁晓声“好人文化”最形象的文学表述。

荐书

《故事便利店》



多年来，《月球姓氏》《西夏旅馆》《遣悲怀》持续热销，可见读者对骆以军先生这位创作力丰沛的“小说一哥”的关注。

骆以军擅长讲故事，即使是平淡无奇的故事，经他讲出，仿佛沾上了魔力，赋予它们与众不同的韵味。在《故事便利店》中，作者坚持一贯的风格，似乎在向蒲松龄致敬，通过40个温暖故事，“贩卖”40个“冻结时间”，给予读者40种人生启示。《故事便利店》源于“看理想”制播的同名音频节目，骆以军希望大家在铺天盖地的手机资讯、网络

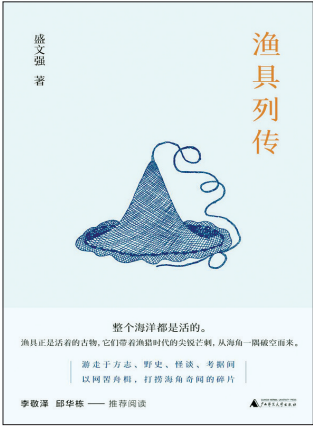
作者	骆以军
出版	河南文艺出版社
日期	2021年12月

视频之外，收获最初听故事的幸福。从溜冰的故事，到奇怪的处境；从怪异的《红楼梦》第30回，到关于美猴王的故事……作者觉得这些故事犹如浙江青田产的印石“灯光冻”，如果在没有任何光源的房间里，这些故事会从内发出光来，将暗黑的空间照得一片明亮。作者从生活的体察中探寻生命的奥秘，以冷静、清新的笔触传递凝重的人文关怀，从而引发读者共鸣。这家故事便利店24小时营业，全年不打烊，从热气腾腾的早餐，到温暖可口的夜宵，货架上的陈列无比澄澈。透过那些灵动翻转的故事，让读者魔术般地体会“命定时间”，从而“意识到原来你生命中的某些时刻、某些遗忘多年的人”依然留在心底。

“故事本来就是美的”。在骆以军的故事世界里，他始终眷恋着被高科技围困而信息焦虑的现代人。相信读者可以从中找到属于自己的故事时刻。

（推荐书友：戴骏华）

《渔具列传》



海洋文化学者盛文强的笔记体小说集《渔具列传》，以渔具为主角，结合文献研究和行走调查，运用戏仿、糅杂等手段，在虚实之间，展现出耕海牧渔的诡奇经历以及海洋文化的精神图谱。

该书由“舟楫”“网罟”“钓钩”“绳索”“筴壶”“把刺”六辑组成，彼此独立，又相互关联。盛文强认为，渔具虽然没有生命，却有着人格化特征。譬如，舟楫关乎承载与担当，兼及变幻无常的漂泊命运；网罟则是包藏祸心和贪嗔，人心不足，则难免鱼死网破；钓钩是重重欺骗与反欺骗的奸狡游戏；绳索是衔接粘连之术；筴壶穷尽奇趣；把刺褒扬原始的臂力。

“整个海洋都是活的，渔具正是活着的古物，它们带着渔猎时代的尖锐芒刺，从海角

作者	盛文强
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年2月

一隅破空而来。”盛文强将野史、采访、地方志、民间故事等诸多元素与虚构想象相融合，用文学手法串接起有关海洋、历史的碎片，记录下城市化进程中日渐消弭的海洋记忆。

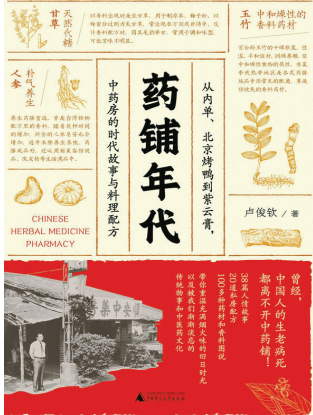
每逢新船入水，都要经历一番奇特仪式，尤其“铜钱要钉在新船的船头两侧，作为船之眼，铜钱的外围还要以黑漆描出眼眶，甚至睫毛和眼眉，这铜钱便是眼珠了。”书中写道，渔船有了“眼睛”还不够，铁锚是它的“铜爪”，以一己之力稳住一船，“但又因它常年居于泥沙之下，过着暗无天日的日子，隐秘力量不被人瞩目。”这番隐忍，只有在起航之日才被人发觉。

对海边长大的孩子来说，蛤蜊耙是他们最不愿见到的渔具。因为大人常恐吓：蛤蜊耙是给你预备的，不好好念书就回来捉蛤蜊。在盛文强看来，“蛤蜊耙”意味着渔家子弟世俗意义上的失败。而那些常年使用蛤蜊耙的父亲们，即便孩子已走出渔村，自己还得带上蛤蜊耙继续卖力，为儿孙在城里的生活铲平道路。

一舟一楫一钩一绳，简朴的物件里，有沉淀的时光，有海浪淘不走的记忆。

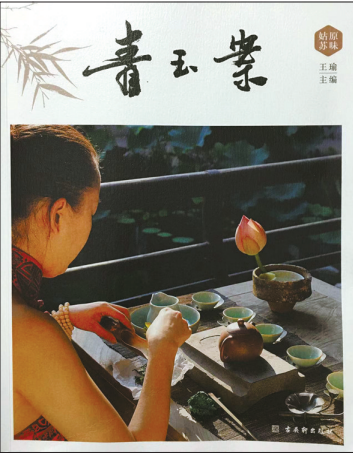
（推荐书友：任蓉华）

《药铺年代》



《药铺年代》为中国台湾中医药从业者卢俊钦所著，他是顺安中药房第三代传人。书中记述了这家老药铺子的时代变迁，回顾80多年的特殊记忆，重现充满烟火气的旧时光。书中有济世救人积淀的智慧，有服务街坊留存的情意，更有对传统中医文化的弘扬与传承。

翻开此书，好似推开了传统中药铺的大门，38篇情趣小文如同药橱上的一个个抽屉，每个抽屉里封藏着一段与中药有关的故事。作者从孕妇产后的生化汤、老人的养生药膳，到女性的养颜美容、生病的抓药问诊、邻居的香料配方，甚至离世后的药忏，娓娓道来。“由生到死，千百年



形的制糕模七片，还有摊主夫妇温厚的模样。他们年过六旬，戴着绒线帽，如同相熟的街坊。

老凡的那篇《梅雨时节说三虾》，细说了苏州人“食不厌精的习性”。此三虾，即虾子、虾仁、虾脑。将虾腹在甑壁上轻轻揉搓，取出虾子漂净；掐下虾头，挤出虾仁；去头壳，留下虾脑。烹煮过程则更加繁复，但他们就是肯下功夫。

还有孙会芳写的《西横头夏天里的那杯茶》，谈到夏日里，吴江西横头那里的人都爱吃一碗清清爽爽的昂兰头茶。昂兰头，实是黄连头，不过，那“黄”，苏州人唤作“昂”，用苏州方言来说，蛮好听的。

后，《小小小说月刊》的朱昱颖也约我开设类似的专栏“赏析论坛”。我还在《文学报》发表了关于汪曾祺、冯骥才微型小说的评论，均为笔记小说。这些构成了《如何发现微型小说内部的秘密》一书的内容。

每一种文体，都有一个本体性的特征。微型小说究竟有什么特征？多年来，众说纷纭，各执己见。我创作微型小说数十年，讲究可操作性。我写微型小说，是把它当小说来写，破除模式化。因为，微型小说首先是小说，然后才是微型小说，不能孤立而又封闭地对待它。读、写微型小说多年，我认为，除了篇幅不同，最大的区别（尤其是与长篇、中篇小说相比较）在于运用细节的独特方式。细节对微型小说而言，有举足轻重的作用。我发现，百分之八十的作家，偏重故事情节的构思，而仅在故事层面运作，往往造成故事像一个完整的“棺材”，里面却装着“死人”。人物被预设的情节所绑架，那是作者强加给人物的情节。微型小说的首要任务是“活”人，作家要给人物一定的自由，让人物做自己，就会生发出情节来。

《如何发现微型小说内部的秘密》是我的第六部评论集。我将微型小说放在当代世界小说发展和当下网络时代背景中去观照，突出微

去的时光在梦里重现。

有一册儿童游戏的图文合集，为年近七旬的李涵所作，内中游戏，都是他小时候玩过的。王稼句为此撰文《左图右史童趣》赞之。其中提到很早以前苏州的一些玩具名称，觉得十分有趣：跋弗倒、支砌跳虎、纸鸢、唱诺灯、棉花羊、竹蛙、火漆鱼、纸猫、纸鸡、纸鹅、泥兔、泥鹿、泥牛，在虎丘耍货市场上应该都有。又引出《洞桥倚绿录·工作》中的一段话：“虎丘耍货，虽俱为孩童玩物，然纸泥竹木冶之皆成形质，盖手工艺之巧，有迁地不能为良者。”这里的“跋弗倒”“支砌跳虎”“唱诺灯”等玩具，想来是很有趣的。

有一文不满千字，彩图倒有好几幅，题为《百年古早海棠糕》，署名“苏园六记”，看来此为其中一记。说苏州北桥这家店的海棠糕遵循古早做法，即用老面发酵，并加入红糖丰富口感，面团遇热后会蓬松多孔而又湿润扎实，豆沙也是自己先蒸再熬的。彩图上有海棠花

作者	卢俊钦
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年3月

来，一直在药铺的门前反复上演，直到人生的最后一场“毕业典礼”，药铺依然没缺席。”

以前，小地方没有大医院，如果遇到孩子半夜发高烧，真能急坏家人。这个时候，药铺便扮演了“急诊”的角色，应声开门后，会赶紧制作退烧药剂。虽然可能药价不菲，“不过会在半夜敲门的多是街坊邻居，总之，先让他带回家应急再说。”书中，卢俊钦还提到了父亲帮大家“补冬”的情况，即冬至前多准备300多贴药膳，赠送给低收入人家。

“牛屎膏不是真的以牛屎制作，而是调制后，颜色很像在乡间小路上常看到的一坨坨牛屎。”卢俊钦说，从前稍具历史的中药铺，大多会有自己调制的药膏，用以舒缓肿痛、治疗跌打损伤，把这说成家传秘方也行。如今，老药铺费时费工调制的药膏，或许已不合乎时代需求，但那段使用传统药膏的岁月，却深植于几代人的心中。

药到病除，除去的是病痛，留下的是浓郁药香和有味味儿的记忆。（推荐书友：刘学正）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429