
文 人 所 得 最 大 的 奖 掖 ， 是 留
名。人以诗文留传，名以佳作弘
扬，即使不曾闻达于当时的文坛，
文朋诗友酬唱应和、赏梅煮酒间总
会留下名号故事，有的自然是雅
闻，有的是趣闻，即使尴尬侧闻、
私密逸闻也自然因为往来无白丁而
有了白纸黑字。

我于上世纪 80 年代开始爱上文
学，虽然断断续续，更像个文学票
友，数十年也算不抛弃不放弃，无
甚出息，更无甚得意。发表、获
奖、出书，都只是热爱文学的副产
品，当然有人认为是“成果”也可
以成立。文字的诱惑是长久的，做
一个文学爱好者其幸运感和幸福感
是远远超过诸如“作家”“诗人”
之类名号的。可是，往往像青春逝
去无复再返，那种激荡内心的文学
蛮力渐渐沉重，文学香味也渐渐消
淡，又要闳中又要肆外，又要闪避
又要直击，其间苦甘，入骨侵髓，
但有一种安慰却是绵长而温软，即
是文友情谊。

在文友之间，远胜职场官场以
及各种名利场的，是文友的情谊和
平等。虽有年龄上的长幼之分，也
有学问上的高下之别，有名望上的
大小之判，有喜好上的雅俗之选，
但一经文学二字调和，便鸡尾酒似
地，便八宝粥似地，混同一气，不
分，才更有味。古今中外莫不如
是。当然，如今这种文学关系是有
变味的，大大变味的，也有继往
的，努力继往的，但这都不是文学
的缘故，文学从不意欲教会人奸
诈、市侩、功利、冷漠、残酷、愚
鲁，倒是从来只与这些相区隔相对
立。

所以，我也就和失落的一群一
样，尤其怀念当年的文学关系文友
关系，尤其夜深人静或天朗气清，
常自怀念那些逝去的面容，那些留
存在纸上或忆念中的名字。

新年第一天，听闻李建树老师
走完了 83 年的人生路，休止了。因
为安厝于正被疫情封控的北仑，要
想去凭吊一番也便不可能。对“不
止于米、相期于茶”者而言，李老
师走得匆促了，但寿终正寝，却不
是一个太令人悲伤的噩耗。

回 想 李 老 师 温 和 儒 雅 的 面 容
时，也总会想起别个在宁波文坛闪
耀过和我文学记忆中驻留着的文
朋诗友、前辈长者，孙钿、周时
奋、王毅、江南梅、蒋文生、毕
东 耀 、 傅 仲 际 、 周 长 城 、 杜 熔 、
赖咪咪、杨雁，当然，也有些如
星 芽 般 划 过 宁 波 疆 域 的 文 学 同
好 。 他 们 辞 离 人 世 ， 抛 却 肉 身 ，
如今安在呢？

每一个名字，都是一个故事，

有他们的高光时刻、灵动瞬间，也
有值得叹息或唏嘘的人生曲折。那
些年轻的面孔、敦厚的面孔，那些
温谨的面孔、儒雅的面孔，那些睿
智的面孔、刚毅的面孔、诙谐的面
孔、沧桑的面孔，闪现如昨，依旧
鲜活，就好似并未天人永隔，只是
寄居于一个桃红柳绿或者天蓝水清
的处所，作文吟诗。

有 些 人 不 一 定 活 在 “ 名 人 辞
典”，却活在“人”的心中，有些
人，众人皆将忘却，而我萦怀勿
忘，有些人短暂出现，于我也仅数
面之缘，印记却刀刻斧斫。有些回
忆是一种负罪，有些回忆也可以是
一种力量。

他们见证历史、抒写历史，他

们成为历史、改变历史。他们苍茫
于宇宙，灵魂得自由。

我不愿意将他们比作星星，因
为星星多么苍凉、寂寞和窎远，我
宁可相信他们是光，是一种加持人
间的能量。

他们那飘忽而遥远的背影，正
一点点带走我们残存的易忘的记
忆，人生的或文学的记忆，就像我
们也终将带走对他们以及这个世界
的记忆，这有遗憾，却并不悲伤，
尘世有常，总不穷极。

我想，他们，或许正在遥远的
彼岸写作，依旧是我记忆中的那番
模样，但也许这彼岸并不遥远，只
是时空维度不一，他们不过是以我
们不能肉眼所见的形式存在而已。

他们，都去了彼岸写作
邱 闳

初 识 龙 兄 ， 是 在 10 年 前 的
“千里走宁海”。那是自 2012 年
起，由宁海县体育发展中心牵头
举办的大型徒步活动，每年从重
阳 菊 花 斗 霜 走 到 次 年 油 菜 花 吐
艳，我和龙兄、阿路他们，都是
被“老大”秦天选中的志愿者，
负 责 维 持 秩 序 、 后 勤 保 障 等 工
作 。 这 是 个 多 么 有 意 思 的 活 动
啊，每月一趟，每趟十几二十公
里的路程，沿途总能遇到当季最
美 的 风 景 ， 捡 拾 到 不 一 样 的 欢
乐 ， 还 有 一 批 志 同 道 合 的 志 愿
者 ； 我 们 在 满 山 红 叶 里 健 步 如
飞，也在一路泥泞中把落队驴友
背到终点，还搭过老乡的顺风三
轮车。行走山水间，所有的琐碎
与烦恼，都能在大声说笑大口喝
酒时烟消云散。

我敢说，志愿者中间笑声最
大的，就是我们的龙兄了。我和
龙兄搭档数次，这家伙，一路都
能 遇 到 熟 人 —— 从 五 六 十 岁 的

“老驴”，到二三十岁的后生，看
到 他 ， 肩 膀 一 拍 ， 叫 一 声 ： 龙
兄 。 此 时 ， 龙 兄 往 往 会 一 摸 腰
间，拔出一瓶二锅头：兄弟，活
动结束餐间酒来点伐？

是的，龙兄好酒，他喝酒就
跟别人喝矿泉水一样，直接往嘴
里倒。他酒量不是很好，但酒胆
特大，酒风也特好，挂在嘴边的
一 句 话 就 是 ：“ 要 想 兄 弟 喝 得
好，首先自己先醉倒。”而且只
要是酒都不挑——啤酒、瓶装白
酒、番薯烧都可以。走到终点，
交了差，饭菜一上桌，就掏出酒
瓶，一口饭一口酒，再一头倒在
地上，呼呼大睡。龙兄睡觉有个
特点，无论是晒场还是粮库，他
都能睡得昏天黑地。任凭外面吵
翻天，任凭驴友们摇他拍他往他
头上插鲜花，他统统不管，呼噜
声打得震天撼地。

龙兄睡觉、喝酒、嚼麦饼都
自带喜感，特别适合做表情包。
大家老是调侃他，把他的图片跟
网红 PS 在一块，发到朋友圈或者
微信群里，各种骚扰不断。龙兄
从不生气，哈哈一笑：你们开心
就好。

同为志愿者的黄老师讲过一
句话，叫“没有远航车子开不到
的地方，没有缺牙龙爬不上的岩
头”。讲真，龙兄的身手，在诸
多驴友里，算得上是拔尖的。他
喜欢岩降，隔三差五揣着麦饼、
烧酒出门，再像只蜘蛛一样，把
自己吊在悬崖绝壁上，最后配上

《可可托海的牧羊人》，做成小视
频发到朋友圈里。步步见景，柳
暗花明，这视频，可是会勾人的
哟。

同样会勾人的，还有龙兄的
美食。据说爱喝酒的人厨艺好，
龙兄也不例外。经常会在朋友圈
里刷到龙兄的大鱼大肉，还专挑
别人肚子饿的时候发。我们就故
意不理他，谁知他又私发过来：
今天我烧大餐，有两年的土鸡，
过来一起吃啊。我嘴里说着不要
不要，双脚却不听使唤，屁颠屁
颠地走了 20 分钟的路，去敲龙兄

家的门。
去年三月份，正是本地洋芋

初上市的时候，龙兄烤了洋芋，
蒸 了 龙 虾 ， 邀 大 伙 去 尝 尝 。 那
天 ， 喝 足 了 小 酒 的 龙 兄 特 别 热
情，打开家里的每一扇门，向我
们依次介绍：这是我的卧室，这
是我儿子的房间，这是我爸的房
间，这是我爸。介绍完之后，他
又带我们去楼梯下，指着一堆土
豆说：这是胡陈带上来的洋芋，
你们带点走。我们连忙说：不用
不用，下次吧。

谁知道，再也没有下次了。
三个月后，阿路联系我：龙兄走
了。送别龙兄的那天，我们几个
坐在一起，大家都心照不宣地没
有 提 到 龙 兄 。 吃 饭 、 喝 酒 、 聊
天，慢慢地，桌子上堆满了空空
的牛栏山二锅头瓶子。最后黄老
师酒瓶一摔，说了句：缺牙龙嘎
好 的 人 ， 居 然 就 这 样 没 了 。 瞬
间，哥几个泪如雨下。

再过几个月，又到银杏树叶
泛黄的日子，老大组织了一次爬
山，大家能报名的都报名了。最
近 几 年 ， 志 愿 者 们 分 散 在 各
处 ， 活 动 也 少 了 。 所 以 老 大 的
每 一 次 号 召 ， 兄 弟 姐 妹 们 都 格
外 珍 惜 。 活 动 前 一 天 ， 阿 路
说 ： 咱 们 聚 一 下 吧 ， 今 天 是 龙
兄 生 日 。 我 说 好 的 ， 但 有 两 个
条 件 ， 一 是 别 喝 酒 ， 二 是 别 难
过 。 阿 路 说 ， 不 会 再 提 龙 兄
了 ， 但 酒 还 是 要 喝 的 。 于 是 那
天 ， 阿 路 带 来 了 一 两 瓶 酒 三 四
只 锅 ， 还 有 牛 肉 羊 肉 鸡 肉 ， 我
们 五 六 个 人 吃 到 了 晚 上 七 八
点 ， 酒 喝 了 ， 白 谈 也 搓 了 ，但
大家都没再流泪。

我们想，龙兄肯定也是希望
大家开开心心的；我们也相信，龙
兄，这个热情豪爽的汉子，也会在
另一个世界里找到自己的乐趣。

龙
兄

徐
巧
琼
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上世纪 80 年代，长住在青岛
的外婆来宁波探亲，盼望的不是
她带来日清饼干、德国蒜肠、力
士香皂，而是她一到，总会掏钱
吩咐我第二天去买生煎当早餐，
且豪气十足：钢精锅子全填满，
让 全 家 吃 个 够 ！ 对 于 宁 波 的 生
煎，外婆是念念不忘的。

从前，一到周末，大家伙儿
都想买几个生煎来改善生活，生
煎店门口排起一条长队。这种跑
腿的事情，一般由小孩子包揽，
拎只钢精锅子，一路兴冲冲地跑
下楼去。

排队的长龙蜿蜒着，西北风
吹吹，想到生煎的美味，也心甘
情愿地等上半小时。可最不幸的
事情则是，等你好不容易快熬到
了，前面的老爷爷，把平底锅内
所剩的生煎席卷一空，临走，不
忘给你一个歉意：“小阿弟，不
好意思喔，今朝礼拜天，孙子孙
囡过来，人多!”

碰到这档子“翁中”事体，
翘首以待的顾客，总有几个翻起
白眼，我也只能强忍郁闷，迎着
西北风，闻着香气，咽着口水，
继续欣赏生煎师傅炫技⋯⋯

生 煎 ， 虽 是 草 根 阶 层 的 食
物，但比大饼油条来得高档些。
老底子宁波普通人家，多以泡饭
做早餐，就连大饼油条，一年之
中也难得吃上几回。早餐吃上几
只 生 煎 ， 像 是 大 户 人 家 的 做 派
了。

从前慢。那些藏匿于街角、
弄 堂 角 落 的 点 心 店 专 一 到 底 ，
几十年如一日从不“跨界”。卖
生 煎 的 店 面 ， 往 往 开 在 弄 堂
口 、 菜 场 边 上 ， 或 老 虎 灶 贴 隔
壁 ， 店 门 口 立 着 由 柏 油 桶 改 制
的 炉 子 ， 上 面 置 一 口 铸 铁 平 底
圆 锅 ； 店 堂 里 面 是 一 张 长 条 形
台 板 ， 几 个 伙 计 正 低 头 包 生
煎 ； 小 店 面 被 烟 火 熏 得 油 腻 、
脏 兮 兮 的 ， 但 不 必 怀 疑 ， 往 往
只 有 这 样 的 店 ， 才 会 做 出 最 地
道的生煎。

生 煎 店 里 ， 最 有 人 气 的 ，
要属当灶大师傅，他们大多生得
膀大腰圆，围着油渍渍的围裙，
撑开双臂，能把直径近一米的平
底 大 圆 锅 转 上 几 转 ， 浇 一 圈 菜
油，然后泼半碗水。只听得刺啦
一声，一股香喷喷的蒸汽冲天而
起，无数细小的油珠四处飞溅。

当灶大师傅，都是眼疾手快的主
儿 ， 赶 紧 将 油 腻 腻 的 木 锅 盖 压
上 ， 再 戴 起 手 套 把 住 锅 沿 转 几
圈。几分钟后揭开锅盖，油花嗞
啦啦地欢腾，撒上几把葱花、芝
麻 ， 那 白 白 胖 胖 的 生 煎 便 出 炉
了，汤鲜，肉嫩，底焦脆。这种
生煎店里独有的烟火风情，如今
少见。

生煎，需用半发酵的面团，
这是关键。面要发得好，韧软适
口，不紧不松。肉馅是肥瘦肉按
三七开比例搭配，不掺肉皮冻，
也得掺水，否则馅子吃起来会太
干，最好加点白糖，用来吊吊鲜
气。

掌 握 如 此 要 点 ， 将 馅 子 包
进 ， 煎 熟 后 的 肉 馅 ， 就 被 一 包
溶 化 了 的 肉 汁 包 围 。 咬 破 皮
子，汁水喷涌而出 ，又烫又鲜 ，
欲罢不能 。吃完皮子再吃肉馅 ，
最后吃生煎底板。那底板已经煎
成焦黄，略厚实，硬得恰到好处，
混合一点肉味和菜油香 ，一咬 ，
嘎嘣脆。这是许多人偏爱生煎的
缘由。

如今，味道总被冠以“老”
字，刻意被怀旧，抒发往日情怀
里的飘渺虚空。在酒楼宾馆尝到
过 生 煎 ， 在 经 历 一 道 道 大 菜 之
后，作为一道点心，略显粗鄙油
腻，周围酒足饭饱的人们难有胃
口去发掘它本质的美味。于我而
言，生煎的诱惑不减当年，抛却
那种敷衍的快捷，愈加怀念那些
藏匿于街角、弄堂的生煎店。

生煎的诱惑
柴 隆

在疫情笼罩的春天，与三座葱
茏的山、一条清冽的溪相遇，是幸
运的。

山 是 跃 龙 山 、 飞 凤 山 、 崇 寺
山，溪是洋溪。三座山之间的宁海
县城已有上千年的建城史，而这条
穿城而过的洋溪，又何止千年万
年。

踩着一路春光，与文友相携踏
青。同行的小黄是城市规划设计行
家，他说，古代人建城讲究五行阴
阳和 风 水 学 ， 蕴 含 了 对 于 理 想 环
境 的 科 学 认 知 。“ 东 西 两 面 白 峤
山、崇寺山遥相对峙”，古宁海县
治建在一个中间高南北低斜的小
山 坡 上 ， 南 环 大 溪 ， 水 势 蜿 蜒 ，
既利于排洪，又利于防守。明朝
万历十年 （1582 年），宁海县令黄
淳在跃龙山上主持兴建了一座文
峰塔。而在更早的宋代，除了规
范 的 县 治 建 筑 ， 还 建 有 振 名 坊 、
撷英坊等十一坊，妙相寺、城隍
庙、放生池、靖边侯庙等。历代知
名的景观岸帻亭、舫斋、蒲湖，以
及私家园林龚氏梦园等，各有所
长，景幽境美。

“明嘉靖中，倭屡入寇”，县令
林大梁请筑城墙。先是五门，靖海
门、迎薰门、登台门、拱辰门、望
阙门，清时又增了登瀛门。城墙外
挖了新的护城河，通城门处架设吊
桥。一横两纵构成主要街巷丁字骨
架。

县 城 的 商 贸 集 市 分 布 在 大 米
巷、小米巷、市门巷。清末时有名
号的米行就有十三家。知名的街巷
有：三坊墙巷、柏屏巷、北袁家

巷、北蔡家巷、避司弄、文明巷、
龙灯墙巷、八士巷、蔡家巷等。

文峰塔下，我的耳际回旋着诸
多文人雅士的吟咏之声——

首先是明代 诗 人 潘 深 的 《登
跃 龙 山》。 诗 曰 ： 行 尽 空 林 到 水
源，入春天气鸟能言。远山晴日
飞苍霭，深壑回风答众喧。寂寂
禅 僧 栖 怪 石 ， 行 行 樵 子 向 孤 村 。
独怜千里登临处，回首烟云非故
园。

来到县城西边另一座名山崇寺
山 （清泉山） 时，脑海又冒出方孝
孺 在 《游 清 泉 山 记》 中 的 感 慨 ：

“然人于高远诚得奥美而乐之，则
其乐有不可既者，世顾莫肯自至，
而每用心卑且近者，何也？以易至
者为足乐，夫岂天下之真乐哉？而
予于此游也，岂不足为学道之戒也
哉！”方孝孺何以成为“天下读书
种子”，乃至中华民族的脊梁，盖
因其情怀高阔，所识见、所抒发
的，乃常人之未见、常人之不发之
情。

国画大师潘天寿也爬过家乡的
山峦。1921 年暮春，他写了 《独游
崇寺山桃林》 六首，我特别欣赏其
中的第一首。诗曰：菜花黄绽鹅儿

，苔色绿明豹子斑。正是江南风
景好，寻春一笑便登山。

在崇寺山上，我们能看到西门
内的柔石故居。故居不远处，是正
学高小。与潘天寿一样，柔石也在
这里做过教师。不久，他到上海和
鲁迅先生一起投身新文化运动，最
后成为全国闻名的“左联五烈士”
之一。他身上的正气骨气，就是由

这里的山岚水气滋养的。
往事越千年。在宁海建县开始

的漫长岁月里，县城的布局基本未
动。新中国成立初期，这里几百年
的城墙因种种原因被拆除，而街、
路、巷依旧。

然而，弹指一挥间，宁海县城
前所未有、不可抑制地变化了——
路宽了，楼高了，桥多了，商贸城
出现了，学校、医院、花园式住宅
小区一个接着一个，一座开放式、
生态化的现代山水城市蔚然成型。
这些年里，随着中国 （宁海） 徐霞
客开游节和成功申报“5.19”中国
旅游日，宁海的知名度、美誉度有
了显著提高。此外，宁海平调的耍
牙、十里红妆、泥金彩漆工艺等非
物质文化遗产，也大放异彩。

在跃龙山上，宁海县自然资源
和规划局副局长徐伟忠指着山脚的
洋溪水，向我们描绘了县里“三山
两岸”工程项目的蓝图：

从洋溪引水入城，恢复老城区
的历史水系；保护、整治现有河
泊，恢复原来在桃源河上的泥桥、
永春桥、桃源桥、步云桥、春浪
桥，精心保护老井、典当铺、商
行，建成二十多平方公里与传统街
巷风貌相协调、具有历史记忆的规
划区域。

在跃龙山东边，我们看到隔溪
而立的飞凤山。两山即将相连，目
前有两个方案：一个是建成一座富
有现代色彩的轻型的人行桥梁，如
彩虹一般飞架两山；另一个是在溪
河上设计过溪石墩，这是贴近自然
的亲水设计。

到底哪一种方案更好些？大家
七嘴八舌莫衷一是。

我们一路走过飞凤山，走过崇
寺山，走过霞客体育公园，踏上徐
霞客古道，夕照耀眼，余晖脉脉。
我们的心思，由古至今，一日千
年，再往前想想未来，盈盈喜气笑
意，禁不住就跃上了眉梢。

古意今春向新天
浦 子

你喝过虫茶吗？关于虫茶的
记忆，和一个人密切相关，他就
是我杭州大学心理系的师兄魏华
章。

在大家都为某种联系而建微
信群的时候，我们原杭州大学心
理系也建了一个 群 。 我 读 大 学
时，杭大心理系虽然名声在外，
特别是工业心理学在全国有很大
影响，但心理系只是杭大的一个
小 系 ， 每 年 招 收 的 学 生 数 量 不
多 。 我 记 得 ， 我 们 89 级 两 个
班，总共才招生 35 名，其他届
的招生情况也差不多。所以，我
们这个系友群，总共才 445 人，
没有超过一个群能容纳的 500 人
上限。

系友群让原先分散在各地或
者 已 经 失 去 联 系 了 的 系 友 、 老
师，重新聚集在了一起，关系亲
近的，还会互加好友，由群聚转
为私聊。

华章师兄是 83 级工业心理学
专业的，自然也在这个群里。我
和 他 相 差 好 几 级 ， 原 本 并 不 认
识，但我们互相加了好友。几番

聊天之后，发现我们有个共同爱
好——喝茶。

一次去广州出差，华章师兄
得知后一定要尽地主之谊，请我
吃饭。我在广州的行程很紧，后
来商定晚上他到我入住的宾馆看
我。这是我俩在线下的第一次见
面，一见如故，没有一丝拘谨和
隔膜。

现 在 可 以 说 说 虫 茶 的 记 忆
了。华章师兄因为爱好茶，最后
转行从事茶叶营销，并注册了一
家茶叶公司。他知道我喜欢茶，
特意带来了茶具和好几种茶叶，
要在我的房间里请我品茶。师兄
的公司主要销售安化黑茶，但他
请我品尝的却是其他茶叶，黑茶
让我带回家喝。

那晚的茶聚中，让我印象最
深的就是虫茶。我喜欢喝茶也有
些时日了，但说来惭愧，虫茶还
是第一次听说，更不要说见过或
喝过虫茶了。那天晚上，喝了几
泡茶后，师兄从口袋里掏出一个
小号密封袋，里面装着黑米一样
的 东 西 ， 然 后 神 秘 兮 兮 地 对 我

说 ：“ 让 你 品 尝 一 种 很 特 别 的
茶，叫虫茶。”

师兄先在杯子里倒好水，然
后放入适量虫茶。我看到虫茶粒
漂 浮 在 水 面 ， 过 了 一 会 儿 ， 缓
缓 下 沉 到 杯 底 并 开 始 溶 化 ， 释
放 出 血 红 色 的 茶 汁 ， 还 可 以 闻
到 诱 人 的 茶 香 。 师 兄 倒 了 一 小
杯 让 我 品 尝 。 我 慢 慢 把 茶 汤 喝
到 嘴 里 ， 稍 微 停 留 后 ， 茶 汤 缓
缓 流 过 喉 咙 ， 感 到 味 道 醇 香 甘
甜，沁人心脾。

等我喝了几杯，师兄开始科
普。他说，虫茶又叫“虫屎茶”

“茶精”“虫酿茶”“贡茶”“神
茶”“龙珠茶”。它其实不是茶，
由幼虫采食茶叶后留下的粪便干
制 而 成 ， 因 为 冲 泡 之 后 色 如 茶
水，故名“虫茶”。

后来我了解到，虫茶在中国
的饮用已有 500 多年历史，李时
珍 的 《本 草 纲 目》 就 有 记 载 ：

“茶蛀虫，此装茶笼内蛀虫也 ，
取其屎用 。”虫茶有药用价值 ，
具有清热、祛暑、解毒、健胃、
助消化等功效，对一些疾病有较
好疗效，是热带和亚热带地区一
种重要的清凉饮料。

师兄见我对虫茶有兴趣，便
把剩下的都送给了我，同时还赠
送了黑茶茯砖。我感恩华章师兄
的深情厚谊，每次在文章中看到

“虫茶”，便会想起在广州第一次
喝虫茶的情景。

虫茶记忆
陈早挺

四月的乡村 陈顺意 摄


