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从鸿雁传书到电子邮件，
从流言蜚语到政府公告，人类
对信息的传递和获取始终保持
高度的热情。我们所处的时
代，从不缺乏新闻，而是缺乏
辨别新闻真实性的眼睛。其实
早在 15 世纪的欧洲，人们对
新闻的获取极其渴望，对新闻
真假的判断也更加理智。

《新闻的发明：世界是如
何认识自己的》分三部分，分
别是 《新闻出版的开端》《信
使 神 的 飞 升》 和 《启 蒙 运
动？》，共计 17 章。作者回溯
了 15 世纪到 19 世纪间欧洲新
闻市场变革中的暗流涌动和惊
涛骇浪，用翔实的资料向读者
娓娓讲述了从信息获取到新闻
泛滥的时代，新闻是如何改变
整个欧洲社会、人类又是如何

从新闻中认识自己的。
本书展示了新闻在政治、经

济、文化、宗教等各个领域扮演
的 角 色 ， 勾 勒 出 随 着 新 闻 娱 乐
性、时效性和可靠性的变化，欧
洲社会心脏跳动的节律。新闻自
诩是真相的权威，但也只是对事
件有选择地报道，因而人们看待
新闻的方式凝聚了一股强大的力
量 ， 它 强 化 了 人 与 人 之 间 的 印
象，操纵了人们对世界的看法并
塑造着公民对国家的态度。作者
正是通过对欧洲新闻史的宏大叙
述，展现出人类在认识自我与认
识世界过程中自主意识的觉醒。

人们对新闻的态度体现出社
会 发 展 的 趋 势 。 在 信 息 爆 炸 时
代，大众知道的往往是新闻传播
者希望大众知道的，所以，揭示
真相在这个时代变得格外困难。
当我们在驳杂的新闻阅读中培养
起正确的新闻观念，带着批判的
目光审视舆论的发展，我们才能
在泥沙俱下的新闻中，建构起游
离于自我经验之外的信息大楼，
逃离各种陷阱和圈套。

（推荐书友：徐舒薇）
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谎言让人悲伤，真相更令
人绝望。谁是谁的因，谁致
谁的果？为什么还要追问生
活？什么样的生活才经得起
追问……本书是宁波籍著名
作家冯骥才先生的 5 部中短
篇小说新作结集。

《多瑙河峡谷》 讲述一对
青年男女的苦恋，叩问人生，
探究命运。而小说的结局出人
意料，让人唏嘘。《枯井》 记
录两人落入荒郊枯井中，在濒
临绝境之际，倾诉心灵隐秘，
探讨忏悔主题。在绝境中向对
方诉说了内心的秘密，而一旦
脱离绝境，却又不能面对曾经
的忏悔表白，只好重新回到枯
井。《跛脚猫》 极尽想象，剖

析了电视台女主持人光鲜背后的
复杂人生和情感世界。《木佛》 以
木佛自述为叙事视角，批判价值
观扭曲的文物市场和鉴定界，极
尽调侃与讽刺。《我是杰森》 围绕
主人公失忆以及寻找记忆而展开
情节，结局出人意料。5个故事情
节 曲 折 跌 宕 ， 较 冯 先 生 以 往 作
品 ， 风 格 陡 转 ， 在 真 切 的 现 实
中，引入了梦幻、奇遇等因素，
可谓“亦真亦幻”。引导读者靠想
象力和生活经验拼填出隐秘的部
分，是一次崭新而成功的文学尝
试，给熟悉作者风格的读者带来
了新鲜感。

冯 骥 才 ， 1942 年 生 于 天 津 ，
中 国 当 代 作 家 、 画 家 和 文 化 学
者 。 25 岁 起 ， 经 历 “ 十 年 ” 磨
难，做过工人、产品推销员和美
术教师等。生活事业豁然开朗，
曲折艰辛亦增见识，人生百味俱
得心尝。由于深感于千万人命运
的苦乐，遂立志于文学。主要著
作有 《珍珠鸟》《俗世奇人》《雕
花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》

《三寸金莲》等。
（推荐书友：励开刚）
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十种人生，每种人生对应
着十种家常滋味。旅居东京的
作家孔明珠写下了井荻居酒屋
的故事。这间不算豪华的居酒
屋里，总有可爱的人儿，总有
鲜香的美食。异国他乡的市井
百味里，亦有热腾腾的人间。

居酒屋是日本民间提供酒
类和饭菜的料理店，类似于私
人餐厅。当黄昏降临后，木门
哗啦啦被推开，出租车司机、
房地产商、小店主、调度员等
各行各业的人士纷纷涌入井荻
居酒屋，他们在这里满足口舌
之欲，更在这里寻求心灵的慰
藉。老板娘幸子从每天下午三
四点来居酒屋，到夜里十二点
离开，中间八九个小时不吃
饭，只偶尔吃先生大冈小火慢
炖的关东煮。这个奇怪的习惯

加上其他事例，能反映出幸子对
经营居酒屋的热忱。

嫁到日本的中国台湾新娘秀
丽，结婚对象是年龄大她一半但
资产丰厚的社长伊藤，她的外表
光鲜亮丽，实则内心孤独焦虑，
因性格上的原因，她融入日本太
太圈子的愿望屡屡受挫。作者发
现 ， 秀 丽 之 前 每 次 去 井 荻 居 酒
屋，都会点炸鸡块食用。20 多年
后，孔明珠再访居酒屋时，发现
只有伊藤一人在喝酒，秀丽已离
他而去。孔明珠吃着炸鸡块，遥
想当年秀丽和伊藤一起吃鸡块的
景象。沧桑变迁的不只是世间景
象，更有复杂的人心。

在井荻居酒屋里，有“一个
不想娶、一个想嫁”的欢喜冤家
酒井和里香，有初涉爱河、最终
却失恋的大学生高桥君，还有从
高层跌落到谷底、却依然拼命努
力的地产商仓井……从他们爱吃
的味噌炖牛杂烩、土豆炖肉、什
锦火锅当中，能察觉他们的五味
人生。作者特意在每一章节后附
加 了 各 式 料 理 的 介 绍 和 烹 饪 方
法，使得每一个故事显得活色生
香。

（推荐书友：李晋）
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车厘子

“书藏古今，港通天下”，是
宁 波 响 当 当 的 城 市 形 象 主 题 口
号。前半句指的是以天一阁为代
表的宁波书香文化，“南国书城”
天一阁的历史、文化地位自不待
言，它以收藏明代科举录、地方
志闻名于世，同时还藏有大量全
国各地的家谱，可以说是新旧家
谱、家谱扫描件、族史资料等一
站式收藏的龙头馆。在天一阁博
物院各擅胜场的工作人员中，有
一位专门负责家谱收集、研究的
副研究馆员，他便是应芳舟。

应芳舟主要从事家谱和宁波
帮史料整理与研究，年方不惑，
已出版有 《一诺九鼎——朱葆三
传》（合著）《朱葆三史料集》《宁
波旅沪同乡会人物史料》 等多种
学术著作，最近又由上海古籍出
版 社 推 出 一 部 近 40 万 字 的 新 著

《宁波家谱编修启事叙录》，成果
不可谓不丰。我与芳舟兄相识有
年，忝为知交，每每因其事业进
步而倍感欢欣鼓舞。在拜读了这
部厚重新著之后，更觉此书“其
称文小而其指极大，举类迩而见
义远”，完成的是泽及当时、名留
后世的光辉功业。

研究家谱的著述甚多，但家
谱编修启事叙录这类形式的书籍
很少，应芳舟出版此书的缘起是
他 本 身 长 期 专 注 于 中 国 近 现 代
史、宁波地方史、宁波帮研究，

且日常工作与家谱打交道，自然
接触到大量刊登在上海、宁波近
现代报刊上的修谱启事。而背靠
天一阁这样的家谱收藏“富矿”，
又 具 备 得 天 独 厚 的 学 术 资 源 优
势，由他来系统性地开展这一研
究，也就顺理成章。

天一阁博物院院长庄立臻为
此书作序，开头即提纲挈领地指
出了家谱的重要价值：“国有史，
郡有志，家有谱，家谱与国史、
方志并称为三大历史文献，共同
构成了中国人的家国体系，塑造
了中国人的家国情怀，滋润了中
华文脉生生不息。”至于家谱编修
启事，通常介绍家族始祖、始迁
祖 、 历 代 修 谱 、 人 口 迁 徙 等 情
况，该次修谱需族人提供的相关
资料，以及限期报送时间、通讯
处、启事发布者等内容。

《叙录》 收录的修谱启事有数
百则，涉及 126 个姓氏，按笔画
排序，自丁姓始，至魏姓止，时
间起讫于 1880 年 5 月 11 日至 2021
年 12 月 2 日 ， 跨 度 长 达 141 年 。
此书的文献来源主要有 《申报》
数据库、上海图书馆晚清民国报
刊数据库、宁波图书馆馆藏地方
报纸检索系统、浙江省档案馆民
国浙江报纸数据库、美国斯坦福
大学晚清民国报纸数据库、宁波
市档案馆馆藏报刊等，单就报纸
而 言 ， 就 有 近 30 种 。 据 作 者 自
陈，书中收录的启事，每一则他
都翻阅过相关家谱的实体原件或

电子扫描件——如此卷帙浩繁的
体量，全凭人力一字一句手动输
入，实可谓“爬罗剔抉，刮垢磨
光”。板凳甘坐十年冷，这样锱铢
积累的研究，要下苦功夫、笨功
夫，非常人所能忍受，我却多次
看 到 应 芳 舟 坐 在 电 脑 前 孜 孜 不
倦、乐此不疲，足见他对这项事
业的热爱。

对于家谱研究，我当然是外
行，“藐予小子，何敢赞一言”，
但开卷有益，在阅读的过程中，
我深切感受到这本书对普通人了
解家谱知识和地域文化的价值所
在。例如，郑姓作为全国大姓，
在宁波也是人丁兴旺，《叙录》 中
收 有 宁 波 各 地 郑 氏 修 谱 启 事 24
则，蔚为大观。其中又以东钱湖
殷 家 湾 郑 氏 和 章 水 郑 氏 最 具 实
力，一东一西，宛若双璧，而章
水郑氏还有上祠堂 （光裕堂） 与
下祠堂 （宏宣堂） 之分。另如传
说起源于宁波东钱湖的稀见姓氏
忻姓，《叙录》 中收有 5 则忻氏修
谱启事，且全部出自东钱湖陶公
山。此外我一直不解，旧属鄞县
现属海曙区的集士港镇，为何常
听宁波方言叫着像“熟士港”，与

“集”字发音并不沾边，坊间各种
解释多是以讹传讹。如今恰好读

《叙录》 一书到华姓，只见其收录
的第一则修谱启事是 《宁波鄞西
十士港后门华氏重修宗谱通告》

（原 载 于 1929 年 7 月 15 日 《申
报》）。应芳舟加了按语：“十士

港”今作集士港——至此我恍然
大悟，原来集士港旧名十士港，
而 宁 波 话 “ 十 ” 的 发 音 近 乎

“熟”。多年疑惑一朝得解，这何
尝不是一种读书之乐？

《叙录》 实是一部内容扎实、
检索便利的优良工具书，其不独
为宁波家谱研究另辟蹊径，更具
有应用广泛的社会价值。正如序
文所言，“本书的出版，一定能为
甬上各大家族查谱、修谱提供有
益的帮助，也可以为学者进行区
域史、社会史、人口史等方面的
研究提供真实可信的基础资料”。

合上书卷，遥想作者，由衷
钦羡，希望宁波有越来越多像应
芳 舟 这 般 将 工 作 和 志 趣 完 美 结
合、研究与著述相得益彰的专家
学者。

书香夸宁波 门第仰家谱
——读应芳舟《宁波家谱编修启事叙录》
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过年前，在一位女同事的办公
室聊天，她突然站起来，从书柜里
拿出一本浑身通红的书，递给我：“张
严平写的，太好了，你拿去看看。”书
名《君生 我未生》，2021年 12月出
版，英文名：The Love Story of
Yanping and Nansheng。

张严平，新华社高级记者，
大名鼎鼎。她的人物报道，被新
闻同行视为高山。我在一本杂志
上，读到过她的爱情故事，那是
一场轰轰烈烈的“忘年恋”。她深
爱着的，是为中国探空火箭和固
体火箭发动机事业作出开拓性贡
献，而一度鲜为人知、名利皆无
的科学家杨南生。

20 世纪 80 年代，被学者陈平
原 概 括 为 ： 泥 沙 俱 下 ， 众 声 喧
哗，生气淋漓。张严平认识杨南
生，始于一段奇遇。那一年，她
27 岁，他 61 岁。

1984 年，山东大学中文系毕
业 、 进 入 新 华 社 仅 两 年 的 张 严
平，第一次参加全国“两会”报
道，受命采访陕西代表团的杨南
生。那时，张严平的新闻采访毫
无章法，杨南生对她平庸、乏味
而俗套的提问，漫不经心、答非
所问，还反客为主，提了一大堆

问题，“你们 80 年代的青年最关
心什么、听什么音乐、对未来有
什么愿望？”

一次几乎脱离主题的采访，
却因为两人对诗歌、小说、音乐
的倾心畅谈，使得她被他的“一
种看不见的气场深深吸引”。张严
平 在 30 多 年 后 的 日 记 中 写 道 ，

“那一个个细节、情景，真是如锦
如诗”。

过年前的冬日里，我捧读这
本 27 万 字 的 “ 个 人 爱 情 报 告 文
学 ”《君 生 我 未 生》， 感 受 到
的，不光是张严平和杨南生冲破
世 俗 的 羁 绊 、 只 为 爱 所 爱 的 纯
粹，更感受到，杨南生一颗堪称
高贵的灵魂，深刻影响了张严平
对人生价值和生命意义的领悟和
追求，并给予爱人那颗高贵灵魂
最真挚深情的共鸣和回响。

杨南生，原籍福建海澄，生
于缅甸仰光。1943 年从西南联合
大学毕业，考取最后一批“庚子
赔款留学生”，在英国曼彻斯特大
学取得博士学位后，拒绝学校的
挽留，回到刚刚成立的新中国。
一 生 隐 姓 埋 名 ， 奋 战 在 戈 壁 沙
滩、深山老林，为中国的固体火
箭事业从无到有、从小到大、从
弱到强，奉献了全部智慧和生命。

20 世纪 60 年代初，固体导弹
是苏美等超级大国武器装备上的

“王牌”，他们已相继研制出系列
固体战略导弹及固体运载火箭，
布控在中国周边。同时，固体火
箭技术，是他们对中国严密封锁
的“禁区”。

杨南生，被誉为“中国固体
火箭发动机的奠基人、领军者”，
是中国最早当选国际宇航科学院
院士的科学家之一。有人说，“如
果没有杨先生，中国的固体火箭
要在黑暗中多摸索六七年”。固体
火箭的研制成功，使得中国有了
不怕任何恐吓威胁的底气。

杨南生，献身于科学与真理
的赤子，真诚而纯粹的爱国者。

由于那些历史原因和“潜规则”，
在诸多荣誉和光环面前，他的名
字 “ 静 悄 悄 地 消 失 了 ”。 1986
年 ， 他 和 张 严 平 结 婚 时 家 徒 四
壁，两年后才从西安调往北京，
去世前一个月关系才正式转到北
京。功被天下，福泽华夏，杨南
生 令 人 敬 重 。 尤 其 让 人 敬 重 的
是，一生清贫的他，对于宠辱云
淡风轻，从不计较个人得失，阳
光 而 快 乐 ， 总 是 将 善 意 给 予 他
人，有着“学者的头脑，佛爷的
心”。

一位在杨南生手下工作过多
年的老工程师说：“杨院长最让我
敬佩的，是他作为一个科学家的
纯粹，脑子里从来没有一丁点儿
为个人的杂念和精明。很多人做
了成绩就想到好好总结上报，捞
个什么荣誉，而他脑子里压根没
有这根弦。不少搞技术的人，是
通过技术达到权力、名利，而他
是把科学技术强大国家作为理想
而奋斗的人。”杨南生常对张严平
说：“我为自己是一个对国家有用
的人而自豪。”他在晚年笔记中，
写下最多、最深重的话语是：永
葆赤子之心。

高贵的灵魂值得被爱，让心
灵成长的爱情才可托付。说张严
平的爱情是对一颗高贵灵魂的共
鸣和回响，不仅因为她对杨南生
爱得单纯而彻底，一如杨南生对
她爱得深沉而宽厚；更因为她和
杨南生的爱情，既是她对杨南生
那颗高贵灵魂的理解和赞佩，更
是 杨 南 生 对 她 心 灵 的 唤 醒 和 启
迪，让她真正理解了什么叫生命
高贵、什么是灵魂伟大。

物质生活简单甚至“无欲无
求”的杨南生，除了固体导弹事
业，还痴爱文学、音乐和艺术，
并有着非凡的见地。这源于他的
聪慧勤学，更源于他对人生价值
和生命意义超越世俗的理解。他
对科学的执着，对真理的坚持，
对不公的漠视，对痛苦的升华，

成就了他高贵的灵魂。
读完 《君生 我未生》，我重

读了张严平写的多篇人物通讯，
她写四川木里县马班邮路员王顺
友的长篇通讯 《索玛花儿为什么
这样红》，被视为替小人物立传的
经典。她写人，不只是写人做了
啥，更在写人生的选择、生命的
追求和灵魂的安放。像报道郭秀
明、白方礼、杨业功、张云泉、
杨 善 洲 、 陈 德 华 、 吴 大 观 、 王
瑛、王争艳、杨忠明等人的新闻
作品，处处可见杨南生对张严平
的影响。就像她所说，“爱与信仰
应该是一个记者内心的光芒”。

也许可以说，杨南生是幸运
的，在他首任妻子去世、心灵孤
单时，遇到了灵魂伴侣张严平；
也 许 更 应 该 说 ， 张 严 平 是 幸 运
的，在她刚刚开启人生之路时，
遇到了能给予她人生指导和生命
启迪的杨南生——“多年后，当
我年逾花甲，更加深刻地懂得了
他 的 纯 粹 、 厚 重 、 金 子 一 般 的
爱。是他的爱，让我学会了爱。”

“他一生清贫，却给我留下了享之
不尽的精神的星辰大海。”

“君生我未生，我生君已老。
君恨我生迟，我恨君生早。”出自
唐 代 《铜 官 窑 瓷 器 题 诗 二 十 一
首》，作者不详，见载于陈尚君辑
校的 《全唐诗补编》。

34 岁的年龄差，让杨南生早
早离开了张严平。2013 年，杨南
生离世后，张严平抑郁、自闭甚
至想到过死亡。然而她终于从悲
伤中走了出来，手写 67 本日记，
凝结成一本书，记录“南南”与

“平平”27 年的灵魂相依。
“人与人相识不易，但灵魂可

以找到灵魂。”“记忆力会衰退，
但灵魂会记住一切。”有温度、有
力 量 的 文 字 ， 不 朽 不 灭 。 有 了

《君生 我未生》，作为张严平爱
人的杨南生和作为科学家的杨南
生，以及她和他的爱情，不朽不
灭。

她的爱情
是对一颗高贵灵魂的共鸣和回响

——读新华社记者张严平《君生 我未生》


