
自小爱看母亲织毛衣，她的右
手小拇指随意缠一圈毛线，微翘
着，食指轻挑起毛线，忽前忽后地
绕于棒针上，轻盈、迅疾，看得人
眼花，左手稳稳捏住另一根棒针，
持续将线圈往前推。起针、上针、
下针、滑针、锁针⋯⋯母亲的手指
与棒针相辅相成，默契十足，织起
来如行云流水，看着就是一种享
受。

儿时，家里因盖房欠债，生活
拮据，少有余钱给我添新衣，但母
亲会想法子。

母亲拆了自己那件毛衣，赭红
色的。它有点神秘，一直叠得整整
齐齐，珍藏于衣橱，未见母亲穿
过。拆之前，母亲将毛衣摊于膝盖
上，轻柔地抚摸了好几遍。拆出来
的毛线弯弯扭扭，方便面似的，得
用开水泡直，晾干，再编织。后
来，我穿上了一套赭红色的毛衣毛
裤，小毛衣的领子镶了细细的白色
条纹，别致、秀气，母亲将我抱
起，走到镜子前：“瞧瞧，我们多
像个洋娃娃。”后听父亲说起，赭
红色毛衣母亲只在结婚当日穿了一
下，平日里可舍不得。

父亲单位发了几双白色棉纱手
套，母亲又动起了心思。她开始拆
手套了，白色棉纱线被一点一点抽
出来，断了，便接上，而后，将其
放入热水翻滚的铁锅里。那是一锅
加了染布粉的水，母亲用筷子把棉
纱线拨来搅去，像是煮面条，浅黄
色的气体慢慢氤氲开来。这个过程
犹如变魔法，明明放进去的是白色
的线，捞出来却是嫩黄色了，实在
神奇。母亲借了一本编织书，翻看
后选定了花样，白天活多，她只能
利用晚上时间争分夺秒地织。有时
我一觉醒来，母亲坐于床边，正低
头织得认真，美孚灯的昏暗灯光笼
着她，墙上的那个影子模糊却笃
定。夜里静寂，棒针相碰的细小声
音钻进我的耳朵，听着听着，我又

睡着了。
没过多久，我便拥有了一件嫩

黄色的毛衣，严格地说，是棉纱线
织的衣，不是毛线，但丝毫不影响
它的美，一丛一丛镂空的太阳花，
仿佛随意撒落，清新淡雅。我穿着
它出门，引来了诸多艳羡的目光，
有婶子问母亲这么好看的毛衣哪里
买 的 ， 我 挺 起 胸 ， 大 声 抢 答 道 ：

“是我妈妈自己织的！”于是，大家
纷纷向母亲请教编织法，母亲自然
耐心传授，她瞧着人家那些五颜六
色的毛线，轻叹了口气：“可惜手
套太少，不然，可以拆了染成玫红
的粉红的翠绿的，多给你织两件。”

春天，花绒毯似的田野给了母
亲灵感，她想到了抽屉里大小不一
色彩各异的毛线团，大多是婶子阿
姨们织毛衣的余料，母亲觉得丢弃
可惜，收集了起来。她发挥自己的
想象力，几种颜色的毛线搭配起
来，紫、黄、青、灰、蓝，每个颜
色织一截，间隔得有规律，看上去
富有层次感。选花样也是费了心

的，母亲采用了镂空处较多的一
种，可以省毛线，毕竟，余料太稀
少。那会，正值渔汛期，母亲在水
产公司剖鱼，中午回家，她匆匆吃
过午饭，总要拿起棒针织一会才去
做工。可以说，毛衣是母亲在午休
时间赶出来的。将毛衣平铺于桌
上，真像一只色彩斑斓的大蝴蝶
啊！穿上后，我老爱挥动两只手
臂，那是模仿蝴蝶振翅呢。什么叫
变废为宝？是母亲给了我最初的范
本。

有一年，小伙伴莹莹来我家转
悠，她身上红与黑相拼的皮革马甲
好看得让人移不开眼睛，据说是她
家上海亲戚送的，我仰起脸问母
亲 ：“ 为 什 么 咱 家 没 有 上 海 亲 戚
呢？”母亲笑而不语。过两天，母
亲特意去了趟供销社，称来了毛
线，金黄色，艳丽如晚霞，柔软似
棉花，说要给我织一件很独特的马
甲。我兴奋地捧着毛线团黏在母亲
身旁，她的手指轻巧地跳跃，牵着
毛线划出一个又一个弧线，宛若跃
动着的金黄色小火苗。毛线源源不
断地输送过去，线团慢慢变小，毛
衣慢慢变长，终于，马甲雏形出来
了，倒穿式，后背系扣子，母亲用
黑色开司米在领口和肩围勾了一圈
花边，真像许多个花瓣串连在一
起，美极了。惊喜的还在后头，母
亲居然在前胸部分绣了一个大大的
蝴蝶，亦用黑色开司米，一对棒形
触角很精神地竖起，栩栩如生。我
穿上后再也不肯脱下来，小伙伴们
老想摸我的大蝴蝶，我多么不乐
意，可别摸毛了呀。

从小到大，母亲给我织过的毛
衣已经数不清了，每织完一件，看
我穿上，她比谁都高兴，拉拉袖
子，整整衣领，上前，退后，反复
端详，笑意在她脸上如涟漪般荡漾
开来。那些毛衣里，每一针都织进
了母亲的爱和巧心思，每一件都绝
无仅有，是世间最美的毛衣。
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夜晚，走近一座春天的园子，
会听到许多植物的絮语，闻到香。

夜色一压下来，就隔绝了尘
嚣，把一座园子的幽香保护得很好
了。在夜里，由于我的视力被幽暗
的光线削弱了，我的嗅觉反而因此
敏锐起来，我嗅到了许多白天不易
嗅到的气息，甚至知道，哪一缕就是
从脚旁一棵微不足道的小草发出
来的。唯有这时，我才走进了植物
的幽微世界。在这个世界里，植物
的语言是香，无数的香在空中交
谈，是一种温柔耳语，轻轻飘飘，甜
甜蜜蜜，像鸟界的燕语莺声，似人
间的吴侬软语。但是各种香的声
息、语气只有香们自己才能分辨。

园子比较大，树木不会走路，就派它
的香去拜访那些站得较远的树。夜
色下有很多香在路上，互相问候，它
们不断出发、返回，像一些有翼的小
天使，有时也贪景迷路。淡淡的夜色
令它们迷迷糊糊、半梦半醒，它们是
饮了夜色微微醉了！

月下那株樱花快成仙子了！一
支春天的小夜曲正由她领衔主唱，
旁边那株花树，我还闹不清是梨还
是李，也轻声应和，隔着一条小路
和她携起手来，仿佛两株姊妹花。
白天里仔细看过的，一株白里透
绿，一株白里透红，真不是一个

“白”字了得！我趁着夜色，从草
地上蹑手蹑脚地走过，未到樱下，

一仰脸，一片花枝云一样呈现，霎
时的美好，把人快活得也成了仙
子！我之上有樱，樱之上有雾，雾
之上有月，这样美好的叠置，一生
中并没有几个瞬间！

在夜里靠近一株芳香的植物，
有无法言说的喜悦。一株开花吐香
的树，是单纯、诗意的植物，她在
春夜里一再重复着的生命活动仅仅
是这样，在月下持续散发她的幽
香，恬静又芬芳。啊，做一棵花树
要活在春夜！她沐过一夜夜月光，
已在月下成仙了，因此她是有灵性
的，听得到那些近来的足音，她感知
着趋香而来的人，和那人相悦，口吐
芬芳。这时候你不妨就这样想：“这
些香是为我释放的！”一树春花芬芳
的馈赠，你便欣然独领了！

而这时候也一定能嗅到来自天
上月华的香。月亮也是一朵无瑕的
花，倒映在一泓墨蓝色的天水中，
轻雾淡淡，暗香浮动。

啊，所谓“春宵”就是这样构
成的吧：花好，月好，人好！

春夜，月下闻香
林俊燕

去年暑假，工会组织旅游苏
州。那天午后，我与旅伴芬一起去
逛拙政园。

叶圣陶的 《苏州园林》，我在
课堂上教过多次，此番实地游览，
我想跳出审美成见，切身感受一下
拙政园。芬大学时选修苏州园林课
程，也许想重温青葱时光。由此，
我们没请导游，没租讲解机，并肩
漫步。拙政园是苏州园林经典之
作，无论站在哪个角度，眼前总是
一幅完美的图画。不知不觉，芬与
我走到了“小飞虹”景点。这时，
一位衣着整洁的老者走了过来，跟
芬说：小姑娘，为啥小飞虹这里没
有 水 生 植 物 呢 ？ 老 者 自 问 自 答 ：

“小飞虹朱红色的桥栏倒映在碧波
中，构成虚实相映的圆形，倘若种
上水生植物，这处胜景就没了啊。”

老者跟画家吴冠中长得几分神
似，我们对他产生了莫名好感。芬
3 年前就已成家，还没有孩子，穿
着背带裤，小姑娘这个称谓想必也
是芬喜欢的吧。老者自来熟，径直
带我们来到见山楼。他建议芬站到
见山楼北边一块突出的石头上，拍
照留念，说那石头好似一条龙的龙
头，弯弯曲曲的回廊就是龙身。芬
这两年一直在努力考编制，人生正
处于腾飞的风口，一听这话立马跑
去站到这块吉祥的石头上了。

这位老者，究竟是做什么的呢？
我按捺不住好奇，直接询问了：“师
傅，您退休了吗？是不是做学术研究
的啊？”没想到老者非常不耐烦，直
接把一句话扔了过来：“我是在公安
局工作的，专门查户口。”我不响了。
长者为大嘛，我尊重他也是应该的。
幸亏他的气生得快，消得也迅疾。瞬
间，他又接上了原先的话头：“拙政
园的第一任主人是归隐的王献臣，
设计者是文徵明。龙的匠心设计，可
能也是文徵明给予王献臣‘潜龙腾
渊，一飞冲天”的祝福。”

有关王献臣逸事，我是知道一
些的。明孝宗弘治六年，苏州吴县
人王献臣登榜进士，想必也是意气
风发想以济世之才做惊天之事的才

俊，可惜英才未能遇明主，他摊到
了历史上因修造豹房出名的明武宗
朱厚照。这也决定了王献臣在仕途
上无法大有作为，他屡次遭遇东厂
太监的打压。

王献臣曾任七品巡查御史。御
史是言官，明太祖朱元璋给了他们
监察和弹劾一品二品大员的权力。
在朝堂波诡云谲的政治斗争中，言
官是被重金收买的对象。王献臣正
七品每年俸禄 45 两银子，无论如
何也造不出拙政园的一个角。可历
史事实是王献臣修了拙政园，而且
修得低调奢华精致。

老 者 由 此 谈 到 了 隐 逸 文 化 ：
“苏州不是皇城根，山是假山；水
也没有大江大河气象，只是微澜的
小池沼，王者情怀的人不会喜欢这
里。”他如数家珍地列举哪些名人
曾来过此地，然后又决然说哪些人
不可能来，江南小安格局与大展宏
图范儿不合拍。

芬或许想到了自己历年考编的
宏愿，问老者：“王献臣住拙政园
甘心吗？”

“怎么会甘心呢？归隐是做样
子给皇帝看的。学而优则仕，当官
是知识分子的追求。‘隐’乃韬光
养晦，是等待圣恩加身。”

隐逸文化的氛围弥漫在拙政园
每个角落，比如远香堂，建于原若
墅堂旧址，堂北平台宽敞，池水清
澈，荷叶田田，清香远送。“远香
堂”堂名语出宋周敦颐 《爱莲说》

“香远益清，亭亭净植”，赞美莲花
般高洁的君子。作者在此篇接着叙
说晋陶渊明独爱菊。陶渊明不为五
斗米折腰，解绶归隐后饮酒赋诗，
安享“采菊东篱下，悠然见南山”
的田园逸趣。拙政园东部名“归田
园居”，出自陶渊明 《归田园居》
的描绘，可鉴后任园主王心一闲适
的情致。这些景区的设立，可见园
主人追求摆脱外物奴役，返璞归
真，在虚幻中满足，在自然宣泄中
平息情绪的境界。

老者不简单，我打破砂锅问到
底：“师傅那么有学问，退休前究
竟是做啥的？”

老者吴侬软语：“我曾是园里
花木工，住拙政园旁边，不用买
票，天天来。”

老者的话我是信的。拙政园里的
亭台轩榭、假山池沼、花草树木，甚至
鹅卵石，他信口就能给你说出个子丑
寅卯。一辈子在唯美的江南私家园林
徜徉，花木工原来也可以如此有文
化。感叹之余，发现芬扬了扬手机给
我做手势，我一看手机微信留言，明
白了。老者口干舌燥忙活了这么久，
我们应该“有所表示”。

这时老者也发声了：“给你们
讲了那么多，都耽误我抽烟了。这
个你们要给我补上。”

理所应当。芬和我一起立马扫
描老者微信收费二维码，付了一点
点谢意。其实老者执着纸扇的手指
不黄，牙齿不黑，讲解时闻不到一
丝烟味。他这样提出费用，也是江
南隐逸文化的婉约表达吧。
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江南多修竹，于是，江南也多
竹器。曾在一位朋友的私人博物馆
里看到过一些古老的竹编制品，精
致的款式，结实的做工，泛着人工
无法调制而只能由时光浸润出来的
赭红色泽。这些来自民间的竹编制
品，无论是最初的实用性，还是如
今华丽转身被陈列在橱窗、被摆放
在几案上作为装饰物，无不显现着
竹艺编织的魅力。

第一次碰到余国定师傅是在
2020 年 6 月 23 日 10 点 18 分，镇海
城关的向辰公园。当时给他拍的照
片里留存了确切的时间信息。10
点以后，聚在向辰公园里跳“蹦擦
擦”交谊舞的舞伴们刚好准备歇脚
回家烧午饭，余师傅的出现吸引了
一帮有怀旧情结的大叔大妈们。他
挑来的竹篮做工精细，看上去很扎
实；他带来的竹匾不大不小，合适
放在防盗窗里面，春天晒晒笋干，
冬天晾晾鱼鲞，天然材质绿色环
保。

我蹲在边上听他们讨价还价，
一边用手机拍下竹器被挑挑拣拣、
在顾客的手里传来递去。听余师傅
讲，这些竹器都是他自己编的，跟
批发市场“行”来的毛糙货不一
样。原来，余师傅真正的身份是篾
匠。

那天跟了余师傅有半条街，得
知 他 是 澥 浦 十 七 房 人 氏 ， 70 多
岁，做了将近 60 年的篾竹活。余
师傅一般在十七房菜场自产自销，
做出来的东西多了，也会去骆驼、
贵驷等地售卖，来镇海城里，一般
是天气晴好的时候，权当是到城里
厢走走逛逛看看。

过了些日子，我特地去十七房
菜场边上寻余师傅。运气不错，那
天他刚好没有外出，像是在候我似
的，而我也没有询问任何人，仿佛
事先有了定位，径直过去，一眼就
看到坐在竹椅子上编竹篮的余师
傅。

回忆起当年学手艺，余师傅说
那可没少吃苦头，师父要打要骂极
其严苛不说，篾匠这一行，首先练
的是“蹲”功，补箩、打篾簟，哪
个不得蹲在地上一整天？一起学艺
的都是十几岁的毛孩子，哪个耐得
住性子？哪个吃得了蹲到脚麻、无
法站立的苦？“蹲到哭！”而且篾匠
这一行需要细心、耐心，性格毛糙
的人是不适宜干这个的。余师傅自
小身体单薄瘦弱，父亲担心他干不
了重活，就想着让他去学一门能养
活自己的手艺，就这样，余师傅初
中没毕业就去当学徒，从此与竹子
扯上了关系。拜的师父当年刚好六
十岁，祖籍宁海黄坛，是澥浦这边
篾匠行里的一把好手。

在塑料制品还没有大规模渗透
我们的生活之前，竹制品与我们的
日常息息相关。坐的竹椅，乘凉的
竹躺椅，夏日床上铺的篾席；厨房
里买菜、盛物的竹篮，盖在饭桌上
的食罩，盛冷饭的饭筲箕，淘米的
淘箩，架在锅里蒸东西的羹架，刷
锅用的洗帚，扫地的扫帚，连热水
瓶的外壳也是竹编的；家用晾晒物
什的团箕、笸篮；农家晒谷子用的
篾簟，盛谷子的箩，畚谷子的畚
箕，筛米的米筛，挑东西的扁担、
抬东西的杠棍，收集碎草绒的筢
⋯⋯可以说，竹制品在当年的生活
中无处不在。

上个世纪 60 年代，余师傅进
入澥浦综合社。澥浦综合社成立于
新中国成立初期，当地的一些手工
艺人比如木匠、漆匠、篾匠、泥水
匠、鞋匠、裁缝等都集中在这个综
合社里，综合社设有门市部，接一
些上门定制的活，也会去三北、慈
城、范市一带揽活。全盛时期，篾

竹工匠既要承接新品定制，又要接
修修补补的活，“生意”多得忙不
过来，那时的篾匠很是吃香。后
来，装运谷子的夹箩被塑料编织袋
取代了，农村里的一些晒谷场浇注
了水泥地坪，谷子直接倒在水泥地
上晾晒，篾簟的需求量骤减，篾匠
的业务逐日清淡。可以说，余师傅
经历了竹篾制品与当时人们的日常

“息息相关”的岁月，也见证了竹
篾制品的逐渐式微。

有段时间余师傅也曾离开过篾
匠活。那年镇里办水泥厂，余师傅
能写会算，就被派去跑采购，而且
在采购这个位子上也慢慢干得得心
应手，本以为从此就跟篾匠活“脱
钩”了。但后来，师父年纪大了，干活
力不从心，综合社负责人征求余师
傅的意见，问他能不能再回来。师父
没有后人，需要有人照应，接替师父
的活，照顾师父、养老送终成了余师
傅义不容辞的责任。

再后来，澥浦综合社解散，余
师傅被分配到庄市皮件厂，后又被
并入镇海针织印染总厂。余师傅没
有 在 单 位 干 到 退 休 ， 52 岁 那 年 ，
他停薪留职了。一方面，单位离家
实在是有些远，来去不方便；另一
方面，单位里的活无论哪一样都没
有手头的篾竹活干得顺手、干得舒
心有成就感。

如今，余师傅早已到了退休年
龄，每个月几千元的退休金足以养
老，但他还是闲不住、放不下手里

的活，上山选竹，破料、劈篾、编
制，走街串巷推销、售卖，更多的
是图一个开心与满足。一整个流程
中耗费的精力，几十元、几百元的
劳务费根本无法弥补，但当顾客们
满心欢喜带走那些自己精心编制的
竹器时，余师傅感觉自己还被认可
着、仍然被需要着，这是余师傅所
看重的。喜欢竹子的清香味道，喜
欢篾片在指间跳跃发出的摩挲声，
余师傅这辈子算是跟竹子结下了不
解之缘，那么多年过去了，经余师
傅手的竹子怕早已蔚然成林了吧！

最近一次遇到余师傅是 2022
年 3 月 23 日，我去菜场买菜，看到
挑着竹器的余师傅，便跟他打招
呼。我戴着口罩他居然也能一下子
认出我。我说，余师傅，你好像胖
了。他说，小王，我身体不太好，
前段时间在医院住了好几个月，医
生说是脑梗。我再仔细一打量，余
师傅的腿脚似乎也不及以前灵便
了。我说，余师傅，你要保重，不
要老是蹲着干活了⋯⋯正拉着话，
市容管理的人来了，是一位穿着制
服的年轻小伙子，轻轻把余师傅的
扁担抽走了，态度和蔼地跟他说，
街上不能随意摆摊，扁担叫他自己
去城管队取。我想追上去跟人说说
好话，把扁担要回来。余师傅摆摆
手说，随其类，拿走就拿走，我回
去再削一根。哎！还好他是篾匠，
做一根扁担对他来说不是难事。这
样想着，总算放下心来。

篾匠余师傅
王晓晖

说什么最爱四月天，
爱柔柔柳丝儿垂？
爱灼灼桃花儿妍？
说什么四月迷茫天，
春江水色一线儿连，

飞花落红满地儿鲜。

说什么人间最美是春天，
是林中啼鸟双双飞？
是梦里倩影舞翩跹？

四月天
摄影：孙继宁 配诗：何晓道

入春

忽报家山始入春，溪头陌上渐缤纷。
风骚休问谁先领，岸柳鹅黄少女裙。

扎篱笆

几捆杉条几缕麻，朝暾伴我扎篱笆。
东君吩咐多留眼，放入春风好抚花。

夜逢急雨撑伞护花

忽闻窗外雨哗哗，复见灯前树杪斜。

唯恐芳菲脂粉湿，忙撑华盖护娇花。

夕阳

半悬碧落半衔峰，眉眼迷离总望东。
未肯从容下山去，一时挣得脸通红。

桃花

谁遣夭桃傍竹篱，无端斜出两三枝。
似拦欲问踏春客，记否当年崔护诗。

溪钓

闲来长羡武陵人，遁入桃源觅潜鳞。
云卷云舒浑不管，悠然钓取一溪春。

题石缝笋

同样春光异样形，栖身石缝叹零丁。
愿君长作如椽笔，直面乾坤书汗青。

春事漫咏（一组）
戴霖军

□散文诗


