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对于文学爱好者，尤其是
喜欢诗歌的朋友来说，北岛是
非常熟悉的作家、诗人，可以
说北岛的诗歌是一代人的集体
记忆与精神镜像。本书收录了
北岛新诗 《歧路行》 选 章 ，
从中能看到诗人一如往昔的
铿锵之音，那纷繁的意象 、
子弹穿梭般密集的排比，更
显雄浑气象。《歧路行》 共 34
章，写作历时 11年。“中文是
我唯一的行李”，诗人北岛的

“旅行之道”，是在漂泊中与世
界坦诚相对。在越来越孤立的
时代，重新思考何为世界主
义。

对于散文，作者认为，它
是在文字中的漂泊，而漂泊是

地理与社会意义上的书写。从艾
伦·金斯堡的纽约到卡夫卡的布
拉格，从阿拉法特的拉马拉到洛
尔迦的西班牙……作者与世界各
国 不 同 身 份 的 诗 人 学 者 相 逢 相
识、结成心契，这里有昨天与今
天的对话，自我与世界的交流，
历史与现实的映照。作者写道：

“记载勾画的是那些以生命穿越当
代全球风景而又不尽能为这片风
景所收留所容纳的人，是重新书
写人类、自我、他人，以及己他
关系的高贵尝试。”

《必有人重写爱情》 共精选了
46 篇经典诗歌与散文作品，呈现
诗人、散文家、画者、摄影者北
岛的创作全貌。“一诗一文”的编
排，是中国诗话传统之接续。从

“暴风雨的记忆”到“词的流亡”
到“大地之书”，三辑诗文作品完
整展现了诗人的人生行旅，映照
20 世纪下半叶激荡的时代风景。
北岛的散文则简净有妙趣。书中
也有多幅绘画与摄影作品，这是
北岛在文字之外找寻到的另一种
语言。

（推荐书友：励开刚）
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考古学在中国，迄今不过
百年，然而，曾经发生的一切
就像掩埋在地下的文物，隐藏
着无数的故事，召唤着有心人
的 发 掘 。 2011 年 秋 ， 时 任

《生活》 杂志副总编的张泉访
问史语所，《荒野上的大师：
中国考古百年纪》一书，由此
而生。

史 语 所 成 立 于 1928 年 ，
主要研究方向为历史、语言、
考古和人类学。史语所的成立
与其主导的以安阳发掘为代表
的考古活动，成了中国考古学
的起点。中国文物研究传统是
金石学，即器物类型定义和阐
释，这是书斋文人的兴趣爱

好，而近代考古学的生成却是西
学入华的结果。为了与旧有的古
物 学 传 统 划 清 界 限 ， 当 时 就 有

“锄头考古学”和“围椅考古学”
的辩论。第一代中国考古人走出
书斋，走向田野，中国考古学的
基本概念、方法和理论在荒原上
渐渐形成。

刚刚萌芽的中国考古学，在
迷雾中慢慢前行。“北京人”头骨
杳无踪影，陈寅恪手稿化为灰烬
……在凄风苦雨中，大师们矢志
不渝。

除了史语所，这部作品还讲
述了地质调查所、清华国学研究
院、中国营造学社里各位先生的
故事。考古是一门复杂的学科，
除了田野考察，还需要语言、历
史、艺术等多门学科的支撑与多
向的交流。

长衫裹灰尘，白霜染发鬓，
荒野上播撒的种子，已经茁壮长
成了大树，穿过荒原的风，依然
传 递 着 大 师 们 的 故 事 。 中 国 考
古，考古中国，历史不能被遗忘。

（推荐书友：林颐）
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常言道，“民以食为天”。
饮食与生活紧密相连，每个人
对此都有感悟。古今中外，有
许多涉及美食的文学作品，但
以厨师为视角的小说并不多
见。前不久，偶然翻阅常小琥
的《收山》，不禁眼前一亮。

多年来，常小琥以小说创
作荣获多项文学大奖，被誉为
文坛明日之星。在 《收山》
中，作者坚持一如既往的常氏
风格，在彰显人物个性的同
时，揭示生活的常态与变化，
寻找人间烟火中的热辣滚烫。
万唐居是 《收山》 的地理坐
标，在这个传统美食与摩登烹
饪交织的老北京饭庄里，作者
聚焦了一批小人物，并且选择
了观察的时间起点——20 世
纪 70 年代末。“收山”，就是
传统行业的“传帮带”，师父
将手艺绝活儿传给徒弟。“一
位师父能否体面地收山，不是

看他这辈子做了什么，而是看徒
弟对他做了什么。”小说以此为突
破口，牵出一系列耐人寻味的故
事。三百六十行，行行出状元。
屠国柱道法自然，对于勤行的热
爱和赤诚，使葛清深受感动，遂
将宫廷烤鸭的技艺与配方传授给
徒弟，最终体面收山。葛清对屠
国柱说：“勤行里你这样的苗子，
不 多 ， 但 单 凭 你 一 人 ， 撑 不 起
的。任你钻得再深，学出精来，
也不过是保住这一行的香火，别
断下去。有朝一日，能给后人当
一块垫脚石，便是你功德一件。”
这些醉心于本行业的厨师，他们
年龄不同，经历有别，却都数十
年如一日，坚守、捍卫着自己的
信仰。

有人将 《收山》 称作北京版
的 《繁花》，似乎有些道理。金宇
澄曾感慨：“ 《收山》 让我忆起老
舍先生‘上知绸缎，下知葱蒜’
的古典叙事法则，京字京韵，细
节风景深入骨髓。”

时代在飞速发展，留住舌尖
上的记忆变得越来越难。这部绘
声 绘 色 的 美 食 图 鉴 ， 从 灶 台 分
派、刀工、摆盘到煎、炸、烹、
煮，烹饪技法，冷荤雕工，皆有
所本，有据可考，读完令人垂涎
欲滴。

（推荐书友：戴骏华）
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作者滕肖澜官宣：《心居》侧重
的是“心”，书中不少人物为了心中
所想不断努力，奋力挣脱，最终他们
找到了属于自己的心灵居所。

小说采用双女主结构，分别是
上海原住民代表 （跨国公司高管）
顾清俞与安徽籍新上海人代表 （家
庭妇女） 冯晓琴。顾清俞单身，想
通过假结婚购买豪宅，结果接单的
是自己一直苦苦等待的初恋情人、
导游施源。两人相见时，世俗地位从
原先的旗鼓相当变成女强男弱。而
顾清俞的身边一直陪伴着一位追求
者、手握十几套房子的暴发户展翔。
冯晓琴，15 岁就在乡下生下了现在
名义上的弟弟冯大年，后嫁给顾清
俞的双胞胎弟弟顾磊，带着妹妹冯
茜茜一起住在四世同堂的顾家。顾
家的双胞胎姐弟，地位悬殊，姐姐
顾清俞处在食物链的顶端，弟弟顾

磊生存在人世间的底层，而且身体
不 好 ， 性 格 懦 弱 平 庸 。 既 然 望

“夫”成龙无望，冯晓琴就把所有
的梦想寄托在儿子小老虎的身上。
丈夫在世时，她渴望买一套独立居
室，可惜一直未能实现。

房子是吸引读者阅读需求的视
觉符号，它真正要表现的是物质条
件以及女强男弱世俗魔咒对独立女
性精神诉求的桎梏与碾压，读者会
感受到情节推进中的戏剧冲突。

顾清俞 36 岁前就已升任跨国
公司高管，买了独立居室，才貌双
全，在家人危急时挺身而出，用金
钱解决问题。她掌控生命主动权，
独身、结婚或离婚，都是自己说了
算。读者可以想见顾清俞曾经的奋
斗历程。然而，当顾清俞走入与施源
弄假成真的婚姻里，却立马遭遇了
世俗成见对女性“独立”的逼迫。这
样的婚姻，如果不解体，也是不符合
逻辑的。至于冯晓琴，丈夫顾磊意外

身亡后，她与展翔越走越近，但无
法确定这究竟是出自感情，还是缘
于展翔十几套房子带来的辐射？至
于冯茜茜更是在物质淫威下丢失身
心底线，被上海“放逐”。

《心居》 关心社会发展过程中
人的生存处境问题，表现出对民众
命运和前途的深切关怀。作者滕肖
澜说：希望读者在感慨人生不易的
同时，珍惜当下，珍惜眼前人，即
使身处逆境也始终抱有希望。为了
达到这样的写作宗旨，小说描写了
大量的家宴场面来折射无处不在的
亲情。

谈论滕肖澜小说，若离开了时
代风气，不能说毫无意义，至少也是
隔靴搔痒。所以阅读《心居》，我们不
能停留在家庭与伦理的狭隘关系
里，而是要把人物置于时代洪流与
社会变迁的广阔背景之下去考量。

顾磊死亡是冯晓琴个人奋斗过
激间接造成的。在顾清俞看来，冯

晓琴做过传销，与男人不清不楚，
还有一个私生子，算不得好女人。
顾磊过世后，家庭妇女冯晓琴失去
了男性桥梁，开始与社会短兵相
接。她瞄准养老院作为创业内容，
还推动展翔进一步创业，进而成为
养老院老板。个人与他人链接中，
扮演利己还是利他角色，是新的伦
理法则的要点。展翔斩钉截铁地认
为冯晓琴是好人，“比我们想象的
还要好”。理由是，养老院着火的
那天晚上，冯晓琴奋不顾身地救出
了两个老人。这个“好”指向社会
正义层面。这是城市对人的个性的
更大包容。叙述者与读者可能也会
认同于展翔。

“如果上海是座不夜城，是个
发光体，那么，生活在上海的人
们，其实是在光芒中间的，是灯下
黑。我们被光芒包裹着。”如何理
解 《心居》，取决于我们如何理解
这个时代。

烟火气里的生活温度烟火气里的生活温度
——读滕肖澜长篇小说《心居》

方其军

我的朋友施建江为人谦和，翩
翩有君子之风。我俩结识，只因诗
与书。2019 年夏天傍晚，同事约
着数人小聚，其中有一位是同事发
小。初次见面，闲聊说起最近关心
何事，同事替他答道：“我这小伙
伴最大的爱好是藏书、看书，听
说最近在读莎士比亚的集子。”我
不由定睛看了他好一会儿。他略
不好意思地笑笑：“只是凑热闹看
点 皮 表 。” 我 说 ：“ 你 读 莎 士 比
亚，主要关心什么？”他说：“莎
士比亚毕竟是英语文学的传统高
峰，他的剧本是世界文学的丰厚遗
产，而我更在乎他的十四行诗，感
觉他的诗行埋藏着文学的秘密。”
我确定他是真读了。这位就是施建
江。

就这样，我俩熟络起来，仿佛
就始于莎士比亚的“引见”。我们
在微信朋友圈频繁相互点赞，时时
品头论足，扯点闲篇。施建江发帖
时密时疏，但凡发了，基本是“正

式行文”。其中，古诗占比较大。
我任意选一首诗作 《过杏山村》：

“黄花香满丛，青山鸟啼空。孤舟
浮沧浪，春风任西东。随意江岸
歇 ， 纵 目 移 云 踪 。 闲 来 此 处 好 ，
临去羡村翁。”运笔简朴，格调清
雅 。 似 乎 读 的 是 古 籍 上 的 一 首
诗，然一细辨，江岸上那玉树临
风的诗人，却是戴着眼镜，穿着西
装。

诗文写得通透纯熟、古风和
畅，自然是手不释卷与日常感悟之
功。施建江在朋友圈发帖，往往一
首格律诗搭一帧西洋画，中西合璧
别有趣味。那图，往往是某一部经
典图书的插图，不是网上转载，而
是手机对着图书拍摄的。那些图
书，均是他的藏书。

施建江的藏书有两大类：一是
民国新文学，二是西文珍本书。我
曾参观他的书房，洋洋万部，四壁
书 墙 ， 羡 煞 旁 人 。 施 建 江 吟 道 ：

“唯此珍本册，独慰岁寒心。”有一
段时间，他执着于搜集三联书店始
于民国时期出版的 《文化生活译

丛》，收有房龙 《宽容》《人类的故
事》 等。他说：“我陶醉于那素雅
质朴的封面设计、稳健清朗的文
风，一股清流自是民国气韵。”对
于有些丛书，他表示比较喜欢早期
的，“续集”往往难以超越最初建
立的经典感。

在施建江位于余姚临山镇的书
房内，我还看到民国十五年中华书
局出版的一箱 《饮冰室文集》。用
木箱子装整部文集的“装帧”，我
还是第一次见。不止于此，我还第
一次见了民国原版的徐志摩作品集

《志摩的诗》《巴黎鳞爪》。我年少时
读《徐志摩诗全编》，见其中作品末
注或附录解读指称《志摩的诗》《巴
黎鳞爪》 等如何如何，不无遗憾地
估想存世稀少，恐难以一见了。不
料，人至不惑，却在此处见着“真
经”，不禁搓手暗喜。那民国的油墨
清香，一下子盈室若幽兰绽放。真
正懂徐志摩的，必知道那诗行可不
只是“优美”一词可贴标签的。在
施建江的书房里，好书善本令我目
不暇接，比如手迹版的 《刘白羽编
选唐诗》，朝花社选定、上海光华书
局发行的 1930 年原版 《艺苑朝华》
丛书⋯⋯

施建江对书产生兴趣，缘起于
高中语文老师借给他的路遥的 《平
凡 的 世 界》、 海 明 威 的 《老 人 与
海》。读完意犹未尽，于是用零花
钱逛起街上的两三家书店。就此一
发不可收拾，对书的瘾头越来越
大，口味越来越刁钻。如今寻常书

店已难以满足需求，而像样的实体
旧书店日渐零落。他说：“好在互
联网发达起来，网上旧书店仿佛就
是 精 神 徘 徊 与 栖 居 之 地 。” 他 觉
得，淘书人其实都是贪心的，恨不
得天下好书尽归己有。历史上，有
散尽家财的，也有巧取豪夺的。而
他做的最过分的事，竟是这样：在
网上旧书店看到一本好书，手慢
无，被别人抢先订了。架不住对这
本书的“爱恋”，他私下给店主发
消息，加钱抢来。

施建江大学毕业后曾做过一段
时间的高中语文老师，后来，因家
中实业需要他操持而辞职，一双捏
粉笔和教鞭的手就得摸商务合同和
产品模具了。然而，一个书生骨子
里对书的喜爱，反倒因某种意义上
的“离开”更显炽烈。他曾戏作

《书娱》：“日常懒散不用心，偶尔
忘情入山林。从容计较浮生术，抚
弄书册也道勤。”

某日，劳作半晌，襟衫淋漓，
一碗米饭就笋干菜汤，鲜美无比。
施建江感叹，人生羁縻外物，常为
所苦，实则一饭一汤亦足矣。心藏
圣贤，腹有诗书，人生咸淡都甘之
若饴。他遂记四行字：“米饭笋干
汤，慰我汗襟裳；欣然何所欲，慕
贤心自芳。”

欣然何所欲欣然何所欲，，慕贤心自芳慕贤心自芳
——施建江的藏书故事

宁波好书

品 鉴

南志刚

陈鸿的长篇小说 《大地烟云》
以士绅谷适之与大贫女人冬香爱情
故事为主线，聚焦禹城人文历史和
晚清社会，观照宁绍平原民风世
情，钩沉浙东历史意蕴，塑造了谷
适之、冬香、裘老嫚、阿狗、季老
爷、金大牙等一系列个性鲜明的人
物形象，全景式展示了晚清江南波
澜壮阔的恢宏画卷。

作者精细描绘了晚清宁绍平原

风物人情。《大地烟云》 书写浙东
饮食、服饰、语言、童谣、建筑、
家庭结构、社会结构、生存理想
等，塑造了士绅、落魄秀才、平民
等各色人物形象，精雕细刻一幅幅
生动鲜活、灵动自然的宁绍平原风
俗画。谷适之具有传统士子的修养
和情怀，期望还原谷家的血性与文
脉。但是，晚清时期的社会现实一
次又一次击碎了他“修齐治平”的
士人理想，击碎了他寻找家族血性
与根脉的一切努力。季老爷是八大
士绅家族首领，继承了先祖的一些
优秀品质，也养成了豪强士绅的习
性，利用黄头勇干涉地方事务，思
想保守，强烈排斥新世界新事物，
逐渐蜕化为地方豪绅。谷适之和季
老爷是传统士绅的回光返照，他们
赖以生存的社会结构正在迅速瓦
解，不走向转型，则必然覆灭。谷
癞头混迹于贫民之中，失去了传统
士人的进取心和基本修养，整天吃
喝等死，既无社会责任，也无人生
理想。朱秀才崇尚破坏性力量，善
于投机，帮助金大牙开押花会，为
胡娘娘出谋划策。谷癞头和朱秀才
反映了晚清知识分子的落魄与裂
变 。《大 地 烟 云》 的 底 层 平 民 书
写，展现出不同地域不同群体的风
物世情，这里有流氓无产者游民金
大牙，有铤而走险的胡娘娘，有长

年劳作依然贫困的丁灶头、夏嬷
嬷，还有“永世不能翻身”的堕民
冬香、裘老嫚、车有财等。

作者描摹了个性鲜明的江南空
间。《大地烟云》 一开始用“官镇
的师爷，丰镇的拐子，南山的强
盗，清水的婊子，夏镇的木卵”，
将禹城的地理空间和文化空间和盘
托出，既清晰描画了官镇、丰镇、
南山、清水和夏镇的地理方位，也
揭示了江南小镇特有的民风民情。
小说中所有人物的命运，无不受地
域文化深刻影响。金大牙出自丰
镇，开押花会，跑生意，样样在
行。冬香为清水镇的大贫，尽管和
谷适之有纯真爱情，也只能以奶妈
身份进入谷家，一辈子没有名分。
裘老嫚、车有财等居于清水，终身
难脱“大贫”的行当。胡娘娘出身
清水，嫁作夏镇妇，既做了“婊
子”，也成为“娘娘”。阿狗出身于
清水大贫之家，童年长于南山，少
年居住于官镇谷家，创业于夏镇灶
天丁地，是串联起士绅、堕民、贫
民、盐场灶民、南山山民、南山道
士、传教士、英国公主的重要线
索。阿狗的成长和命运走向，某种
程度上是晚清社会普通民众命运走
向的隐喻。

作者展开了意味深长的“创世
纪”叙事。《大地烟云》 探寻禹城

历史“创世纪”，“引子”从西晋会
稽郡开笔，追溯义兴禅师创建天童
寺、贺内史带领乡绅百姓开凿浙东
运河，叙述宁绍平原成为唐诗之路
的历程。八大士族南迁禹城，既是
禹城历史的华章，也是八大士族的

“创世纪”。他们同心协力，崇儒重
教，文武双修，带领百姓挖田成
湖，协助官府管理禹城，成就官镇
辉煌。《大地烟云》 将禹城紧紧地
镶嵌进中国历史发展的脉络中，既
为晚清宁绍平原风俗画卷提供了丰
赡深厚的历史内涵，也为晚清禹城
社会结构消散提供了历史注解。

开发丁地可视为禹城“创世
纪”的回光返照，八大士族参与了
围海造田的壮举，类似于他们先祖
的创世纪。然而，八大士族各怀心
思，季文昌刚愎自用，不仅引起械
斗骚乱，而且导致垦地塘坝毁坏。
谷正观和丁灶头新修的柴塘虽然经
受了飓风暴雨的考验，但难以抵挡
官府政策变化。谷正观亡命宁波，
宣告这一次围海造田的“创世纪”
行动彻底失败，宣告士绅家族再也
不能重现先祖辉煌。宁绍平原无法
回到传统，只有从文化沉睡中觉
醒，走向自我更新，才是唯一的出
路。

（作者系宁波大学教授、宁波
市文艺评论家协会主席）

精雕细刻晚清宁绍平原风俗画
——评陈鸿《大地烟云》


