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（一）

2021 年 10 月，钱海军从慈溪
出发，远赴四川省凉山彝族自治州
布拖县，对居住在那里的困难残疾
人家庭的用电情况进行调研。同行
的还有他的几位同事。

他们 12 日去，15 日回，前后
用了 4 天时间。与他们对接的是布
拖县残疾人联合会党组书记、理事
长伍是光。钱海军等人启程前，以
宁波市钱海军志愿服务中心的名义
发了一个函。钱海军是宁波市钱海
军志愿服务中心的理事长，故而初
次见面时，伍是光称呼他为“钱理
事长”。那一次会面，钱海军向伍
是光讲述了自己的来意，并对照宣
传册介绍了“千户万灯”项目的相
关情况。听说“千户万灯”项目能
够改善布拖县困难残疾人家庭的用
电环境，伍是光自然是举双手赞
成，但对方何时来做，怎么做，效
果又如何，他心中却没底。

显然，伍是光不曾料到钱海军
的 行 动 会 如 此 迅 速 。 分 别 仅 10
天，当钱海军独自一人第二次出现
在他的办公室门口时，他大吃一
惊，下意识地问道：“钱理事长，
你还没回去吗？”

钱海军爽朗地笑道：“不是，
我又回来了。”

得 知 钱 海 军 此 次 想 要 深 入 走
访，对接相关事宜，伍是光当场表
示“马上落实”，说着拨通了一个
号码。放下电话之后，他立即带钱
海军去了两户困难残疾人家里。

这一次走访，让钱海军对当地
困难残疾人家庭的用电有了更加直
观的印象。看着那屋前屋后的泥地，
院子里跑进跑出的鸡鸭牛羊，一股
淳朴的乡村气息扑面而来，但与此
同时，困难残疾人家庭的用电状况
令人担忧：裸露的线头随处可见，有
一户人家梁柱上还有电线烧灼过的
痕迹。钱海军看到残疾人家中普遍
只有一盏灯，屋子多是大通间，又不
像江南人家的老房子那样安有天
窗，只有生火的时候，才能看到屋里
跳动的红色光亮。他们走访的第二
户人家，因为灯泡烧坏没人修理，已
经 10 多天没有用电了。尽管家里有
电冰箱、电视机、电炒锅等电器，但
没了电还不是聋子的耳朵？这次走
访更加坚定了钱海军实施“千户万
灯”照亮计划的决心。

走访结束，钱海军对布拖县困
难残疾人家庭的用电情况已然心中
有数，便马不停蹄地赶往车站。得
知钱海军要去西昌，伍是光表示要
开车送他。

钱海军半开玩笑道：“你在西
昌也有房子吗？”伍是光认真地回
答：“我在西昌虽然没有房子，但
是钱大哥你要走，我是一定要送
的。”不知从什么时候开始，他对
钱海军的称呼已由“钱理事长”变
成了“钱大哥”。钱海军来了两次
布拖，知道在布拖与西昌之间往返
一趟并不容易，当即摆摆手，婉拒
了他的好意：“感谢伍书记，送就
不要送了。如果你这边能帮忙把困
难残疾人的名单和资料提供给我的
话 ， 就 是 对 我 最 大 、 最 好 的 支
持。”等到初筛名单出来，伍是光
再打钱海军电话时，称呼又从“钱
大哥”改成了“老钱”。这让钱海
军觉得特别亲切。

钱海军是个行动派，一旦决定
要做什么，就会排除万难，把它落
实。当年 11 月 1 日，他第三次踏上
凉山州的土地，当天便拉开了“千
户万灯”照亮计划——布拖县困难
残疾人家庭住房照明线路改造项目
的序幕。

在接下来的日子里，钱海军和
另外几名志愿者克服水土不服、雨
雪天气带来的不利影响，每天早出
晚归，穿梭在弯弯长长的山路间，
为那些室内照明线路存在隐患的困
难残疾人家庭去除隐患，换上新的
线路、开关，用自己的专业知识和
辛勤付出，给他们营造一个安全舒
适的用电环境，延续“千户万灯”
一贯的好口碑。

他们的服务是那么用心，改造
是那么到位，以至于每一个受益户
提到他们，都不约而同地竖起大拇
指。阿能么土外、吉伍莫子各、吉
尔尔黑、吉子友伍⋯⋯一个个名字
的背后，藏着一个个温暖的故事。

（二）

“从清晨启程，在深夜飞奔，无
论寒风多冷冰雪多深，也要为你点
亮这座城⋯⋯”如歌曲《为你点灯》
里所唱，为了把“千户万灯”的光亮
接引进布拖县困难残疾人家中，钱
海军等人每天早出晚归，不以为苦。

转眼半个月过去了，彝族新年
即将到来，钱海军因为单位里有事
情要处理，回了一趟慈溪，但他没

有多待，事情处理完，马上又返回
来。11 月 24 日，钱海军坐了 3 个小
时的飞机，又坐了 5 个多小时的汽
车，第四次来到布拖。

第二天天一亮，他早早地起了
床。

因为疫情防控需要，那些天酒
店是不供应早餐的。8 点来钟的时
候，钱海军和其他志愿者风风火火
地冲进隔壁的早餐店，点了些白
粥、面条，除了“快”，他们什么
要求都没有提。

30 分钟后，他们集结完毕，整
装待发。

车子驶过一段平路，开始沿着
山路爬坡而上。山路弯弯绕绕，既
陡且峭。此时太阳还没有出来，山
岚赖在涧壑里不肯退去，这让开车
人的视线大受影响。有些险峻的弯
头，感觉正前方就是断崖，一旦方
向盘抓得不稳或是油门、刹车的切
换掌控得不好，保不齐大家的小命
就得葬送在这儿。幸运的是，开车
的都是值得信赖的老司机。

车辆行驶至一处陡坡前停下，
那陡坡的坡度足有五六十度。考虑
到晨间露重，地面湿滑，志愿者经
过商量，决定背着材料徒步上山。

他们清点完改造需要用到的材
料，满载出发：背上背着工具包，肩上
扛着套管、线路，手里抱着装灯具的
箱子，拎着梯子，还有两块写有“千户
万灯”情况介绍、作业现场安全注意
事项和人员行为准则的牌子。

这里的海拔为 2657 米，志愿
者负重上山，走得快了些，呼吸有
些急促。好在此间的路还算不错，
一条水泥路直接浇到了各家各户的
屋门口。绕过几个弯头，走过几户
人家，志愿者来到当天要改造的阿
库么尔则家。

（三）

志愿者在门口的空地处放下材
料，支起牌子，留下两个人负责实
施阿库么尔则家的室内照明线路改
造，另外两人则驾车去了山腰处的
另一户人家。一同被留下的还有充
当翻译的布拖县日嘎村残疾人联络
员吉子友伍。

留在山上的除了钱海军，另一
名志愿者叫刘学，自从两年前参与
了“千户万灯”室内照明线路改
造，觉得这是一件十分有意义的事
情，从此便成了钱海军志愿服务中
心的一分子。2021 年 9 月，钱海军
志愿服务中心与周巷职高联合开办
的浙江省“千户万灯”成长计划
——首期乡村电工培训班开课，刘
学主动报名参加，因为成绩优秀，
他被遴选出来参与大凉山的“千户
万灯”改造。

钱海军和刘学正在整理工具和
材料，阿库么尔则一家人听到响声
从屋里走了出来。

阿库么尔则穿着传统的彝族服
饰，面容淳朴。66 岁的她不会讲汉
语，但是看到志愿者来了，显得很
开心，与老伴一起把他们迎进屋。

当地人管年长的老头叫阿普，
管年长的老太叫阿妈。志愿者入乡
随俗，也以阿普和阿妈称呼他们。
虽是称呼上的小小变换，瞬间就拉
近了彼此的距离。

阿库么尔则家，志愿者前一天
已经来过，了解了老人的家庭情况，
也了解了他们对于用电的需求。这
是“千户万灯”的常规路数。

阿库么尔则是个残疾人，她的
残疾证上写着“视力残疾四级”。
老两口膝下儿女早亡，家中老的
老，小的小。志愿者对老人表明来
意之后，便开始忙碌起来。

两人扛着梯子、拎着工具包来
到屋里。屋里只有一盏灯，光线的
昏暗可以想象，唯一亮堂的只有门
口和灯下的一点地方，老人一家睡
觉的床就摆在那里。床上铺着被
子，被子盖着衣物，还放着一张油
纸。

此时屋外阳光正好，就着大门
口透进来的光，可以看见里头挂着
的玉米和腊肉。同时也照见了原本
老旧而凌乱的线路，像是曲张的静
脉，时时都有“病变”的隐患。

房间应该是多年未清理了，榔
头轻轻一敲，灰尘劈头盖脸地落
下，一眨眼工夫，就将人“淋”了
个通透。钱海军和刘学似乎已经习
惯了，连拂都没有拂一下。好在有
口罩遮挡，不会一下子吸入口鼻。

（四）

他们就这样默默地、有条不紊
地改装着线路，像是水平高超的白
衣天使动作娴熟地挥舞着手术刀，
誓要妙手回春，让这屋子焕发勃勃
生机。

刘学身材瘦小、行动灵活，他
爬上爬下，布线套管，与钱海军配
合得十分默契。他们像是一对老搭
档，只需看一眼，便知道对方下一
步要做什么。因为房间里光线昏
暗，有时不得不借助手电筒和手机
照明。即便如此，梯子、起子、剥
线钳在他们脚下和手上依然如同杂
技演员的道具一般，动作之流畅，
令人叹为观止。

中午时分，另一名志愿者胡群
丰开车将午饭送了过来。没有餐
桌，他们就在屋外找了一块略微整
洁的地方，将装菜、盛饭的盒子一
一放上、打开，蹲在地上狼吞虎咽
地吃了起来。

不到十分钟，一餐结束，钱海
军和刘学将餐盒收拾好，又重新开
工。他们继续在光线昏暗的屋里爬
上爬下，固定卡扣、安装面板⋯⋯

5 盏灯，10 块面板，1 个漏电
保护器，全新的套管线路⋯⋯他们
的室内照明线路改造不是那种呆板
的、机械式的操作，而是如同“梦
想改造家”一般，在安装电灯和开
关的时候会从阿库么尔则一家日常
起居的习惯出发，人性化布局、安
装，让他们得到真正的方便。这从
一旁观看的吉子友伍脸上那羡慕的
表情，就可看得出来。

雪白的管子贴着墙角、柱子、
横梁一路匍匐而行，就好像光明延
伸到屋里的轨迹。改造过后，屋里
亮堂了，用电隐患也消除了，阿库
么尔则喜上眉梢，就连她那位不苟
言笑、表情甚至还有点严肃的老伴
的脸上也露出了笑容，用他有限的
汉语词汇向志愿者表示感谢。

志愿者想要帮忙清扫卫生，却
被 夺 去 了 扫 把 。 老 人 的 孙 女 说 ：

“地我会扫的。谢谢你们能来，把
我们的房子变得那么明亮。”

（五）

稍 事 休 息 ， 钱 海 军 等 人 站 起
身，按照距离远近对几户先前整改
好的人家进行回访，阿能么土外家
就是其中之一。

阿能么土外年逾古稀，患有视
力、听力多重残疾，她有两个女
儿，但都不在身边，平时与老伴相
依为命。老人家中的线路年久失
修，存在严重的安全隐患，几年前
还曾因为电线短路差点酿成火灾。
那一次意外，把两位老人吓得够
呛。事后想找人修理，却找不到专
业的维修电工，一问价格，他们更
是直接打消了念头。钱海军来了以
后，说要免费帮她家整改线路，老
人哪里肯信？反复询问，待到确定
真的“全部免费，不要钱”之后，
她才肯放志愿者进屋。

11 月 3 日，志愿者将阿能么土
外家原本的细线、灯泡全部拆除，

换上崭新的套管线路和灯盏，昏暗
的小屋一下子变得明亮许多。他们
还告诉阿能么土外，别看现在安装
的 LED 灯盏数很多，耗电量加起来
比她原来的一盏灯还少，他们还为
老两口示范插座怎么插，开关怎么
开，并通过“翻译”科普起了安全
用电知识。那一刻，两位老人的眼
眶里湿湿的，拍着胸口神情激动。

灯 亮 以 后 ， 他 们 先 是 窃 窃 私
语，继而因为阿能么土外的听力不
太好，说着说着声音就响了起来。
阿能么土外的老伴说：“以前从来
没想过有一天房间里能这么亮，这
下最少可以多活十年。”他说的是
生的话题，阿能么土外说的却是死
的话题：“以前灯太暗，什么都看
不见，现在灯变亮了，以后死了，
亲戚朋友进屋时都能看清我的脸，
这辈子就没什么遗憾了。”

原来，当地有一个习俗，人死
之后，遗体会在家里摆放七天，让
亲戚朋友瞻仰仪容。以前屋内光线
那么暗，阿能么土外担心亲戚来了
也不一定看得清楚，现在改造过
后，灯一开，屋里亮如白昼，再也
不担心亲戚看不到自己“最后一
面”了，她感谢志愿者为自己了了
心愿。情到深处，老人的泪水溢出
了眼眶。

听了老人这番话，钱海军鼻子
跟着发酸，差点落下泪来。他说：

“我们太渺小了，我们还应该做得
更多。”

⋯⋯
前往阿能么土外家的路上，改

造时发生的场景一幕幕在钱海军的
脑海里浮现。车子在一个斜坡处停
好，钱海军等人推开一扇由碎木板
拼成的木门，阿能么土外不在，她
的老伴正在院子里信步闲走。他的
手里拿着半块乔巴，嘴里则在不停
地咀嚼。看见钱海军，老人立即迎
了出来，脸上笑容可掬。

钱 海 军 同 老 人 表 明 了 来 意 ：
“阿普啊，我们这次来，主要是了
解一下上次线路改过之后，现在家
里的用电好不好。”

“好，好！”老人连说了两个
好，可能是因为心情激动，而自己
所知的汉语词汇又十分有限，老人
后面的话全变作了彝族语言。

老人引着志愿者去往屋里。志
愿者按了按门口的开关，又查看了
家中的线路，发现一切都好，与老人
说了许多祝福的话，正准备离开，却
被老人一把拉住。老人拿出一瓶珍
藏的泸州贡酒，要请志愿者喝。

那瓶酒的包装没有拆封过，上
面还落有些许灰尘，显然，酒已放
置了很久，老人平时定然舍不得
喝，看见志愿者来，才拿了出来。

钱海军连忙让他把酒收起来，
并推脱说“我们下次再喝”。

老人见拗不过，又拿出自家酿
造的苞谷酒，倒了满满一杯给志愿
者，满到杯口快要溢出，口中说着

“你们辛苦了”。吉子友伍在一旁适
时地发出了“画外音”：“人满酒
满 ， 酒 满 心 满 ， 这 是 我 们 的 习
俗 。” 老 人 给 自 己 也 倒 了 满 满 一
杯，一饮而尽。这一刻，老人的眼
角赫然已经湿润。

离开时，老人执意要将志愿者
送上车。路口站着几个村民，老人
同他们激动地交流着，吉子友伍
说，他在说你们的好。

整个下午，钱海军几人一共回
访了 5 户人家。虽然每户人家的条

件各不相同，性格也有差异，但从
那频频竖起的大拇指、发乎真诚的
笑容和献与志愿者的冻肉、糖和苞
谷酒里可以看得出来，大家对于照
明线路改造的效果十分满意。

（六）

回访结束，吉子友伍邀请志愿
者去他家里做客。

因为刚过完彝族年，吉子友伍
家门上的荆条还没有除去，墙上

“千户万灯”照亮计划——困难残
疾人住房照明线路改造公益项目的
竣工牌更是异常醒目。

原来，吉子友伍家正是“千户
万灯”照亮计划在大凉山地区实施
的第一户人家。

2021 年，由宁波市钱海军志愿
服务中心申报的“千户万灯”凉山
州困难残疾人家庭照明线路改造公
益项目，被宁波市民政局列入 2021
年支持社会组织发展专项资金项
目，并获得宁波供电公司、慈溪市
供电公司的资金支持。

改造那天，自以为懂电的吉子
友伍在一旁全程目睹了志愿者接
线、装灯的手法，对比自己之前的
技术，真切地感到了差距。他心想：

“要是我也有这技术就好了！”为了
学习技术，也为了向其他困难残疾
人家庭现身说法，让电路改造更顺
利地推进，志愿者去其他残疾人家
中时，吉子友伍都会一同前往，早出
晚归，毫无怨言。志愿者听不懂当地
话，吉子友伍就给他们当翻译；志愿
者人手不够，他主动帮忙运材料、
递东西。不仅如此，吉子友伍家还
是志愿者存放物料的“仓库”。

事 情 要 从 11 月 2 日 说 起 。 那
天，从宁波运过来的材料到了，因
为东西很多，一时间找不到合适的
地方存放。吉子友伍知道后，主动
提出放在他家，并表示：“偷鸡摸
狗的事情我们不会做，你们的东西
我们更不会拿。或者，你们可以买
一把锁，把房间锁起来，钥匙由你
们保管。”

自此以后，吉子友伍家便成了
志 愿 者 的 一 个 “ 物 资 仓 库 ”。 通
常，忙完白天的改造后，天已经黑
了，志愿者们总是踏着满天星斗或
是踩着一脚泥水来到吉子友伍家，
连夜把第二天改造需要的材料依次
装上车，清点完毕，驾车离开。每
一次，不管来得多晚，吉子友伍一
家都会等他们离开才睡觉。

当然，改造完成的时间有迟也
有早，若是来得早，路过吉子友伍
家时，志愿者就会分一些零食给门
口的那些孩子。久而久之，那些孩
子看到他们总是特别欢喜，孩子们
会不声不响地回家拿橘子给志愿者
吃，也会争着抢着帮他们扛材料。

志 愿 者 在 布 拖 实 施 “ 千 户 万
灯”照亮计划期间，这样的故事每
天都在上演，它们琐碎而温情，就
像冬日的阳光散落满屋，连带着很
多听故事的人也感受到了那光的
亮、灯的暖。

时间像是长了翅膀的骏马，奔
跑如飞，而志愿者则像是草原上套
马的汉子，身手敏捷。他们争分夺
秒，忙到 12 月中旬，凉山州布拖
县首批“千户万灯”照亮计划——
112 户困难残疾人家庭的住房照明
线路改造，全部完成。

千里点灯凉山暖
潘玉毅

无人机航拍下的布拖显得别样美丽无人机航拍下的布拖显得别样美丽（（岑柏岭岑柏岭 摄摄））

2021年3月3日，钱海军为结对老人应久昌进行室内电气线路检修。 （（姚科斌姚科斌 摄摄））
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