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小 时 候 听 妈 妈 为 我 唱 儿 歌 ，
我自然是不太会在意的。后来大
了一些，在书上也能读到一些儿
歌，在电影里也看到有妈妈为孩
子唱儿歌，但却再听不到妈妈那
纯粹用宁波话唱的儿歌，这才觉
得妈妈的儿歌分外珍贵，直到现
在，还依稀记得几首。

下面这首是妈妈唱给怀抱里
的妹妹听的，妹妹当然听不懂，
我却记住了：“阿囡哎，侬要啥人
抱？我要阿娘抱，阿娘腰骨伛勿
倒；阿囡哎，侬要啥人抱？我要
阿爷抱，阿爷胡须捋捋困晏觉；
阿囡哎，侬要啥人抱？我要阿姆
抱 ， 阿 姆 搭 囡 囡 做 袄 袄 ； 阿 囡
哎，侬要啥人抱？我要阿爹抱，
阿爹出门赚元宝；阿囡哎，侬要
啥人抱？我要阿姊抱，阿姊头发
没梳好；阿囡哎，侬要啥人抱？
我要阿哥抱，阿哥看牛割青草；
阿拉阿囡呒人抱，摇篮里头去困
觉。”当时我想，明明妹妹有妈妈
抱着，而且妈妈没空抱时，也常
常有我姐姐哥哥抱，为什么说没
人抱呢？现在想想，明白了，原
来这是反话呢。我们宁波人对宝
宝 特 别 喜 欢 讲 反 话 ， 明 明 说 他

“好看”，却偏说他“难看”；明明
要给他吃东西，却偏说“不给你
吃”。于是，明明人们对宝宝喜欢
还喜欢不过来，却故意说，阿囡
哎，你看，谁都不肯抱你呢，你
自己去困觉吧！咱阿囡没人要抱
了！这份对宝贝的喜爱之情，不
是呼之欲出了吗？

妈妈唱给有点懂事了的我的
童谣，似乎就讲点知识了。比如
这一首——“正月嗑瓜子，二月
放鹞子，三月上坟坐轿子，四月
种田下秧子，五月白糖揾粽子，
六月朝南扇扇子，七月老三掇银
子，八月月饼嵌馅子，九月吊红
夹柿子，十月沙泥炒栗子，十一
月落雪子，十二月冻煞叫花子。”
妈妈念着，我听着；听不懂了，
就 问 一 句 ：“ 什 么 叫 ‘ 下 秧 子 ’
呀 ？” 妈 妈 就 解 释 道 ：“ ‘ 下 秧
子 ’ 就 是 种 田 人 把 谷 子 下 到 田

里，让它长出秧苗来。”我当然是
半懂不懂的，但是，毕竟在心里
留下了一点影子。等到这首歌谣
差不多会背了，一年十二个月的
特点，也有点知道了。

夏夜乘凉时，妈妈用扇子拍
着我们的身体，看着萤火虫飞来
飞去，就合着扇子的节拍念起歌
谣来：“火萤头，夜夜来，陈家门
口搭灯台。灯台破，墙门过，三
千 铜 钿 上 宁 波 。 宁 波 行 里 坐 一
坐，看见花生大落落，咬开一包
壳，看见李子红通通，咬开一包
虫。看见青果两头尖，还是买荸
荠；荸荠扁窄窄，还是买甘蔗；
甘蔗节打节，还是买广橘；广橘
青 盎 盎 ， 还 是 买 金 朋 （石 榴）；
金朋像牙齿，还是买桃子；桃子
半 边 红 ， 还 是 买 点 红 （柿 子）；
点红大舌头，还是买梨头；梨头
一根柄，还是买大饼；大饼三层
生，还是买花生。”“三千铜钿”
就是三千元，那时，我们乡下人
上宁波城去是一种奢侈，一般人
家是舍不得花钱上宁波的，更不
肯花钱去买 果 子 吃 ， 于 是 ， 就
把 孩 子 的 和 自 己 的 奢 望 放 到 儿
歌 里 了 。 而 且 ， 或 许 是 “ 吃 不
到 葡 萄 就 说 葡 萄 酸 ” 吧 ， 就 把
各 种 果 子 都 说 得 很 不 好 。 当
然 ， 念 童 谣 和 听 童 谣 的 人 ， 可
没 想 那 么 多 ， 只 是 这 样 念 的
念，听的听，温温馨馨地过了一
夏又一夏。

各 样 的 童 谣 有 很 多 ， 比 如
“大哥抱上轿，小哥领上轿，抬到
乌竹笆塘好人家。走进地板房，
迈出石明堂，花花帐子拖叠床，
龙凤帐钩吊两旁，绣花枕头配成
双，新花被头焐新郎，焐出一个
小才郎。”“荷花荷花几时开？正
月开，正月茶花迎春开。荷花荷

花几时开？二月开，二月兰花盆
里 开 。 荷 花 荷 花 几 时 开 ？ 三 月
开，三月桃花遍山开。荷花荷花
几时开？四月开，四月蔷薇团团
开。荷花荷花几时开？五月开，
五月石榴满树开。荷花荷花几时
开？六月开，六月荷花朵朵开。”

“摇呀摇，摇到外婆桥，外婆来该
纺棉花，舅舅枇杷树上拗朵花，
舅姆戴仔翘得翘得走人家，走了
三日三夜勿转家，还要哇啦哇啦
话人家。”

有 一 段 童 话 味 的 歌 谣 最 有
趣：“老爷老爷告告状。侬告啥个
状？我告老鼠偷黄糖。老鼠呢？
老鼠被猫呔走嘞。猫呢？猫爬到
树 上 嘞 。 树 呢 ？ 树 被 解 匠 解 倒
嘞 。 解 匠 呢 ？ 解 匠 被 老 虎 背 去
嘞。老虎呢？老虎躲进山洞嘞。
山洞呢？山洞被大水漫上嘞。大
水呢？大水被太阳晒燥嘞。太阳
呢？太阳被云遮住嘞。云呢？云
被风吹散嘞。风呢？风停嘞。”一
般把老鼠看作是坏东西，“老鼠过
街，人人喊打”，可是，在这里，
我们却看到它是非常可爱的小精
灵，于是，它偷了黄糖，也显得
可爱，以至于老爷让告状的人告
出一个“没结果”来——你看，
这被告都没处找了，你让老爷我
有什么办法？我曾把这段歌谣念
给我的外孙听，他一会儿就把它
背出来了，笑嘻嘻地去念给同伴
听。

不过，我年轻时有点嫌这些
童谣土气，觉得人家幼儿园里老
师教的儿歌才好听呢。可是半个
多世纪以后的今天再念起来，我
倒觉得非常动听了。为什么？我
想 ， 就 是 因 为 它 是 十 足 的 乡 音
吧，若不是宁波人，你还念不好
呢！

妈妈口中的童谣
张仿治

好大一棵树！
这是一棵北方常见的槐树，植

根于山西一个叫洪洞的地方。当我
冒着酷暑跨越长江、黄河，一路风
尘来到这里的时候，她以蔽天的浓
荫，给了我一地清凉。是谁在问：

“绕树三匝，何枝可依？”我就像绕
树盘旋的鸟儿，一颗心紧紧地依偎
在这棵伟岸的大树上。

我在大槐树下驻足，聆听风吹
树叶的沙沙声响，仿佛听到远去的
历史穿越时空的回声。在民族矛盾
日益尖锐的元朝末年，河南、山东
淫雨连月、黄河暴溢，转眼却又干
旱连年、蝗虫遮日。抬望眼，赤地
千里，稼禾不收，人相食啖，白骨
露野。天灾猖獗，人祸酷烈，灾难
深重的农民揭竿而起。一时间，从
中原大地到江淮流域，鼙鼓连天，
号角铮鸣，金戈与铁马相撞，旌旗
与寒风纠结。元朝统治者的军队残
酷镇压农民起义军，“拔其地，屠
其城”；满怀仇恨的起义军以牙还
牙、以血还血，曾经的桑田尸横遍
野，血流漂杵。在血泊中建立起来
的明王朝，还未能让华夏大地从战
乱中恢复生机，便又发生了长达四
年的“靖难之役”。战争这架杀人
机器，在这片土地上反复碾压，中
原 地 区 “ 积 骸 成 丘 ， 居 民 鲜 少 ”

“人力不至，久致荒芜”。明朝统治
者不得不发出长叹：“丧乱之后，
中原草莽，人民稀少，所谓田野
辟，户口增，此正中原之急务。”

而在这棵槐树生长的山西，由
于“山川形势”的原因，每当分裂
或战乱之时，往往成为北部中国的
战略要地或政治中心，吸引了大量
人口，并为大批流民提供庇护。元
末明初的战乱和水旱蝗疫也很少波
及山西，相比于中原地区田荒人稀
的凄凉，这里风调雨顺、人丁兴
盛。由此，从洪武三年到永乐十五

年，明朝政府在洪洞大槐树下组织
实施了长 50 余年、多达 18 次的大
规模移民，以填补战乱灾荒造成的
人口不足，垦荒复耕，重启生产。

移民，对统治者也许是安定天
下、巩固江山的必要手段，但对黎
民百姓却是背井离乡、抛家别院的
凄惨悲剧。就在我绕树盘桓的时
候，大槐树下正在为游客上演关于
移民的情景剧。不，这不是演剧，
而是历史的事实。当时的移民并不
是举家外迁，而是以男丁为主，规
定“四口之家迁一，六口之家迁
二，八口之家迁三”。这就意味着
无数人将妻离子散、骨肉分离。谁
愿意离开祖祖辈辈生活的故土？谁
又能够忍受亲人天各一方、相见无
期？面对百姓的抵抗，明政府在洪
洞四周大量张贴迁民告示：“凡不愿
外迁者，必须在三天之内，赶到广济
寺旁大槐树下报名登记，愿意外迁
的人可以在家等候消息。”人们信以
为真，拖家带口、扶老携幼，从太原，
从平阳，从山西各州府来到大槐树
下，三天时间便集中了几十万人。但
谁能料想这是一场骗局！大队官兵
将这些百姓包围起来，官员声调威
严地宣读圣旨：“凡来大槐树者，一
律外迁。”百姓醒悟过来了，大槐树
下的哭声惊天动地，但一切为时已
晚。从此，洪洞广济寺成了来源于山
西各地的移民开拔外迁的集散之
处；寺院旁的汉植大槐树下，出现
了一幕又一幕挥泪别离的场景。

我在大槐树下仰首，阳光穿过
枝叶的缝隙，天空斑驳迷离。当年
移民离别这里的时候，也有这样的
阳光吗？天空是云白风清，还是乌
云压顶？不管那时的天气是晴是
阴，人们心中必定是凄风苦雨。折
一段槐枝背在身上，捧一抔泥土揣
在怀里，一批又一批移民在官兵的
押解下，告别亲人，告别故土，踏

上了外迁的路途。一路上，为了防
止逃跑，移民的手始终被绑在背
后，久而久之，代代相袭，以至他
们的后人走路也有了“背手”的习
惯。为了便于管理，押解的官兵还
用绳子将十几个移民的胳膊连在一
起，“连手”组成一队，有人需要便溺
就得报告请求“解手”，习惯成了自
然，“解手”一词沿用至今。这些传说
也许是一种附会，但移民路上的艰
辛屈辱可想而知。山水苍苍，前路茫
茫，何处是归宿？移民们餐风啮雪、
一路跋涉，终于到了新的居住地，但
家乡已在千里之外、万里之遥。他们
放下行囊，擦去泪水，栽下从大槐树
上折来的槐枝。落地生根的槐树成
了故乡的象征、祖先的象征，也成
了移民情感的寄托。

我在树下徘徊，眼前的这棵大
树已经不是当年的汉植古槐。历经
千年风雨，古槐老去了，她的第二
代第三代也已枝繁叶茂。当年迁往
18 个 省 区 500 多 个 县 域 的 百 万 移
民，经过 600 多年的繁衍、转迁和
民族融合，后代子孙早已遍布神州
大地乃至海外各处。一代代人筚路
蓝缕，用热血和汗水建设起新的家
园，他乡已是故乡。但无论生活在
哪里，他们的根在这里。“问我祖
先在何处，山西洪洞大槐树。祖先
故居叫什么，大槐树下老鹳窝。”
古老的民谣声中，大槐树下走来一
队又一队远方的人。无须问来自哪
里，也不必问姓甚名谁，他们都是
华夏儿女，大槐树是中华民族共同
的图腾。我站在这里，看见树叶在风
中飘拂，就像看见一页页翻动的史
书，记载着先祖的苦难与不屈；我站
在这里，感受树的根须向大地深处
延伸，就像感受一道道血脉，源源不
断地滋养着后人。我不再追寻当年
的古槐今在何处，她是一棵千年不
老的大树，永远矗立在人们心中。

好大一棵树
王剑波

不久前，一则象山渔民一网捕
获 2000 多公斤野生大黄鱼的消息，
在众多媒体中疯传，引起网友浓厚
情趣。差不多已成“珍稀动物”的野
生大黄鱼，一网能打到这么多，阿拉
宁波人是否又有口福了？

记忆中，野生大黄鱼“游离”宁
波人的餐桌，始于上世纪 70 年代初。
此前，因为资源丰富、消费人口有
限、运输工具落后、保鲜手段缺乏等
因素，宁波人甚至无法及时“消化”捕
捞上来的大黄鱼。多年前，宁波有一
家名叫“如生厂”的食品加工企业，大
量生产黄鱼罐头便是证明。作为宁波
地方特产，有客自远方来，做一道咸
菜大汤黄鱼似乎是必须的；婚宴、寿
宴或逢年过节的餐桌上，一条大黄鱼
也是标配。宁波不乏各种美味海鲜，
但在很长一段时间里，其他鱼类始终
无法替代大黄鱼的江湖地位。

野生大黄鱼逐渐淡出宁波人的
生活，最后“活”成珍品，直至在普通老
百姓的餐桌上绝迹，令人惋惜。野生大
黄鱼资源枯竭后，人工养殖黄鱼应运
而生。养殖黄鱼刚面世时，各大媒体也
曾“津津乐道”过，无奈味蕾是诚实的，
尝过几次，从此别过。此后，科研技术
人员针对养殖黄鱼太肥的市场反馈，
开发加工出一款脱脂黄鱼，也曾获得
过市场喝彩声，可没过多久，终因口味
不咋的，又慢慢归于静寂。

阿拉宁波人口中的大黄鱼属石
首鱼科，又名石头鱼。古籍记载：黄
鱼，谓之石首，脑中藏二石子故名。
有研究者认为，此石子功能是为了
维持黄鱼的身体平衡。也正是因为
这两颗石子，“害”得大黄鱼几乎灭
绝。有一种叫“敲罟”的捕鱼方式，渔
夫在渔场猛力敲打绑在船帮上的竹
杠，声波传至水下，产生的噪声与黄
鱼的耳石产生共振，最终导致黄鱼
昏迷直至死亡。鱼儿浮出水面，渔民
随手可捞。据说，这种作业方式上世
纪中下叶从福建传到浙江后，大黄鱼
捕获量大增，然而其大鱼小鱼通杀的
捕捞方式，贻害无穷。笔者想，如果当
年宁波渔民确实做过这种傻事，无异
于自毁饭碗，还延祸子孙后代。

大黄鱼有好多种做法，除了宁
波名菜咸菜大汤黄鱼和松鼠黄鱼，
大黄鱼还能腌制、清蒸、风鲞。因为食
材好，正像一句广告词说的“怎么吃都
好吃”。诸种吃法中，最难忘的是熏鱼。

用 黄 鱼 做 的 熏 鱼 堪 称 高 档 冷
菜，一般人家只有逢年过节才做。个
中原因除了大黄鱼较其他鱼类价格
稍贵，费油是重要因素。当年的食油
系定量供应，为此熏鱼称得上是“豪
华”烧法。黄鱼做熏鱼，步骤大致如
下：选条一斤多重的黄鱼，按脊柱骨
垂直下刀，切成一厘米左右厚的鱼
片，然后放入伴有生姜、八角、胡椒、
黄酒等调料的酱油中，腌制几十分
钟，捞出晾干，再下油锅。注意，熏鱼
的烧法是炸而不是煎，炸到鱼片两
面呈玫红色、四周至深咖啡色，即可
捞出入盘。还有一种做法是，先准备
好一碗含酱油、黄酒、糖、醋及其他

作料的调味品，从油锅炸好的熏鱼，
趁热在调味品中浸泡一下后捞出。
这种做法可使熏鱼的滋味更丰富，
缺点是熏鱼的保质期会大大缩短。
用黄鱼做的熏鱼，外酥里嫩，鲜美无
腥味，口感既不像黑鱼做的那样结
实，也不像鲤鱼、塘鱼那样外硬内
糊，绝对是下酒过泡饭的佳肴。宁波
传统菜谱中有一道“三鲜”，肉丸、蛋
饺加熏鱼，黄鱼烧制的熏鱼在其中
扮演了不可或缺的角色。

常年生活在物产丰富的江南海
滨，宁波人对美味练就了独特的鉴
赏力。譬如吃鸡，宁波人总结出鸡的
美味部位在“飞、叫、跳”——翅膀、
脖子、爪子，皆活肉也。同样，鲥鱼吃
鳞，带鱼吃肚皮，甲鱼吃裙边等等，
都是宁波人的美食经。鲥鱼鳞片富
含优质脂肪，据说以前大户人家做
鲥鱼，不像现在酒店那样“简单粗
暴”，不去鳞就蒸好上桌了，而是先把
鳞刮下，再用线串起来，随后悬挂在高
镬盖内，下方正对着待蒸的鲥鱼，通过
高温把鳞片的脂肪“熬”出并滴入碗
中；所谓带鱼吃肚皮，应该在于带鱼肚
皮上的肉口感滑嫩嫩、油咪咪；甲鱼的

裙边，几乎全是胶原蛋白。至于黄鱼，
宁波人认定最好吃的部位是嘴唇。黄
鱼唇又称“八卦”，除了上下嘴唇外，还
包括嘴唇中间的一个珍珠状组织，此
物也是“活肉”，不仅好吃，营养价值也
高，当年盛产大黄鱼的舟山有句谚
语：黄鱼吃唇，胜过人参。

关于黄鱼的话题，本人还有两
个极深的记忆。一是上文说过的“如
生厂”，不时出售一种“下脚料”——
去掉了鱼肉的鱼头带骨架，仅卖 3 分
钱一斤，无论咸菜放汤，还是红烧，根
本不用放什么调味品，味道就一个
字：鲜！尤其那黄鱼头，乃是货真价实
的脑黄金。还有一个就是黄鱼胶。现
在大家都知道这黄鱼胶营养价值高，
是珍贵的滋补品。一条 2000 元钱的
野生大黄鱼，鱼胶差不多占了 1000
元，以至有些酒店一度根据含胶和不
含胶，将野生黄鱼定为两种价格。有
意思的是，如今被人们视作珍品的黄
鱼胶，当年被广泛用于木作胶水。黄
鱼胶用容器炖烂溶化成糨糊状，木匠
师傅打家具时把它们涂抹在榫卯间，
起固定作用。拿黄鱼胶做纯天然黏
合剂，现在看来不啻是暴殄天物。

大黄鱼记忆
何良京

上世纪 80 年代，乡村里的有
车 一 族 主 要 是 指 那 些 骑 自 行 车
的 ， 两 个 轮 子 的 摩 托 车 少 之 又
少，更不要说四个轮子的小汽车
了。

自行车的牌子、款式就那么
几种：永久、海狮、凤凰；28 寸
男式，粗大笨重；26 寸女式，略
微轻盈秀气。车价不便宜，起码
得几十元或者上百元，能顶几个
月甚至一年的收入，故而并不是
家家户户都买得起自行车。

我们家里，大姐第一个学会
骑车，不过当时她已参加工作并
且嫁人了。进驻我家的第一辆自
行车，是大姐夫买新车后淘汰下
来的旧车，车况有七八成新，是
一辆 28 寸的“永久牌”。

那时学车骑车算得上一种时
髦风潮，年轻人对此尤为热衷，
倒不是因为骑车代表了某种身份
地位，而是它满足了一种对速度
和激情的追求。我在 10 岁左右，
小学三四年级时，加入了学车行
列。

一起学车的还有三姐和几个
堂兄妹。偏僻的小山村，学车场
地简陋，只有一小段平直的泥路
和一小圈平整的泥道地，但不妨

碍我们的欢呼雀跃。那时候我们
个矮腿短，扶稳那个用纯钢纯铁
做框架的“二八”大杠都显得吃
力，但还是急匆匆迎难而上了。
没有教练，全凭胆量，两手握紧
车把，左脚踩住左踏板，右脚穿
过三角杠勾住右踏板，一上一下
用力踩，车子就歪歪扭扭地往前
滚动了。自然，一开始得由大人
或 小 伙 伴 把 住 后 座 维 持 车 身 平
衡，不然就会“人仰马翻”。

我 自 小 文 弱 ， 动 作 协 调 性
差，眼看周围的小伙伴接二连三
学成出师，可以独立上路了，我
仍停留在颤颤巍巍的阶段。那段
日子，我憋足劲，一有时间就推
出车子反复练习。有一回，天下
着中雨，我戴上斗笠，在道路上
来回摸索骑行，雨水糊住眼睛，
打湿衣衫，也不顾不管。这一幕
恰巧被来走亲戚的姑父看见，我
听他在跟别人说：“这孩子会有
出息的。”虽不明其中真意，但
幼小的心灵也注入了一股暖意和
力量。

当我能够稳当骑行后，开始
探索骑车的更多可能性：下坡、
过坎、滑行。随着技术和个头的
增长，慢慢地，我的两脚能够踏

满全圈，能够跨上三角横杠，直
至最后一屁股坐上车座，双腿使
劲拉伸勉强踮住踏板，半实半虚
地 达 成 一 个 成 熟 骑 手 的 标 准 姿
势。骑车穿行在乡间道路，掠过
行人、掠过村子、掠过田野，乘
着风，身体像长上了翅膀⋯⋯这
份新鲜快乐，现在想来仍有些恍
惚。

上小学五六年级时，我需要
去 七 八 里 路 外 的 乡 中 心 小 学 念
书，中学时代，就读的学校离家
更远，有二三十里路，因为会骑
车，上下学便可以独立完成，省
却了一笔乘车费用。

我骑车比较沉稳，不喜欢耍
花样，但即便如此，仍发生过几
次“车祸”。尤为难忘的一次是，
回家经过村子一段不算陡的下坡
路，记不清是刹车失灵还是一时
走神，在坡底转弯处撞上了一位
老爷爷。老人倒地，搓着小腿和
膝 盖 直 叫 疼 ， 膝 弯 处 还 渗 出 了
血。我顿时不知所措，老爷爷倒
是没难为我，只说了句“我认得
你爸爸”，便放我走人。我内心极
其恐惧，一直没敢告诉父母自己
闯了祸，直到有一回母亲去村里
串门遇到老人妻子，交谈中无意
获知此事，母亲过意不去，拎了
几十个自家鸡生的蛋上门去看望
老爷爷，总算有了个交代。

如今，外出基本开车，偶尔
也“绿色出行”，使用一下公共自
行车，家里，居然连一辆自行车
都没有了。

少年学骑
久久

水 从四明山的峰峦深处来
从它山堰 桃源
经南塘河 西塘河
迤逦而来
它喷薄湍急 又深婉隐曲
为了一睹明州城那轮明月
它 成了人间的月湖

水 鼓楼刻漏中的水
年轻的王安石登上城楼
他心怀大江大海
他除尽钱湖的葑草
高声吟诵他的《新刻漏铭》
他用最细小的水滴
颁布一种新的秩序
他的心早已穿透浮云 飞向远方
在西亭的春风中
他无数次描绘改革的蓝图

水，文脉汇集的水
钱公辅 一位风雅的郡守
他筑起偃月长堤
将一泓碧水温柔地环抱
心中的爱意 化作莲花朵朵
他筑起众乐亭
众名士怀想着一湖的风月

才思的机杼 织出绮丽的诗篇
镌刻在明州的碑林

水 变化无常的水
江南雨季的水
打湿了吴潜的衣裳
他胸中树起一块碑
三江六塘河 以此为则
碑 落在平桥街口
是祈愿风调雨顺 四海升平
水则碑 凝聚着一位官员拳拳的
爱民之心

水 运河之水
穿过大西坝 鄞西诸桥
——那桥 座座高峻伟岸
抵达三江口
这里千帆竞发 帆樯如云
绵延的海丝之路
通向世界的各个方向

风从海上来
一座通江达海的城市
一座繁华富庶的城市
回眸间 千年云霞 曙色正好

明州之水
赵淑萍

童年 孙继宁 摄


