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道老古

慢时光

回 味

古 迹

虞 燕

少时，早春时节，在河堤、阡
陌、荒野、路边等随处可见一簇簇
薤，叶子细长如绳子，绿得耀眼。
风一吹，东摇西晃，眼看要伏地，
却又挺立起来。没人特意种薤，都
是自己长出来，它似乎专往贫瘠少
人烟的地方生长，遗世独立，兀自
繁盛。

当然，那会儿我们可不知道它
是一种来自远古的植物，还曾被

《黄帝内经》 点名，“五谷为养，五
果为助，五畜为益，五菜为充，气
味合而服之，以补精益气”，五菜
即指葵、韭、藿、薤、葱。更不知
道还有“薤上露，何易晞。露晞明
朝更复落，人死一去何时归”这样
流传千古的挽歌，甚至不知道它有

“薤”这么好听的名字，我们叫它
野蒜。

野蒜开白花，萼片为柔柔的浅
粉，叶圆而细，中空，似葱叶，气
味亦如葱。母亲出门见到野蒜，便
随手采回来，叶子洗净切碎，代替
姜和葱作为烹调材料，烧鱼煎蛋扔
一把进去。它可是秉性刚烈的植
物，随便一出场，那种特殊的香味
就占了上风，“唰”地跑了出来。
有的人家将野蒜叶用水焯一下，加
酱油、醋等凉拌吃，那股辛辣味直
冲鼻子，感冒鼻塞的估计会缓解不
少，据说还能促进消化、利尿去湿
等。可是我实在吃不惯。

我吃野蒜的鳞茎部分，即薤
白，我们叫野蒜头。野蒜的茎基深
入地下，挖出来一看，嫩若葱白，
下接小小的鳞茎，数颗相依而生，
秀气、可爱。野蒜头用醋、糖、酱
油、盐等腌，成品呈焦黄色，酸甜
咸辣，味道独特，甚是开胃。跟热
汤饭是妙搭，每次吃野蒜头，我就
能多吃一碗饭。只是食用后要刷
牙，否则旁人可不敢接近。

到了初夏，野蒜会长出直立花

茎，有三五十厘米，花茎顶端开紫
红色小花，像个小花伞。小女孩
见了总会折下来把玩，有时还别
在头发上，像电视里古代美人的
珠钗。男孩则掐它的细叶，掐成
手指长一段一段，一端入水，另
一端用嘴巴吹，“咕嘟嘟”，水里泛
起一串小水泡。

河边的野蒜经常遭我们这群
孩子的踩踏、拔扯，甚至用石头
压，但它并未就此衰败，照样初
夏开花，秋天长叶子，到了冬天
也不落叶，过上一两年，又繁殖
出一大簇。这样的生命力真令人
惊叹。

不知道为什么，那时候小孩子
经常会长疮，大人就扯把野蒜叶在
锅里煮，捞出来后捣烂，取汁液涂
患处，效果似乎不错。母亲说，野
地里长的好东西多了，就看你会不
会用。真是一语中的。像野蒜，当
时人们所知晓的功用，不过一小部
分。据 《神农本草经》 载，薤白下
气，散血，安胎，可治金疮疮败、
泻痢，轻身者不饥耐老等。元代农
学 家 王 祯 也 提 到 了 薤 ，“ 生 则 气
辛，熟则甘美，食之有益，故学道
人资之，老人宜之”。

想想那些年吃进肚里的薤叶薤
白，着实不亏啊。

五
菜
之
薤

舒云亮

一直想写一篇关于江北岸佘使
君庙的文章，原因有三：首先我是
在佘使君庙附近出生和长大的；其
次我对佘使君庙有过长期的误解；
再次清朝末年，佘使君庙发生过一
场震惊宁波城乡的惨烈火灾。

20 世纪 50 年代中期，我出生
在宁波江北岸一条叫引仙街的小街
上，旁边是比它名气大得多的使君
街。使君街呈 L 形，东边通向后马
路，就是现在的江北区人民路，中
间还衍生出一条叫使君巷的小弄
堂，西头折弯向北后与钱园巷会
合。佘使君庙就坐落在使君街转角
处的一块高地上。从小时候起，我
就经常在佘使君庙附近玩耍，而且
从小学到初中，在来往江北中心小
学和宁波四中的上下学路上，我每
天都要经过佘使君庙，很熟悉。

使君街应该是因为街上有佘使
君庙而得名，佘使君庙应该是纪念
佘使君而兴建的庙宇。但多年来我
一直想当然地认为，佘使君就是佘
太君，是北宋名将杨令公杨业的夫
人佘赛花。当然，这事我一直没去
深究过，而且从我懂事时候起，佘
使君庙已经改为使君街小学了，庙
内也没有了曾经可能供奉过的佘使
君的塑像。

直至最近几年，我从有关资料
获悉，原来佘使君庙是民间奉祀元
朝至正年间庆元 路 （今 宁 波 市）
刺史佘楷 （字振廷） 的庙堂。使
君不是官职，而是对地方长官的
尊称。想必这位佘使君对宁波作
出过很大的贡献，人们才会建庙
对他表示崇敬和纪念。而且每逢
农 历 十 一 月 初 一 佘 使 君 的 生 日 ，
庙里会张灯结彩、点上香烛，供奉
丰盛的饭食，还雇戏班演出，很是
热闹。

佘使君庙坐西朝东，庙堂不
大 ， 只 有 一 道 大 门 和 一 扇 后 门 ，
前面有一块空地，像是庙堂的广
场。由于地势较高，佘使君庙不
会在雨季遭受水淹，但它没能躲过
火灾。

清光绪十八年 （1892 年） 农
历十一月初一，又逢佘使君的生
日。这一天，佘使君庙照例准备操
办敬神仪式，还请来了戏班子分日
夜两场演戏。庙内的南北两侧厢房
楼上也摆上酒席，供权贵饮酒作乐
看戏。

“铜锣响，脚底痒”，佘使君庙
演戏的消息传遍了周边的大街小
巷，人们纷纷赶来看戏，小商小贩
也闻讯前来，在庙门内外设摊做起
生意。传说有一位老者，带着还不
会说话的两三岁孙子，也兴冲冲地
赶赴佘使君庙。当时庙内人头攒
动，十分拥挤，古色古香的戏台上
正在上演 《高平关》，大家都高高
兴兴地看戏听戏，不时地对演员的
穿着打扮和唱念做打评头论足。人

们说，还没学会说话的孩子长的是
慧眼，能够看到鬼神。这位老者的
孙子，也许是不习惯庙内闹哄哄的
场面，也许是看到了火神的狰狞面
目，也许是由于其他原因，反正他
开始了哭闹。周围的观众纷纷抱
怨，并劝说老者带孩子回家去，以
免影响其他人看戏。老者恋恋不舍
地带孙儿跨出了佘使君庙的大门。
当时他不可能知道，小孙子的哭闹
使祖孙俩逃过了一劫。

下午一时许，庙内的大殿冒出
烟雾，发出“噼噼啪啪”的响声，
原来是神龛前面的蜡烛引燃了旁边
的帐幔。火势迅速扩散，随之火焰
直窜屋顶，整个庙堂沦为一片火
海。刚刚还在兴高采烈看戏的观
众，一下子慌了，纷纷涌向大门。
庙门内外的小商贩，原本完全可以
迅速逃离火海，但俗话说“落水要
性命，上岸要包袱”，他们还想带
上货担挑子离开，于是去门后拿扁
担。这时候，逃命的人群涌过来，
半开半闭的大门因人群的挤压而被
紧紧地关闭，再也无法开启。后面
的人还在拼命往门口挤，而外面的
人闻讯要来救人和灭火，但大门
怎么也打不开。庙内庙外混乱不
堪 ， 号 哭 和 呼 救 之 声 不 绝 于 耳 。
幸 亏 有 些 人 通 过 后 门 逃 了 出去。
这次火灾，据说遇难的市民有三四
百人，大多是遭践踏和烟熏火燎窒
息致死。这次火灾震惊了宁波城
乡，之后几十年一直有人谈及当年
的惨状。

后来，佘使君庙得到了修复，
似乎看不出曾经遭过焚烧的痕迹。
20 世纪 50 年代初，听说佘使君庙
内办起了扫盲识字班，并由此演
变成使君街小学，但教室和教师
办公室还是原来的庙堂建筑。再
后来，1980 年前后，使君街小学
停办，作为校舍的佘使君庙被拆除
了，在原先的地皮上盖起了劳动局
技工学校⋯⋯江北岸的佘使君庙从
此彻底消失，只留在老一代人的记
忆之中。
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寒石/文 子君/摄

每年春夏时节，阿姨总要特
意送一盒黑饭来我家，她知道我
们一家好这一口。有时候还顺手
灌一可乐瓶黑饭树叶汁或抓一把
做剩的黑饭树叶来，让我们“馋
痨虫爬出来”（阿姨语） 时自己做
着吃。

姨父做点心出身，每年不同
时节做不同点心上街售卖，清明
青团端午粽，“五一”立夏煮黑
饭 ⋯⋯ 因 用 料 地 道 ， 生 意 一 直
不 错 。 他 们 家 的 黑 饭 用 当 年 新
采 的 嫩 叶 和 上 年 新 糯 米 制 作 ，
一 块 块 切 成 菱 形 片 ， 紫 黑 润
亮 ， 用 保 鲜 膜 包 裹 齐 整 ， 未 揭
开就有一股清清甜甜的春日山野
气息逸出。

“五一”回老家，途中收到出
差在外的老婆的微信：山上的黑
饭树叶可以摘了吧？别忘采一些
回来，犒劳犒劳正努力备考的儿
子。我赶紧遵命。

黑饭树是一种小型灌木，又
名南烛，四季常青，不高不茂，

与映山红、巴茅、荆丛和众多杂
树灌木为伍，一丛丛自由散乱地
生长在家乡的荒山野坡上。卵圆
形翠亮的叶子，细碎纷繁的小白
花，缀紫色浆果，秋后成熟，甜
酸甜酸的，很讨山里孩子喜欢。
其果小似念珠，扁而圆，神似眼
下炙手可热的蓝莓。

黑饭好吃，似无须我多说，
古人早有定论。唐人陆龟蒙曾作

《润卿遗青精饭》 一诗，表达他对
黑饭的礼赞与喜爱。诗曰：“旧闻
香积金仙食，今见青精玉斧餐。
自笑镜中无骨录，可能飞上紫云
端。”青精即黑饭，玉斧指神仙，
把黑饭比作神仙的餐食，其情可
鉴。黑饭还是古人求长生不死的
养生食物，宋代葛胜仲的 《四月
八日蒙文饷黑饭》 描绘了当时浴
佛节食用青精饭的情景：“热际初
尝四月八，磨香灌佛晓泉寒。丞

公 忽 致 槃 游 饭 ， 儿 辈 惊 看 欢 喜
丸。”

黑饭古今做法有所区别。明
代的做法是先将米蒸熟、晒干，
再 浸 黑 饭 树 叶 汁 ， 复 蒸 复 晒 九
次，所谓“九蒸九曝”。成品饭粒
坚硬，便于贮藏与携带，餐时沸
水泡食。古人看重的是黑饭的功
用，而今则讲究现摘现做现吃，
取其独特的清新风味。倘若像古
人那样反复蒸晒，想必黑饭树叶
汁那缕夺魂的清香荡然无存，也
就没有意思了。

幼时，每年“五一”前夕，
母亲总要领我们兄弟几个一起上
山摘黑饭树叶。母亲腰系粗布围
褴，弓着腰，瞅准颤悠悠的嫩枝
儿，左右开弓，一把一把地边捋
边往布褴里塞。黑饭树叶汁儿很
快将她的手涂上一层淡淡的茶褐
色。孩子们皮肤嫩，不敢捋，怕
生硬的梗扎了手，所以只能一片
一片地挑，一片一片地摘。

采 回 黑 饭 树 叶 ， 用 石 臼 捣
碎，和水泡半天，然后去渣，留
下黄澄澄的汁液浸糯米，就可以
煮饭了。我幼时常常惊异于黑饭
的 神 奇 ： 叶 鲜 碧 泛 红 ， 汁 色 清
亮，煮出的饭却是一锅堪称神奇
的紫，紫得发亮发黑，紫得爽心
悦 目 ， 熠 熠 生 辉 。 我 认 定 这 是
母 亲 的 一 种 戏 法 ， 并 且 坚 信 既
然 母 亲 有 能 耐 让 一 锅 白 米 变 黑
饭，那么必然也有办法使一个黑
脸包公成为白面书生。有一年，
我在田头逮泥鳅、黄鳝滚爬了一
夏，晒得一身黝黑，被乡邻们戏
称为包公的子孙，我便央求母亲
替我变白。母亲说这好办，回头
去 摘 些 黑 饭 树 叶 来 ， 和 你 一 块

放 锅 里 ， 煮 一 煮 ， 就 变 白 了 。
我 一 听 要 与 黑 饭 树 叶 同 煮 ， 抱
头 鼠 窜 ， 再 不 敢 提 白 不 白 、 黑
不黑了。

黑饭最诱人之处，是草木与
稻米有机结合、相互调和之后散
发出的那种神奇的气息：清新而
芬芳。锅里黑饭树叶汁刚滚开，
这 气 息 便 在 灶 间 游 走 ， 慢 慢 扩
散 ， 乃 至 弥 漫 在 整 个 村 落 的 上
空。以至于哪户人家在煮黑饭，
全 村 人 都 知 道 。 以 至 于 多 年 之
后，远离家乡和亲人的游子，每
每时节一到，吸吸鼻翼就能闻到
来自故乡的这股清香幽凉的气息。

饭熟了，趁热撒上糖与红绿
丝，搅捣成泥，摊在不锈钢平盘
上压瓷实，待晾凉后切块便是。
用它待客，回味悠长。而孩子们
拿着它满街满巷地跑，不用担心
散落。它凉凉的，甜甜的，爽滑
软糯；黏黏的，韧韧的，经久不
散。

离开老家已二十余年，一切
已变得似是而非。母亲已经老得
爬不动山了，早年村后的低岭缓
坡上，春天一到，放眼可见漫山
遍野的红杜鹃盛开如繁锦，映红
半 边 天 。 而 今 ， 山 还 是 从 前 的
山，花已无迹可寻，夹杂其间的
黑饭树再无觅处，取而代之的是
连绵的杨梅、枇杷等经济林。时
代在进步，经济要发展，得失其
实是种必然。只是，我想采些黑
饭树叶回家，必须往更高更深的
山上爬才可以。当然，对于一个
从山脚下走出来的人来说，这点
高度不算什么。

春夏之交的日子，总有一片
黑饭树叶，在等着我去采摘。

一块黑饭慰乡愁

桑金伟 文/摄

记得有一次，母亲要我跟她
到河埠头“绞被单”，我求之不
得。过去被单总是拿到河埠头去
洗，洗后要两人合力把被单绞干。

绞好被单，我身子一斜，倒
入河中，钻了个“水滃”，露出水
面对着母亲直笑。

“你不想活了！”母亲厉斥，
“侬晓得伐，老话讲，楝树花开，
弹河进棺材！”我问：“那什么时
候好弹河？”“楝树花谢，弹河弹
到夜 （黄昏）。”

我 们 方 言 中 管 河 中 游 泳 叫
“弹河”。也就是说，等楝树花凋
谢后，才进入弹河的季节。楝树
花俨然成了弹河的物候。

5 月间，一群少年瞒着家中
父母开始悄悄地弹河，此时节的
河 水 尚 冷 ， 但 有 着 “ 三 斗 三 升
火”的我们，感觉到的是凉爽。
当然深处的水依旧冰冷，容易让
人抽筋。弹河时最怕的是腿脚抽
筋，真的会“进棺材”啊！

那时的“热赤”小子，如今
已成为“凉了半截”的老人，我
却永远记住了这句话：“楝树花
开，弹河进棺材；楝树花谢，弹
河弹到夜。”

楝树是很普通的树种，常自
生自灭地立于河边屋旁，它生长
迅速，对土壤要求较低，又称苦
苓、金铃子、栴檀、紫花树。

不 知 怎 的 ， 乡 人 又 称 其 为
“ 苦 楝 树 ”， 是 花 苦 ， 还 是 果 子
苦，抑或是“命苦”？我不得而
知。偏偏在慈溪市宗汉街道有一
个叫“香楝树”的自然村，而楝
树开花好像是无香的。在慈溪市
匡堰镇还有个叫“楝树下”的自
然 村 ，“ 相 传 村 前 旧 有 千 年 楝
树”。该村近年建起了很多民宿，
村前又补种了一棵大楝树，新立
了 “ 楝 树 下 ” 三 个 偌 大 的 “ 金
字”标识。看来村民颇喜欢这个
称呼。

有人说楝树花乃二十四番花
信的末季，之后，以立夏为起点
的绿肥红瘦之夏季悄然来临，美
好的春天将无可奈何地终结。相
思已久而口难开的男女，于是匆
匆包上一束楝树花，送给自己爱
慕的人，希望像告别春天那样结
束自己的“苦恋”。“苦楝”就这
样生出了新的寓意。

春夏之交的楝树花是低调内
秀的，小小的花朵相拥成簇，一
蓓数朵，淡紫色的花骨朵干爽清

丽，近观细看才能体会它的美。
但它终因无桂花之香，无玉兰花
之 大 ， 又 无 茶 花 之 艳 ， 而 遭 人
忽 视 。 在 城 市 化 进 程 中 ， 楝 树
往 往 被 清 理 掉 ， 以 致 现 今 在 乡
村 才 能 寻 到 它 的 身 影 。 更 有 甚
者，有的地方还因其称“苦苓”
即“苦怜”，除之而后快。

然而，它曾是善于细察的文
人墨客的称颂对象。在温庭筠、
王安石、梅尧臣等名人笔下，就
有咏楝树、楝花的诗作，这里仅
录慈溪籍诗人的两首诗。

清代诗人叶声闻在 《白湖竹
枝词》（十录一） 中写道：三更姑
恶苇边啼，两岸茅居竹作篱。梅
子熟时看播谷，楝花开后听缲丝。

清代诗人谢秀岚在 《草堂竹

枝词》（四录一） 中吟诵：紫楝花
飞宿雨余，绿荷叶放夕阳初。茶
香酒熟迟来客，不是秋崖定雪渔。

“姑恶”是一种水鸟，拟声为
名。“缲丝”即煮茧抽丝。前者把
楝花看作农事的物候，后者把楝
花当作点景之物而咏之。

楝花谢，始结果，至 10 月前
后，楝树已满树果实。儿时我们
称其为“楝树磙磙”，一簇一簇的
很可爱。不事张扬的楝花却结出
了丰硕的果子。

楝树的花期长，挂果期尤其
长，一直延续至来年春上，经冬
不凋，甚至与新的楝花相接，因
此会出现上年宿果和今年新花同
枝并存的景象。

正是这些楝果，竭力为冬季

寂寞的村庄保留了秋实的闹猛，
且天气越寒冷，楝树果黄得越纯
粹，故它又被称为“金铃子”。

《庄子·秋水》 里提到，凤凰
“非梧桐不栖，非练实不食，非醴
泉不饮”，其中的“练实”众说纷
纭，有一种解释是指楝果。楝果
含有毒性，不能食用但能入药。
而凤凰“非练实不食”，到底是神
鸟！

听说要吃苦楝果的鸟还是有
的 ， 好 些 河 边 孤 零 零 长 着 的 楝
树，就是鸟通过自己的口腹，将
楝籽播撒下的。楝树就这样随遇
而安，不计较土壤是贫瘠还是肥
沃，只是深深地扎根于大地。

楝树花开

黑饭和黑饭树叶

楝树花低调内秀，小小的花朵相拥成簇。 上年宿果和今年新花同枝并存。

楝果竭力为冬季寂寞的村庄
保留秋实的闹猛。 慈溪市匡堰镇的楝树下自然村。


