

唯其真实方能动人

——电影《牧民省长尕布龙》观后

易 水

尕布龙是谁？他是人称“牧民省长”的青海省原副省长、2016年度“时代楷模”荣誉获得者。作为高级领导干部，他心系百姓，践行初心使命，甘当人民公仆。5月20日，电影《牧民省长尕布龙》在宁波首映。

《牧民省长尕布龙》是宁波影视艺术有限责任公司出品制作的第一部电影作品。“用影视记录时代”，一直是“宁波影视”艺术创作的方向。而“宁波影视”之所以选择尕布龙作为首部院线电影的主人公，除了青海出品方的力邀，更多的是此片的主人公尕布龙，作为一个时代的人物典型，其众多事迹具有感染人心的力量。

首映式上，祖籍河南兰考的编剧段越豪动情地说：“如果说焦裕禄是我知道的实实在在、保持初心本色的首位共产党干部，那么，第二个，就是尕布龙。”

30多年前，作为大学生的段越豪，曾到故乡兰考做社会调查，寻访了焦裕禄当县委书记时他周边的兰考百姓和干部。如今，通过深入采访，段越豪由衷地感叹“牧民省长”尕布龙是一个“纯粹的人、高尚的人、脱离了低级趣味的人”。

尕布龙是2011年去世的，5年以后，他获评中宣部颁发的“时代楷模”荣誉称号。当时央视的颁奖词中，以“一身蓝布衫，工人形象；两腿烂泥巴，农民本色”概括了他的为人本色；而“将自家作旅馆，任八方人往来；将牧民当父母，把一颗心掏尽”，更是体现了他作为草原之子的炽热情怀。

至今，青海人民仍在感念这位平凡却伟大的“牧民省长”。笔者打入“尕布龙”这3个字上网络一查，立刻跳出许多有关他事迹的报道。最新的一次是今年3月，《青海日报》以《尕布龙，永远在青海的春天里》为题，回顾并怀念他晚年率领众人，将原本“风吹沙飞无鸟影”的西宁南北山变为郁郁葱葱、鸟语花香生态后花园的故事。而这段故事的真实影像，也成了《牧民省长尕布龙》片尾的彩蛋。

一部小成本传记电影，自然无法做到全方位、全景式叙事。况且，艺术创作需要有所取舍。

首映式上，主创人员表示，影片只是反映了尕布龙50多年革命生涯的若干个片段，但这些点点滴滴，都有真实事件作为依据。“影片里所有的故事情节，在现实中曾经发生过，我们只是对真实事件，作了整合、串联和调整而已。”

因为真实，才有打动人心的力量，这是影视剧创作中颠扑不破的真理。影片在创作过程中，以尕布龙与基层牧民干部和亲人、周边工作人员这两大类人群的关系，作为叙事主线，层层展开。

不难看出，对于牧民百姓，尕布龙饱含着大地般的深情；对于后者，虽也是呵护有加，但有些时候，却显得不近人情。

从深夜将患急病的牧民孩子送去医院到下乡途中自掏腰包买羊肉做面片汤；从路上严厉批评司机和秘书利用自己名号拿电视机采购票到开展“吊庄”（扶贫异地安置）工作时被误解、被批评的老村长诚恳道歉；从匆匆看望被留在老家“金银滩”、5个月未曾谋面、瘫痪多年的妻子到在风吹沙中寻找仍是一介牧民、怀孕生产的女儿……就在这“有情”与“无情”交替交融之间，影片的情节步步推进，尕布龙这个党的好干部的形象，也逐渐丰满起来。

细节的真实，让影片有了打动人心的内在张力。在几乎通篇纪实风格的镜头之下，有一个细腻的抒情段落，让笔者着实感动：如豆的油灯下，下乡的尕布龙住在老乡破旧的毡房里，拿出随身携带的针线包，从衣服上剪了两块皮，给主人补好了带着泥巴的靴子……

场景的真实，也是本片一大特色。作为一名一直“在路上”的牧民省长，尕布龙每年下乡行程上万公里，而且经常是半路下车，走帐篷、访牧户。可以这么说，青海雄阔壮美的大地就是尕布龙的人生舞台，影片也让苍茫大地成了“牧民省长”博大胸怀的象征和注脚。

影片中出现最多的风景是一望无际的草原、戈壁和大漠，以及蜿蜒的公路上，那辆不断奔驰的老旧蓝色丰田越野……这些，也使这部主旋律的传记影片，有了公路片、西部片等类型片的气质，诗意而有个性。

影片的高潮段落是青海玉树突降特大暴雪，患有严重肺心病的尕布龙，在雪域高原上日夜奋战指挥救援。听闻解放军战士为营救被困牧民而牺牲，悲痛之下，尕布龙昏倒在抗灾一线……

编导把影片的结尾定格为因病乘着重伤救护车下撤的尕布龙，与“吊庄”移民、正走向新生活的牧民马队和人流相遇。人们向着可亲、可敬的老省长打着招呼，而输着氧气的尕布龙，略显苍老疲惫的脸上，露出了欣慰的笑容……

至此，《牧民省长尕布龙》完成了一个翻身得解放的牧羊娃，成长为“牧民省长”的真实刻画与立体塑造。而共产党人“情为民所系、权为民所用、利为民所谋”的主题，也得到了淋漓尽致的展现。



每一个艺术家都要跨越自己的“卢比孔河”

——记当代水墨艺术家高泉强

汤丹文



高泉强创作照

前不久，我在一家小饭馆和当代水墨艺术家高泉强见了面。他留着长发，穿着牛仔褲，谈笑风生，劲头十足。

除了聊绘画创作，那晚的两三个小时里，我们谈音乐，说人生，他甚至把最近创作的诗歌拿出来与我们分享。尽管他自嘲，在同样搞艺术的儿子眼中，他的有些诗“一文不值”。其实，他的诗歌关乎梦境关乎恋爱，直接而浓烈，看不出出自一个年近七十的男人之手。

高泉强，杭州人，是活跃于国际当代水墨艺术界的知名画家和教授，现旅居美国。他是美国 ArtBeverly（艺术比弗利）高级顾问、ACCAGallery画廊签约艺术家。

高泉强自幼学习中国画，以摹写宋元明清大家作品始，取法龚贤、石涛。1980年，25岁的他开始了中国画创作。他毕业于中国美术学院，师从姚耕云、包辰初先生；作为再传弟子，深受国画大家陆俨少的影响。

尽管有着深厚的学院背景和辉煌履历，但高泉强给我的印象是为人“四海”，真实、随和，这或许与他的经历有关。

年轻时，高泉强去内蒙古生产建设兵团支边，握过锄头扛过枪。8年知青生涯，使他的性格添上些许北方汉子的狂野。考上大学也是个传奇：成绩没问题，画水彩水平足够高，而所在的单位怕他远走高飞，不给开证明。最后，他只得“剑走偏锋”，才如愿以偿。

在上世纪八九十年代的商业设计领域，高泉强也曾不同凡响：为创业初始的马云设计过“黄页”，为“阳光集团”“金华火腿”等知名企业做过品牌形象设计，还曾成功入围中国品牌形象设计十大人物。

如果照这样发展下去，高泉强想必会是设计界的财富赢家。但人过中年，特别是移居美国后，高泉强走上了探索水墨艺术在当代发展之路，并把此作为孜孜以求的人生目标。

在高泉强的作品中，我们不难发现他

40多年的创作生涯，经历了从传统具象水墨到新具象，再到抽象水墨的嬗变。

最初，高泉强走的是师门陆派传统山水一路。云水、江河、湖海的汹涌澎湃、浩渺弥漫，在他的笔下，气韵生动、神采飞扬。当然，北方生活的经历，让他的画作更多具有北派山水雄浑的风格。他的此类代表作《乌梁素海的风》就被美国华盛顿国会图书馆收藏。

他的新具象作品，则在传统笔墨的基础上，引入西画构图、色彩构成与现代造型，在似与不似之间，外师造化，中得心源。

著名艺术评论家曹意强曾以“赞宇宙之间，惟山川为大”为题来解读高泉强作品中美的本质。在他看来，高泉强这些新具象的山水之作，“在激烈的视觉冲击力中寻找宁静，在全新的视觉效果里寻找根韵”，从而体现“自由奔放的精神境界”。

这几年，高泉强似乎走得更远。他的画作已经完全没有了具体形象的指代，只有笔墨、线条、色彩，以及它们之间的融合、对比，由此来完成画面的和谐、统一，进而生发不一样的多重美感。

“我越来越感到，作品被具象所束缚，艺术家所表达的东西就太直接和有限了。我不想告诉观者，我的作品只有一个答案。”高泉强说。

在那次聊天中，高泉强引用了美国作家马克·吐温的一句话，来解读他在艺术上求变的缘由：“当你发现站在大多数人的

一边，你就该停下来反思了。”

高泉强这几年对水墨艺术的创作探索，显然在追求一种不确定性，也许就是“偶然中的强烈个性”。他告诉笔者，许多时候，他在落笔之始，都不知道作品最终会呈现怎样的景象。

他说，这种创作状态与上世纪20年代超现实主义诗人们所谓的“自动写作”有些关联。这个诗派的代表人物法国诗人布勒东曾说：“自动写作是夜间到来的酣梦一样，让人在无意识中自动表达、自动创作。”

也许，在高泉强心中，现实主义世界之外，还有一个更为真实的无意识和潜意识世界。“它与客观世界建立起平行关系，并且互不干涉地陶醉于自我。”他这样概括自己自主、随性却又费尽心力创造的艺术世界。

高泉强在陆俨少的创作中，也找到了这种“自动绘画”的依据。

他说，年少时他曾多次现场看过师爷的创作，一般画家构图总是从大到小，而陆俨少的落笔恰恰相反：一笔下去，由小到大，笔笔生发，层层渲染。许多时候，眼看山穷水尽疑无路，转折顿挫之间，突然绝处逢生，从而呈现崭新的意象和境界。艺术创作，或许正是从这种未知的即兴中，打开了一扇扇神秘之门。

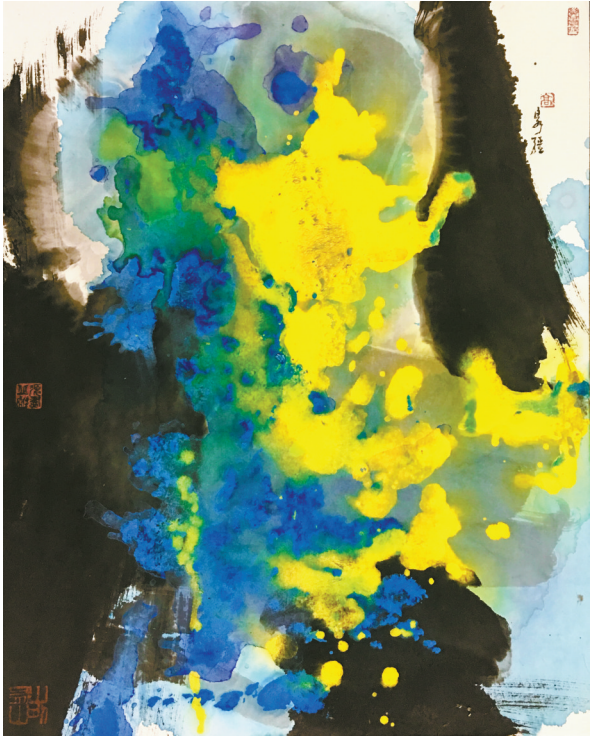
如此随性的抽象水墨作品能被现在的人们接受吗？高泉强给出了自己的答案：“我的作品，可以在未来的世界等着他的欣赏者，况且现在这个时代，未来已至。”这或许就是他把这次在宁波美术馆举行的个展取名为“时间之外”的原因。

他说，他也不知道今后打算怎么画，会画成什么样，但有一点可以肯定：他会跟着时代与社会的脉搏跳动，一定不会停歇在某种固化的层面上，裹足不前。

此次，高泉强为展览序言所写的文字开头是这样的：“跨越卢比孔河，像恺撒这样的人，才会如此勇敢地选择。”当恺撒最终决定率领大军渡过卢比孔河时，开始了长达五年的内战。战争结束，他创立了罗马帝国——恺撒一旦掷了选择的骰子，他的命运就注定了——要么被迫流亡，要么打败对手。

高泉强也许想借这段历史来作比喻：作为一个当代艺术家，求新求变，永远探索新的可能性，是第一位的；而且这种探索“不可撤销，不能回头”。

“摆在每一位画家面前那条卢比孔河，就是要突破传统思维，走出创作舒适区，进入全新的艺术境地。”高泉强的这番话掷地有声。



高泉强水墨作品

因心造境

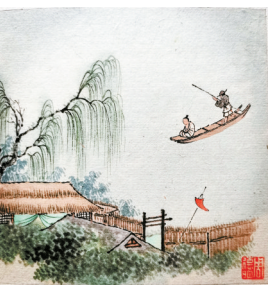
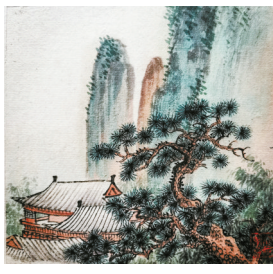
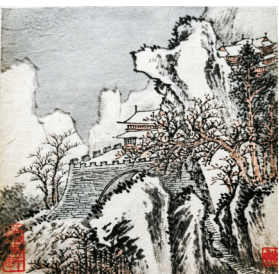
——读周元亮《仿古山水册》

方向前

山景抑或湖景，读后令人心旷神怡。深山古寺，溪山行旅，踏春赏景，湖边垂钓、乘舟逸兴等场景，通过画家的复古、再现，令赏者身临其境。册页中有三页是描写深山幽寺的，一页以青绿设色写古寺春景，作者仅画古寺一角，背倚高山峭壁，右前方一大古松遮阴，画中不见人，但画面生机勃勃。另两页为描写冬季之境，但取景、构图各异，其中一页描写渺无人迹的寒寺，画面巨石林立，大小枯树疏密相间，冬日的古寺更显寂寒。元人山水画的理

行旅者的目的地，白雪皑皑，溪流淙淙，行旅者不顾途长天寒，远离闹市的繁华与嘈杂，追求偏僻幽静的清闲生活。

在荆浩、关全、李成、董源、巨然、范宽等五代、北宋画家中，均有表现寒林形象的山水画，尤其是李成笔下的“寒林钓艇”“茂林远岫”等作品，为后世留下了一系列寒冷世界的。范宽的《溪山行旅图》《雪景寒林图》，则另辟蹊径，山峰雄奇、飞瀑有声，其画不再是空境，山阴道上增添了旅人与驮马，这种深山景色，突



周元亮《仿古山水册》（方向前供图）

鉴赏与收藏



周元亮（1904—1995），别名容庵，北京人，近现代著名山水画家。

成）、“仿欧波设色”（元赵孟頫）、“拟九龙山人笔法”（明王绂）、“写文衡山诗意”（明文徵明）、“意在云西（元曹知白）、云林（元倪瓒）”“仿令穰设色”（北宋赵大年）、“拟耕烟散人笔意”（清王翬）等等。周氏摹古又有选择性，并非全盘照抄古人。他的众多仿古作品中，有的侧重笔墨，有的借鉴设色，有的借写古人题材内容，周元亮摹古可谓活学活用。考察周元亮这件《仿古山水册》，其画风吸取了北宋李成、范宽、马远、米芾、明清董其昌、四王等历代名家的精华，兼收并蓄，融合变通，最后化作自家面目。

此作构图多用平远法，裁山水一角或写半边之景，来展现自然界之广大空间，可谓小中见大。作品描绘春、夏、秋、冬四季不同之景，设色丰富多变，无论描写

意境是山水画的灵魂。清代画家方士庶在《天慵庵随笔》里说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚摄影之妙。”宗白华先生认为，中国画的整个精神都蕴藏在这几句话中。

近观周元亮《仿古山水册》十开，画家借古人笔墨，写胸中之逸气，虚实结合，笔墨沉雄，每开一景，气象万千，别构一种镜象。

中国近现代山水画坛，南北鼎立，各有千秋。北方李可染、石鲁，南方潘天寿、傅抱石、陆俨少等，均为一代大师。周元亮是现代北派山水画坛的著名画家，他遍临先贤名作，师承京城大腕陈师曾、金城、萧谦中，艺术水平和影响力与同居京城的吴镜汀、吴光宇、陶一清、惠孝同、何镜涵、关松房、祁昆等画家齐名。周氏绘画以山水为擅，间作花卉，画风朴茂清新，心摹手追历代山水名迹，此《山水仿古册》是其众多摹古作品中的一件佳作。

周元亮摹古范围广，兼取历代大家画法。我们可以从周氏众多仿古山水轴题款中找到相关信息，如：“仿李营邱笔意”（李

出了山水的深度。《仿古山水册》取法乎上，体现了画家极深得传统功力。

“渔父”在我国传统文化中通常作为隐逸之士而存在，宋元山水画中有大量描写渔父题材的作品，画面追求诗意，随着画家心境的变化，画中的人物由原来的渔夫姿态各不相同，路前方拐弯处似乎是客栈（或寺院），隐藏在山峦深处，仅露屋顶，不远处大概就是

其二写船中高士。小船徜徉于湖中，在天朗气清之春季，主人怡然自得，无忧无虑。其三描绘湖边孤舟。一高士静坐船中，山坡白云环绕，山青水绿，红树青山好放船，写高士闲情雅致。

“学者从有笔墨处求法度，从无笔墨处求神理，更从无笔墨处参法度，从有笔墨处参神理”，明朝大画家王绂于书画临摹、创作，得此感悟。清辉寿平在《南田画跋》中也说：“今人用心在有笔墨处，古人用心在无墨处，倘能于笔墨不到处观古人用心，庶几拟议神明，进乎技已。”对临古学习，画家既要得古人之笔墨，更要理解古人绘画之“神理”，得心于手。《山水仿古册》虽曰摹古之作，但融入了画家自己的思想和情感。此册十开十景，所画之景是画家内心深处的感悟与向往。作品笔墨厚重朴茂，笔法、皴法、墨法等变化有度，画家既得各家之法，又把诸家之法融会贯通，化为自家语言，作品设色有浓丽，有淡雅，有水墨，画法亦工亦写，以手运心，因心妙造不同之境。

近现代绘画大家马晋为此尺页题了签。纵观周元亮的绘画生涯，他与当时众名家有过绘画上的合作，如《赏梅图》，燕荪（徐操）写人物，周元亮布景；《松下双骏图》，马晋画马，吴镜汀补景，周元亮设色……这些合作画不但作品精彩，还为研究周元亮及其他画家绘画提供了极有价值的资料。