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道老古

慢时光

阿拉宁波话

仇赤斌

20 世纪 80 年代是我的求学
期，那时候听过的歌，如刻在
脑中，忘不了。

小学时没有专职的音乐老
师，多由语文老师兼任。每次
上课前，几个力大的男生到老
师办公室去抬风琴。老师在黑
板上写上歌词，然后坐在凳子
上，边弹边唱。她唱一句，我
们跟着学一句，很多歌就是这
样学会的。因为喜欢唱歌，我
学姐姐的做法，专门准备了一
个本子，用来记歌词。看到报
纸或者杂志上有歌词，就偷偷
剪 下 来 粘 贴 在 本 子 上 。 慢 慢
地，一个本子抄满贴满了，就
换一个新的本子。

1988 年，我考入省重点高
中鄞州中学。学校里最大的建
筑是学生食堂，可以容纳近千
人就餐，重要的晚会也安排在
这里举行。在这舞台上，我班
的陈帅哥一唱成名，并走出校
园，成为全县十大歌星之一 。
我也曾在这里登台表演。我参
加了学校合唱团，指挥是学校
的音乐老师，我们合唱的其中
一首歌是 《在希望的田野上》。

高中三年里，我在班级和
学校，属于默默无闻之辈。学
习一般，没有谈过恋爱，没有

出格行为，没有干过轰轰烈烈
之事，唯一让同学印象深刻的
可能是唱过一首歌。记得那是
高 一 ， 中 秋 节 班 里 组 织 开 晚
会，大家把桌子排在四周，空
出中间一块，便于表演节目 。
遇到熟悉的歌曲，很多人会一
起低声哼唱。突然，我被主持
人——班里的女文艺委员邀请
上台。当时我没有任何准备 ，
脚上还穿着一双拖鞋，但躲避
不是我的风格，那就上！我唱
了刘欢的 《少年壮志不言愁》，
这是电视连续剧 《便衣警察》
的主题歌，那天我豪气冲天 ，
高音部分很轻易地上去了。我
看 到 很 多 人 露 出 了 惊 愕 的 神
情，有人评价说“技惊四座”。
唱完后掌声一片，我的心中不
免有些得意。

文艺委员也觉得我唱得不
错，让我报名参加学校的歌唱
比赛。可惜我光有勇气，不识
乐谱，不懂乐理，没有取得名
次。比赛也是在学生食堂的舞
台上，我上台只是打了个酱油。

在毕业留言册上，很多同
学提到了那晚我唱的 《少年壮
志不言愁》，说惊讶于我的激情
和豪气，笑称这首歌是我的成
名曲。这首歌在高复班时，我
也经常唱。学习倦怠了，独自
关在屋内或跑到旷野中，大声
地唱 《少年壮志不言愁》，给自
己打气鼓劲。“历尽苦难痴心不
改，少年壮志不言愁⋯⋯”每

次 唱 完 后 ， 心 里 总 会 舒 服 很
多，继续回到陋室中苦读。

因为喜欢一首歌，进而喜
欢一个歌手，是常事。之后刘
欢的歌，我都喜欢，买过他的
好几盘磁带。我看了电视连续
剧 《便衣警察》，还不过瘾，又
去看了海岩的原著小说。后来
还看了他的很多小说，如 《拿
什么拯救你，我的爱人》《永不
瞑目》《玉观音》 等。

喜欢过的其他歌手还有很
多，如齐秦、王杰、童安格、
罗大佑、李宗盛、姜育恒、赵
传、周华健等。当时香港歌坛
是谭咏麟和张国荣称霸，四大
天王是后来的事。我喜欢谭校
长的歌多一些，因为他出了好
几张普通话专辑，比如 《难舍
难分》《水中花》《半梦半醒之
间》 等。我不懂粤语，对张国
荣印象不深，而我表哥特别喜
欢，买了很多他的磁带。等到

“哥哥”去世后，有机会再听他
的 歌 ， 比 如 《 风 继 续 吹 》

《Monica》《我》，突然觉得他的
歌很好听，歌词比谭校长的要
有内涵一些。

有一首歌，在一次全校的
晚会上，我听一个长发女孩唱
过，她是学校合唱团的领唱 。
歌名是 《心灵之约》，我非常喜
欢 。 记 得 那 个 女 孩 常 梳 独 角
辫 ， 辫 子 已 经 垂 到 腰 部 以 下
了，我常偷瞄她的背影。随着
女孩轻快的步伐，长辫摇曳生

姿，我都看傻了。后来一次夜
自修前，班上的文艺委员教大
家唱这首歌，我学得很认真 ，
很快学会了。以后时常一个人
哼唱：

我正在记忆中等你，在那
里才能感觉你的爱；

虽然说往事越走越遥远，
多希望一切没改变；

我的爱一切没改变，在心
中你是我唯一的梦……

认 识 费 翔 ， 是 因 为 他 在
1987 年央视春晚上唱的 《冬天
里的一把火》，他边唱边跳，火
得一塌糊涂。30 年后，有次我
学费翔，表演给女儿看，乐得
她哈哈大笑，还写在作文里 。
我还学会了费翔唱的慢歌 《故
乡 的 云》。 2001 年 我 在 海 南 打
拼，做电表销售。当时住在海
口，几乎把海南的县城都跑了
个遍，找各个县供电公司推销
公 司 生 产 的 电 表 。 生 意 很 难
做，收入微薄，第一年的春节
我没钱回家过年，挺惨。有一
次 ， 我 从 下 面 的 县 城 跑 完 业
务，坐大巴回海口，在车上听
到 《故乡的云》，觉得心酸不
已。我闭着眼睛听完这首歌 ，
眼泪流过脸颊，滴在我的衣服
上。这首歌坚定了我放弃海南
销售经理的职位、回老家宁波
发展的决心。

如今，偶尔去歌厅，或者
自己在家听歌，选的都是些老
歌。嗯，我已经老了。

歌声飘过青春年代

舒云亮 文/摄

一

我是在宁波老外滩旁边出
生长大的，从小就知道江北岸
外马路有一家银行。它坐西朝
东 ， 面 向 甬 江 ， 北 侧 是 二 横
街，南边一座三层楼的洋房 ，
是宁波市粮食局的办公楼。至
于 银 行 的 具 体 名 字 ， 我 不 清
楚。在我的心目中，这是外滩
银行，是一栋气派的洋房。

不管怎么说，这家“高大
上”的银行似乎不会与一个 10
岁的孩子发生交集。但 1966 年
夏季的某一天，我竟然走进这
个银行，与它做了一笔交易。

那时候我刚刚读完小学三
年级，正在家里度暑假。有一
天，小伙伴告诉我，刘家边的
小河里有金笔尖，可以卖给外
滩银行，价格是五角钱一枚 。
听到这个消息，我像打了鸡血
一样兴奋。吃过中饭，装模作
样地午睡了一会儿之后，我就
迫 不 及 待 地 起 来 找 了 个 破 筲
箕，戴上草帽朝刘家边走去 。
从引仙街到那里也就十来分钟
的路程。夏天的午后，烈日当
空，刘家边附近的田野上一个
人影也没有，这正合我意。河
道 比 较 窄 ， 加 上 好 多 天 没 下
雨，河水很浅，只没过膝盖。

顶着骄阳，我用筲箕在河
底来回刮扫，还真淘到了金笔
尖。一个小时后，我收获了 8
枚 。 看 着 阳 光 下 这 些 熠 熠 生
辉、金光闪闪的笔尖，我心里
乐开了花。

第二天上午，我把 8 枚金笔
尖装入一个空火柴盒里，带着
它 去 了 外 滩 银 行 。 路 途 也 不
远，只消步行七八分钟就到 ，
只是与刘家边的方向相反。我
穿着短裤背心，蹬着一双塑料
凉鞋，战战兢兢地踏上了光洁
的大理石台阶。银行大厅富丽
堂皇、宽敞凉爽，从天花板垂
下来的吊扇悠悠转动着，发出
轻 微 的 嗡 嗡 响 声 。 但 我 的 年
龄、我的个子和我的衣着，显
然与这里的气氛格格不入。我
怯生生地走向柜台后面一位面
色 白 净 、 举 止 斯 文 的 中 年 大
叔。他问我有什么事，我把火

柴盒递过去说，这里面是金笔
尖 ， 来 兑 钱 。 他 接 过 了 火 柴
盒 。 我 踮 起 脚 尖 去 看 柜 台 里
面。他坐在办公桌旁仔细端详
这些笔尖，好像还用放大镜或
什么仪器在做鉴定。我感觉忐
忑不安，担心他会盘问我这东
西的来路，或者告诉我这不是
金笔尖。时间似乎过得很慢 ，
其实只是 10 分钟左右。大叔终
于抬起头来说，这些笔尖的银
行收购价是五角钱一枚，问我
卖不卖。我使劲点了点头。

兜里揣着出售金笔尖所得
的 4 元钱，我轻快地走下银行的
台阶，高高兴兴地回家去了 。
路上我喜滋滋地想，有了这些
钱，可以吃许多棒冰，看许多
电影，还可以去玛瑙路口煤球
店 隔 壁 的 小 书 摊 看 许 多 小 人
书，这个暑假可以过得很开心。

二

第二次踏入这栋大楼，是
应邀参加一个饭局，但时间已
经是 30 多年后的 21 世纪初。走
到甬江大桥下的外马路，发现
外 滩 银 行 的 门 楣 上 赫 然 挂 着

“金第舫”三个鎏金大字。外滩
银行怎么变成了餐馆？我感到
纳闷。晚上吃的什么菜肴已经
忘 了 ， 只 记 得 饭 后 乘 坐 一 台
运 行 时 发 出 嘎 吱 嘎 吱 响 声 的
小 电 梯 ， 再 爬 了 几 段 楼 梯 上
到 五 楼 的 一 个 小 房 间 喝 了 一
会儿茶。

后来我通过有关文史资料
和 从 银 行 退 休 的 同 学 那 里 了
解 到 ， 江 北 岸 的 外 滩 银 行 原
来 是 中 国 通 商 银 行 宁 波 分 行
的 办 公 大 楼 。 该 楼 房 由 德 国
西 门 子 公 司 设 计 ， 宁 波 旅 沪
人 士 出 资 合 建 。 大 楼 共 五
层 ， 正 面 呈 凸 字 形 ， 应 该 是
当 时 江北岸乃至宁波市最高最
漂亮的建筑物之一。从 20 世纪
50 年代起，那里成了中国人民
银行宁波市支行的办公和营业
大厦。大约在 1984 年，这楼房
给 了 工 商 银 行 。 但 在 21 世 纪
初，曾短暂出租给一家餐饮公
司开饭店。

三

第三次走进这楼房，是今
年 正 月 里 。 那 天 天 气 难 得 晴

朗 ， 我 在 老 外 滩 附 近 溜 达 ，
拍 了 一 些 照 片 ， 在 中 马 路 找
到 了 曾 经 工 作 过 的 地 方 ， 意
外 发 现 旁 边 还 有 一 座 红 砖 旧
洋 楼 。 一 块 标 牌 上 写 着 这 是
英 国 太 古 洋 行 的 旧 址 ， 但 40
年 前 那 是 港 务 局 劳 动 服 务 公
司 的 办 公 房 。 信 步 走 到 二 横
街 口 ， 又 看 到 了 外 滩 银 行 大
楼 的 雄 姿 。 楼 房 前 面 的 “ 金
第 舫 ” 招 牌 不 知 什 么 时 候 已
被 拆 下 ， 但 门 面 上 方 高 挂 着
ICBC 的 标 记 ， 表 明 这 是 中 国
工商银行 。一楼的大厅内办了
一 个 展 览 ，值 班 的 保 安 人 员
说 ，楼 上 是 办 公 室 ，是 工 行 的
大客户理财中心 。大楼外的一
块石碑表明，这是省级文物保
护单位。石碑上还说，通商银行
的 相 应 英 文 名 称 是 Imperial
Bank。 这 个 译 名 颇 耐 人 寻 味 ，
因为翻译回汉语则是“帝国银
行”，那时候的大清帝国已然风
雨飘摇、日薄西山。

通商银行是 1897 年 5 月 27
日在上海成立的，是中国人自
办的第一家商办银行，宁波商
人叶澄衷、严信厚、朱葆三等
是该行的创办人与大股东。

老外滩的那座“高大上”银行
赵淑萍

多年前，我在一所乡镇中学任
教。有一个男生比较顽皮，不太爱读
书，但他的两个姐姐却是品学兼优，
都在重点大学就读。有一次，他父亲
来校，跟我谈起男孩的状况，不无忧
虑地说：“我就怕被人家说‘好笋出
笆外’”。

“宁可食无肉，不可居无竹。”种
竹，不仅仅是文人士大夫的高雅专
属，在浙东农村，不少人家在院子里
种竹。因为竹子实用，而且长得快，
没几年就长成一片。这时，农家往往会
扎一道篱笆墙，那片被篱笆圈住的竹
园就叫作“竹笆塘”。有童谣“后门迈出
竹笆塘”。而竹根抽笋，有时常常钻出
篱笆外面。篱笆外的笋被人家拗了，一
方说笋是他家的，一方说笋是路边的，
吵架、争执也是常有的事。“好笋出笆
外”这句老话，多比喻儿孙不成器，嫁
出去的女儿和外孙却很有出息。女儿
是外人，儿子是自家人，那时的乡村
里还是有着残余的封建意识。

宁波竹笋资源很丰富。“八百里
四明山”，山中竹海莽莽，笋有 50 多
种，30 多种可以食用。按季节分，
有春笋、冬笋等。按种类分，有黄泥
拱 （一种生长在肥沃的黄泥里的优质
毛笋）、竹鞭笋、野山笋、乌笋、龙
须笋、雷笋、鳗笋等。所以，宁波话
中有不少跟竹子、笋有关的谚语和称
谓。宁波话中的“呼筱丝”，外地人十
有八九听不懂，那是去叶的青竹枝，挥
舞时有“呼啸声”。以前，大人常常用呼
筱丝来“招呼”不听话的孩子。“石缝
笋”比喻孤僻冷漠的人，石缝中一般不
会长笋，即便长出来，也孤零零一根，
有点古怪。“苦竹根头出苦笋”，说的是
一种丛生小竹，汁水苦，抽出的笋也是
苦的。这话常用来比喻那些贫困家庭，
父母困苦，出生的孩子也苦，辈辈苦。
或者另一种理解就是“苦上加苦”。“鞭
竹实心根根硬，毛竹虽高节节空”，以
毛竹比喻那种贪图虚荣、华而不实的
人，以鞭竹比喻那些低调、实心眼的
人。

在奉化，有“抠竹脑”的说法。
那是在台风季节或冬季大雪来临前，
带着竹刀爬上竹梢，将竹脑砍去，以
减轻毛竹受风和受雪的压力，使其免
受损害。一些艺高胆大的竹农，嫌上
下毛竹费时费力，就创造出一种特殊
的技艺，即砍完一株毛竹后，利用毛
竹自身的弹力，脚不着地快速跳跃到
另一株毛竹上，继续劳作。他们看上
去好像在竹海中飞行游走，因此被称

为“竹海飞人”。这“竹海飞人”技
艺还是市非物质文化遗产中的濒危项
目呢。20 世纪 70 年代，上海科教电
影 制 片 厂 拍 摄 了 科 教 片 《石 门 毛
竹》，专门介绍奉化石门村的毛竹，
其中就有“竹海飞人”的镜头。电影

《卧虎藏龙》 中竹林的那场打斗，堪
称经典，穿枝拂叶，唯美写实，是武
侠版的“竹海飞人”。

笋被称为素食之首、山珍之冠。
笋的吃法，多种多样，炒、烤、爆、
煎、焖⋯⋯笋在菜肴里是“百搭”，
宁波名菜“雪菜大汤黄鱼”必加笋
丝。余姚有特产笋干菜，而奉化的羊
尾笋，和芋艿头、水蜜桃齐名。羊尾
笋干的制作历史非常悠久，传说北宋
时就开始了。地方志上记载，清乾隆
年间，奉化溪口锦溪、下跸驻、桕坑
等地已经大量制作羊尾笋干。奉化羊
尾笋干运到宁波位于旗杆弄的申茂
行、祥茂行销售，深受本地居民和外
地客商青睐。此后，羊尾笋干在甬、
沪一带盛销不衰。如今，羊尾笋干腌
制技艺已被列入了非物质文化遗产保
护名录。

宁波立夏有一种习俗，要吃“脚
骨笋”。脚骨笋是取两根长度相近的
野山笋或者乌笋煮的。煮之前将笋拍
扁，切成 4 厘米左右的一段，形同脚
骨，吃了才能“脚骨健健过”。一些
乡人在祭祀时，菜肴里必须有笋，那
是告诉列祖列宗清明到了。而年夜的
祭祀，供桌上常常插两根笋。“毛竹
笋上天”，是让后代子孙长得快或者
财富“涨”的意思。

宁波枕山、臂江、滨海，有海
味，亦有山珍。“好竹连山觉笋香”，
宁波人口福真是不浅。
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因为一个人，黄清堰村这个普
通的姚北小村，突然有了一份灿烂
的光芒，成为历代文人咏叹不已的
一道风景。这个人就是严光 （公元
前 39 年—公元 41 年），又名遵，字
子陵，东汉时代的一位高士。黄清
堰村是他的出生地，村里至今仍保
存完好的纪念石坊就是最好的证明。

我第一次看到石坊的时候，就
被石坊间透露出来的古朴与雄浑折
服了。在余姚，我从来没有看到过
如此精美的石雕，不但高大，而且
壮丽，大额坊上次第雕刻着狮子滚
绣球及各类鸟兽图形，栩栩如生，
在岁月的浸润下，显示出一种历经
风霜之后的悲壮。那天没有太阳，
只有一阵紧似一阵的风拍打着我们
的脸，一条清澈的小河在石坊边缓
缓地流着，无声无息。我们站在石
坊下面，感受到的是一种远古的静
穆与苍凉。

这里很平常，没有什么惊心动
魄的故事。在屈指可数的史实中，
我们约略知道子陵先生是一位淡泊
名利的高士。在传说中，他是光武
帝刘秀的同学，有一次曾经把自己
的脚搁在刘秀的肚皮上，刘秀竟无
半点微词，于是民间就有了“客星犯
上”的说法。其实，子陵先生让后人
敬重的，只有一点，那就是他的人
品。

子陵先生不愿做官，喜欢在富春
江边钓鱼，好不逍遥自在。他的这一

“钓鱼人生”，实在让后人尤其是仕途
不如意的文人羡慕不已。特别是范仲
淹，来到子陵先生当年钓鱼的地方，
挥笔赞曰：云山苍苍，江水泱泱，先
生之风，山高水长。范仲淹是个了不
得的人物，此言一出，把子陵先生的
高风亮节推崇得无以复加。子陵先生
一下子成为不慕富贵、不畏权势、两
袖清风的知识分子的典范。由此，本
在史书上排不上号的子陵先生竟成了
大名人，余姚史志上有姓名可考的第
一人赫然是他，他也极自然地成了余
姚“四先贤”的首位人物。当然，我
绝对相信子陵先生是很有才华的人，
但也不否认，后人对他的表扬和推崇
所起的作用是巨大的。

想当年，范仲淹写 《严先生祠堂
记》 说这句话的时候，还只是建德的
一个知府，后来他成了北宋著名的政
治家和文学家，说过的话就有了分

量。它透露出的是一种自豪感：先辈
是值得敬重的，是我们做人的榜样和
学习的典范。于是，小小的黄清堰村
因为子陵先生，突然闪烁出耀眼的光
芒。而对后辈来说，难道还有比为先
辈造庙建祠立石坊，更能体现自己的
崇敬之意吗？据考证，现在的石坊是
明代村里人为纪念子陵先生而建造
的。石坊立在村里，其实就是在向后
人展示他们的祖先写下的那一页人生
历程是那么的光辉灿烂，从而暗示着
后辈要努力超越这份光辉。明代的石
坊至今依然保存完好，关于子陵先生
仅有的几则传说至今依然被后人津津
乐道，实际上也是出于这样的一种心
态。

今天，石坊依然挺立，古人已经
远去。我们拜谒石坊，心中满是崇
敬，而这份崇敬正是黄清堰村人所希
望看到的，而且他们也希望拜谒者能
把小村里的这份崇敬带到四面八方，
让世人广为传诵。严子陵留给后世的
虽不是很多，但有一点是绝对真实
的，那就是严子陵是一个高风亮节的
人。这样的人，不管在哪朝哪代，都
是社会所需要的，而且也必被社会所
敬重。
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