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荐 书

《凤凰琴》

金幼萼

对许多年轻人来说，80 年前
燃烧在三北大地上波澜壮阔的抗日
烽火是遥远的，纪实文学 《烽火热
土》 便是对过往的再现和回忆。

怀着敬畏之心，先看完前言和
后记，知晓本书共有 14 个章节，
由方向明和潘玉毅两位作家共同书
写完成。每篇文章的题目都由两个
部分组成：前一个是红色地标，后
一个是主要事件，并突出每段历史
的一两位中心人物。有了后记中脉
络清晰的指引，心中有个特别的阅
读想法：先拜读方向明写的，再细
读潘玉毅写的。想跟着两位作家的
灵魂，了解当年的抗战情形。

出生于 1966 年的方向明，为
中国作协会员、宁波市作协副主
席、慈溪市作协主席。相公殿、宓
大昌、燧石园、古窑浦、大霖山、
毛家大屋、高背浦七章由他执笔。
潘玉毅 1987 年出生于慈溪，中国
电力作家协会会员、浙江省作协会
员。七星桥、洪魏村、东埠头、湖
清垫、史祥寺、洞山寺、凤湖中学
七章由他书写完成。

开篇的 《相公殿》，主要讲述
1941 年 6 月发生在六塘的抗战故
事。日军经六塘去往相公殿，随即
又来了一支 100 多人的队伍。这群
人在村民的惊讶中，迅速打败了日
军。是什么力量打胜这一仗？因为

有一支经过历练的队伍和经验丰富
的林有璋指挥员，更重要的是他们
得到了老百姓的支持。正如方向明
在文章中所写：“民心看不见，却
是实实在在的存在，得民心者得天
下，是颠扑不破的道理。”作者生
动地描写了当年抗日战争中的各种
细节和人物，读来扣人心弦。

战争离不开人，《燧石园》 这
章记录的是匡堰王家埭王仲良的英
雄事迹：“王仲良的一生，很难用
几句话来概括。可以说，他是从三北
走出的传奇英雄⋯⋯1938 年被派
往苏南无锡，赤手空拳组建抗日武
装和抗日民主政府；1940 年 7 月第
三次被捕，受尽酷刑却宁死不屈，后
被营救。‘老虎凳’使他双腿带残，新
四军第六师师长谭震林钦佩其革命
气节，以爱马相赠；1941 年 10 月带
着‘打回老家去，开辟浙东抗日根据
地’的使命回到三北的土地⋯⋯真
称得上传奇人生。”

透过这些文字，我感觉到作者
在写作时情绪上的克制和隐忍：静
静地叙述，不吹捧不说教，真实地
还原当时催人泪下的动人场景。正
是这样的写作，使本书有别样的吸
引力，引领着读者往下阅读。

读完大朋友方向明的七章，缓
和放松一天情绪后，开始细读由小
朋友潘玉毅书写的七章。

“凡战斗之所及，必有一个地
方，其命名也多与之有关。这个地

方有可能是一个村子，有可能是一
座古桥，有可能是一间破败的庙
宇，也有可能是一个荒芜的山丘。
通常，每个地名背后都有一个或一
长串故事，让人难以忘怀。七星桥
就 是 如 此 。” 在 《七 星 桥》 一 章
中，潘玉毅用哲思细腻的文字，慢
慢地叙述战事，展示了现代文学青
年的特质：把自我的情绪隐藏起
来，不呐喊不亢奋，让读者自己去
体会。

《东埠头》 一章，继续以沉着
内敛的笔调展开：“青年人的血始
终是热的，青年人的斗志始终是高
昂的。此时的观杰早已将心许国，
并且萌生了投身行伍的想法。一个
人的心中若是没有方向，走路的时
候难免犹犹豫豫，不知道双脚应该
如何安放。反之，若是方向明确，
脚 步 就 会 迈 得 特 别 从 容 。 1938
年，观杰怀着抗日救国的坚定信
念，毅然决然地冲破重重阻力，只
身奔赴前线，参加了新四军，就此
开始了他的军旅生涯。”最后，观
杰壮烈牺牲，为纪念他，便把他率
领 的 第 七 中 队 命 名 为 “ 观 杰 中
队”。而后作者笔锋一转，进入现
在的场境：观杰战斗牺牲的地方，
如今已建成登山步道，在一片绿地
中，立着一块醒目的纪念碑。厚重
轻灵、磨难希冀、回忆展望，在潘
玉毅笔下一一呈现。

《史祥寺》《洞山寺》《凤湖中

学》 展现的是宗教界和文教界抗日的
事迹。如作者在 《凤湖中学》 中这样
写道：“隐约间，我好似看到那段烽
火岁月里，凤中的革命火种，撒向龙
山所，撒向三北，撒向浙东大地。并
从 80 年前撒到今天，给后人以坚定
的信念和源源不断的力量。”

掩卷沉思，在三北大地上，还有
许多革命先烈为抗战做出过牺牲。在
我老家逍林大道地，就有一位地下党
岑 同 烈 士 ， 是 我 同 学 岑 峨 的 爷 爷 。
1945 年，由于特务告密，不幸被枪
杀在家中，牺牲时才 43 岁。岑同爷
爷牺牲第二天，王仲良带队到家吊
唁，连呼“失我左臂”。小时候，我
曾不止一次听父亲讲起此事，每讲一
次，父亲脸上就露出凝重、敬仰、痛
惜之色。

三北抗日战争的岁月我不曾经
历，然而通过作家们的回望梳理，那
些峥嵘岁月历历在目。静默，在书里
嗅到不曾被掩埋的英灵气息。歌德
说：“历史给我们的最好的东西就是
它所激起的热情。撰写历史是摆脱过
去的一种方式。”而我思忖：撰写战
争史，是缅怀英烈、珍惜当下生活的
最好方式。

80年前的“一抹红”
——读纪实文学《烽火热土》有感

痕墨

人性是共通的，我们总是想当
然地去追求人生的快乐，我们无比
强烈地拒绝着与生活中那些期然或
不期然发生的糟糕事件相遇，这是
我们柔弱、无助、渺小的一面。也
许用这样的话语来形容普通人的生
活态度，会显得不那么正能量，不

那么积极乐观。而畅销书作家吴忠
全的最新长篇小说《快进人生》，叙
述的就是一个关于只想拥有人生的
高光时刻，一遇到阻挠、困惑、艰难，
就选择“快进”的人生故事。它是一
个悲剧，也是一则寓言。

故事带有一定的奇幻色彩：在
一个神秘的小酒馆中，你只要喝下
一杯酒，就能规避眼前的困境，从而

“快进”到生命的下一阶段——一个
安稳、平静、快乐的阶段。小说主人
公是个不得志的年轻作家，他自认
具有写作的天分，只是离真正的成
功，还有着“路漫漫其修远兮”的距
离。某天，他遇到了两个人：一个老
头 ，手 里 牵 着 另 一 个 矮 个 子 的 老
头 。 那 老 头 说 自 己 其 实 不 到 40
岁，只是看上去老迈罢了⋯⋯他露
出一言难尽的表情，然后慢悠悠地
讲起了不堪回首的“快进人生”。

老头名叫朴风，住在一家廉价
小旅馆里打算埋首写作。然而写作
很难，要靠写作成名更难。就在朴
风的创作进入瓶颈期时，遇到了一
个叫冷一的畅销书作家。冷一将他
带到了小酒馆，告诉他：你会成功
的，但过程较为漫长，你若急于求
成，这里的酒会“帮助”你。朴风

喝下酒水，待得一觉醒来，他已是
著名作家，不仅要去参加自己的新
书分享会，还因此认识了足球女孩
玛西娅。人生在“快进”之后，果
然显出它的无限美妙来。朴风和玛
西娅恋爱了，编辑杜克也和他聊着
下一本书的出版计划。可惜很快，
生活重现波折：玛西娅要出国接受
为期两年的培训，却因和国外球员
起冲突，被下放到中非拉练。朴风
思念恋人，于是想起那家小酒馆
⋯⋯杯酒下肚，时间过去了一年零
三个月。朴风醒来后，发现玛西娅
回到了他的身边。两人很快结婚，
生活美满幸福。但不久，玛西娅因
为严重脚伤，不能再去踢球，性情
更是大变，经常无理取闹。备受煎
熬的朴风再次走向了小酒馆。这次
醒来，痛苦已经过去，生活风平浪
静 ， 两 人 还 有 了 个 可 爱 的 孩 子 。
可，一切都是有代价的，且是你想
象不到的昂贵代价！

一次次地“快进”，让朴风的
心智停留在了青年阶段，容颜则步
入中年、老年。而生活的磨难照样
如影随形，玛西娅患上了渐冻症。
朴风既要养孩子，又要照顾妻子，
生活捉襟见肘。为了能向杜克预支

稿费，他草草签下一份合同，进而导
致新作被剽窃。想起和玛西娅共度的
幸福时光，朴风又踏入了小酒馆的门
槛。但这次，他说自己不要“快进”
了，而是希望时光倒回。“有没有一
种酒能让时间过得慢一点，再慢一
点？”“没有！”

玛西娅来日无多，朴风恳求酒馆
老板能给他七天时间，陪妻子走完最
后的岁月。老板道：“你要的时间，
只能从别人那里拿。”朴风管不了许
多，把孩子往吧台上一放就走了。而
老板，给朴风的孩子喝下了一杯酒
⋯⋯可以想象，再度回来的朴风，失
去了妻子，看到的是一下子从童年进
入老年的儿子——也就是小说开篇
中，他手里牵着的矮个子“老头”。

活着，追求幸福和快乐，无可厚
非，但活着，不能肆意地逃避苦难。
当下社会，节奏太快，人心也太过浮
躁，很多人早已经忘记了生活原来还
可以用一种缓慢的速度行进。我们追
求快速度、高效率，希望立竿见影，
最好省却奋斗的过程，早早成为世俗
评价标准中的所谓的“人生赢家”。
殊不知，人生的真相含义丰富，内容
广阔，而过程，有时候远比结果重
要。

生命原本短暂，珍惜便好
——长篇小说《快进人生》读后有感

林颐

年节特别，蔬菜成了关心的话
题。

读了张平真的《中国的蔬菜》，
我才知道，常见的蔬菜原来有那么
多叫法。比如：苦瓜（锦荔枝、君子
菜）、紫苏（水状元）、佛手瓜（福寿
瓜）、蕨菜（吉祥菜）、豆芽菜（如意
菜）、竹荪（裙衣姑娘、虚无僧蕈）、芜
菁（诸葛菜）、甜瓜（邵侯瓜）、菠菜

（雨花菜）、刀豆（挟剑豆）、酸浆（洛
神珠）、茄子（落酥）、姜（炎凉小
子）、黄花菜 （忘忧、疗愁） ……

看名字，仿佛就有很多故事。比
如大白菜，一叫出口，就觉得肥嫩可
爱，北地居民走廊上挨挨挤挤的冬
藏，百姓桌上常见的那一碗菜汤，热
腾腾的烟火味道。而在古代，它叫

“菘”。南北朝时，齐明帝朝中书郎周
颙辞官隐居金陵钟山，甘于清贫，素
淡度日。文惠太子问：“菜食何味最
胜？”曰：“春初早韭，秋末晚菘。”寥
寥数语，婉约贴切，已成诗，可入画。

我对中国蔬菜的历史文化产生
了兴趣，接着阅读了史军的《蔬菜史
话》。史军一直在做博物方面的普
及，写专栏、做演讲、录音频和vlog，
所以，《蔬菜史话》的文风要比词条
解说类的《中国的蔬菜》有趣些，更
口语化，更具故事性。

比如，史军说茭白：从粮食处
“下岗”，在菜摊儿上“复工”。史
军这句概括形容就是很到位啊，让
我 忍 俊 不 禁 。 茭 白 在 古 代 叫

“菰”，是商周时期重要的粮食作
物。在《周礼》等古代典籍里，古
人把菰与稻、黍、稷、麦、菽“五
谷”并列为“六谷”。后来，因为
菰的产量太低，不容易采集等特
点，它被“主流粮食作物团队”抛
弃了。再后来，菰黑粉菌寄生的菰
形状发生了一些改变，它以蔬菜的

身份重出江湖。
这样的讲述，挺有趣吧？这本小

薄册子字数不多，涉及内容广，谈及
蔬菜的起源与演变、国家政策变化
与蔬菜种植的推广、气候条件影响
农业和社会发展、美洲作物在明清
时进入中国，各种专题科普野菜和
园蔬的区别，还谈到了几种蔬菜的
烹饪之法等，显得有些零散。史军的
性子有些随意吧？我们就放松地翻
翻，了解一些常识，挺好。这本书还
配了很多蔬菜彩图，作为休闲阅读，
是不错的。

关心蔬菜，说到底，就是关心
“吃”的问题。在《每天都要吃蔬菜》
里，卷心菜、土豆、白萝卜、蘑菇、胡
萝卜齐上阵，作者用这 5 种常备蔬
菜和 40种时令鲜蔬，变幻出一道道
清爽又美味的蔬菜佳肴。这类步骤
清楚、过程直观、容易上手的实用图
文册子，真是厨房“小白”们的福音
啊。

最近几年，城市兴起了阳台种
菜，我居住的小区里很多邻居已经

这么做了，纷纷用泡沫箱或大花盆，
盛满种植土壤，撒下种子，有些收成
不错，有些不尽如人意。如何种好阳
台蔬菜？书本知识还是有用的。输入
关键词，出来很多相关书籍。菊香彩
页社的 《阳台种菜》、朴熙兰的 《我
的幸福农场》、饭塚惠子的 《阳台种
菜全家够吃》、藤田智的 《最详尽的
阳台种菜教科书》，这几本得分和评
价较高，估计是可以一阅的。

这系列“阳台种菜”的书，我没看，
我用不着哦。我们乡下的院子里，长年
种着几株果树，空地上种着油菜和小
青菜，还有藤蔓挂着丝瓜，几个大花盆
垂着小红辣椒，另有花盆种着小青菜。
这些都是我婆婆在料理，婆婆 80多岁
了，她就爱弄这些。她说，干着活儿身
体健康，种的菜吃不完，可以送邻居，
大家感情好。再吃不完，就放着看看，
红红绿绿，养眼啊。

我跟婆婆讨教种菜的事儿，她好
开心的。我再从书里读到文化常识，
我觉得，平凡的生活又温馨又诗意又
有厚重的沉淀，真好！

从今天起，关心蔬菜

一直以来，作家刘醒龙在创
作中关怀民间命运。在新出版的
小说集《凤凰琴》中，收录了五篇
中篇小说，充分展现了作家对乡
土、城市的审视和思考。

作家以民间视角对社会生活
极尽描绘，以现实的笔触投射时
代气象，勾勒出纷繁复杂的人间
世相。在同名小说《凤凰琴》中，道
出了贫困乡村的教育问题。当地
穷山恶水，而大山深处的界岭小
学更是举步维艰，教师工资遭到
拖欠，师资力量薄弱，而学生无力
维持学业，只能回家帮忙务农。就
在这样恶劣的条件下，教师还面

临转正名额稀缺的境遇，他们在
四处漏风的教室里教学，在困苦
的生存环境中挣扎；《村支书》同
样着眼于农村困窘的物质层面，
从乡村基层干部的角度出发，诉
说了修理水闸遭遇的重重困难。

《民歌与狼》则关注民间艺术在文
化与利益的夹缝中艰难发展的困
境。《我们香港见》涉及导游走私、
富商胁迫追求女性以及行贿受贿
的乱象。而《城市眼影》关注小人
物在城市中的住房问题。为在都
市留有一席之地，毫无感情基础
的蓝方同莎莎领证结婚，获取了
单位分配房屋的名额。在现实的
语境中，刘醒龙近乎冷酷、直白地
揭开了破败的现状，描摹着昔日
乃至当下的社会矛盾与冲突。当
然，刘醒龙并非用笔下的现实否
定乡村与城市的意义，他一直相
信并追寻着诗性、温情的生活，希
望能藉作品构建浪漫而理想的世
界。 （推荐书友：赵莹）
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《小先生》

岁月如筛子一样，会过滤掉
人生的繁杂，把一些值得回味的
记忆沉淀下来。作家庞余亮的《小
先生》仿若黑白电影，在乡村流动
的风景下，憨厚的乡亲，调皮的学
生，貌似严肃的校长，各式各样的
老师，当然还有稚气未脱的“小先
生”，向我们走来。

这是始于 1985 年的故事。18
岁的庞余亮从师范学院毕业后，
成了一名公办乡村教师，“小先
生”是乡亲们对他的尊称。这个称
谓让身处他乡的庞余亮有了亲近
感，而这种与日俱增的亲近感促
使他拿起笔，持续地在备课笔记
上记下教学生活中有情、有趣、有
味、有理的事儿。

《眨眼睛的豌豆花》《急脾气
的粉笔花》《布鞋长了一双眼》《跑
吧 ，金 兔 子》《长 在 树 上 的 名
字》……在这些篇章的命名上，可
看到庞余亮的奇思妙想。在他眼
里，乡村就是童话世界，他在这样
的环境中，获得了灵感。更重要的
是，他的人生从此通透起来。

其时很多学生的学费收不上
来。一次开学，一位学生家长运来
一船的冬瓜，希望能抵 150 元的
学费。校长、老师们默默收下了，
从几个教师的工资中，分摊扣掉
了作为学费的冬瓜钱。之后的日
子里，学校员工天天吃冬瓜，最后
实在想不出花样来吃了，一位师
娘设法腌成了酸冬瓜。直至吃了
近一年，才把冬瓜吃完。校长还趣
言，但愿下次送西瓜，他喜欢吃炒
西瓜籽。困苦的日子里，教育工作
者心中的暖和光，照亮了学子们
光辉的前程。

随着《小先生》在乡村徜徉，
日子如流水般闪现光泽。似曾相
识的故事从未过时，旧时光里的
师生温情依旧。

（推荐书友：李晋）

作者

出版

日期

庞余亮

人民文学出版社

2021年6月

《李渔的窗子》

亭台楼阁，轩榭廊舫，好似
凝固了的“诗句”，含蓄而丰
盈，足以让中国传统建筑美学在
光影交替中久久浮动。古人讲究

“识微见远”，建宅筑园，亦然。
《李渔的窗子》 是文化学者小西
的一部随笔集，她的笔触温婉而
深入，不仅仅停留在构成园林的
各类建筑物表面，更透过历史、人
文，与一砖一瓦、一门一窗、一柱
一栏等构件展开对话，进而发掘
出藏在传统建筑细节里的韵味。

传统建筑到底好在哪儿？在
小西看来，建筑构件已经支撑着
我们走过了几千年岁月，它们始
终以一种隐秘的方式，根植在中
国人的基因里。为了一展它们的
风姿，本书“瓦上听风”“门内门
外”“无用之用”“今夕何夕”四辑
的二十余篇随笔，讲透了建筑构

件从“力学支撑”到“文化支撑”。
窗，被普遍视为传统建筑的

眼睛。小西单以“窗”入书名，
亦可见一斑。而名为“李渔的窗
子”，则是由于她将其与建筑美
学画了等号。李渔的高级在于，
将画舫的窗子设计成了扇面形，

“身为文人的手边物，扇子原本
天生就是画的载体，更何况，那
画还是活动的。”人在窗前走，
自入“扇”中画，而画舫行动、
山水变化，又为“扇面”平添了
几许情趣。李渔的突发奇想，既
是对前人窗之理念的激活，也勾
起了后人的兴致。恰如书中所写，
对窗子有要求的文人，从来不在
少数，否则苏州的留园不会单单
园林取景用到的漏窗就有 60 多
款，沧浪亭的漏窗则多至108式。

小窗可窥大世界，更有大意
趣。建筑大师贝聿铭曾言：“在
西方，窗户就是窗户，它放进光
线和新鲜的空气；但对中国人来
说，它是一个画框，花园永远在
它外头。”而翻阅 《李渔的窗
子》，又何尝不是推开了一扇朝
向中国传统建筑的“小窗”？放
眼望去，宏伟与雅致交错，山水
与花木相宜，建筑构件之美、之
趣、之韵呼之欲出。

（推荐书友：刘学正）
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