

宁波好书

80年前的“一抹红”

——读纪实文学《烽火热土》有感

金幼蓿

对许多年轻人来说，80年前燃烧在三北大地上波澜壮阔的抗日烽火是遥远的，纪实文学《烽火热土》便是对过往的再现和回忆。

怀着敬畏之心，先看完前言和后记，知晓本书共有14个章节，由方向明和潘玉毅两位作家共同书写完成。每篇文章的题目都由两个部分组成：前一个是红色地标，后一个是主要事件，并突出每段历史的一两位中心人物。有了后记中脉络清晰的指引，心中有个特别的阅读想法：先拜读方向明写的，再细读潘玉毅写的。想跟着两位作家的灵魂，了解当年的抗战情形。

出生于1966年的方向明，为中国作协会员、宁波市作协副主席、慈溪市作协主席。相公殿、宓大昌、燧石园、古窑浦、大霖山、毛家大屋、高背浦七章由他执笔。潘玉毅1987年出生于慈溪，中国电力作家协会会员、浙江省作协会员。七星桥、洪魏村、东埠头、湖清埭、史祥寺、洞山寺、凤湖中学七章由他书写完成。

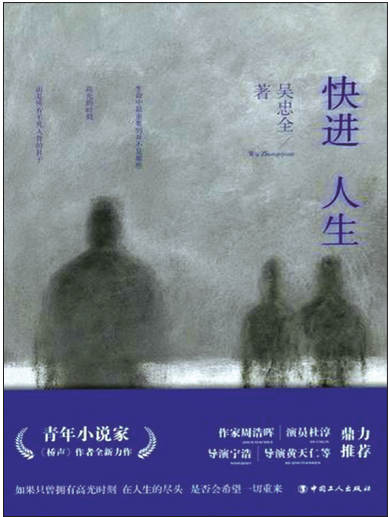
开篇的《相公殿》，主要讲述1941年6月发生在六塘的抗战故事。日军经六塘去往相公殿，随即又来了一支100多人的队伍。这群人在村民的惊讶中，迅速打败了日军。是什么力量打胜这一仗？因为

生命原本短暂，珍惜便好

——长篇小说《快进人生》读后有感

痕墨

人性是共通的，我们总是想当然地去追求人生的快乐，我们无比强烈地拒绝着与生活中那些期然或不期然发生的糟糕事件相遇，这是我们柔弱、无助、渺小的一面。也许用这样的话语来形容普通人的生活态度，会显得不那么正能量，不



那么积极乐观。而畅销书作家吴忠全的最新长篇小说《快进人生》，叙述的就是一个关于只想拥有人生的高光时刻，一遇到阻挠、困惑、艰难，就选择“快进”的人生故事。它是一个悲剧，也是一则寓言。

故事带有一定的奇幻色彩：在一个神秘的小酒馆中，你只要喝下一杯酒，就能规避眼前的困境，从而“快进”到生命的下一阶段——一个安稳、平静、快乐的阶段。小说主人公是个不得志的年轻作家，他自认具有写作的天分，只是离真正的成功，还有着“路漫漫其修远兮”的距离。某天，他遇到了两个人：一个老头，手里牵着另一个矮个子的老头，那老头说自己其实不到40岁，只是看上去老迈罢了……他露出一言难尽的表情，然后悠悠地讲起了不堪回首的“快进人生”。

老头名叫朴风，住在一家廉价小旅馆里打算埋首写作。然而写作很难，要靠写作成名更难。就在朴风的创作进入瓶颈时期时，遇到了一个叫冷一的畅销书作家。冷一将他带到了小酒馆，告诉他：你会成功的，但过程较为漫长，你若急于求成，这里的酒会“帮助”你。朴风



有可能是一个村子，有可能是一座古桥，有可能是一间破败的庙宇，也有可能是一个荒芜的山丘。通常，每个地名背后都有一个或一长串故事，让人难以忘怀。七星桥就是如此。”在《七星桥》一章中，潘玉毅用哲思细腻的文字，慢慢地叙述战事，展示了现代文学青年的特质：把自我的情绪隐藏起来，不呐喊不亢奋，让读者自己去体会。

《东埠头》一章，继续以沉着内敛的笔调展开：“青年人的血始终是热的，青年人的斗志始终是高昂的。此时的观杰早已将心许国，并且萌生了投身入伍的想法。一个人的心中若是没有方向，走路的时候难免犹犹豫豫，不知道双脚应该如何安放。反之，若是方向明确，脚步就会迈得特别从容。1938年，观杰怀着抗日救国的坚定信念，毅然决然地冲破重重阻力，只身奔赴前线，参加了新四军，就此开始了他的军旅生涯。”最后，观杰壮烈牺牲，为纪念他，便把他率领的第七中队命名为“观杰中队”。而后作者笔锋一转，进入现在的场景：观杰战斗牺牲的地方，如今已建成登山步道，在一片绿地中，立着一块醒目的纪念碑。厚重轻灵、磨难希冀、回忆展望，在潘玉毅笔下——呈现。

《史祥寺》《洞山寺》《凤湖中

学》展现的是宗教界和文教界抗日的事迹。如作者在《凤湖中学》中这样写道：“隐约间，我好似看到那段烽火岁月里，风中的革命火种，撒向龙山所，撒向三北，撒向浙东大地。并从80年前撒到今天，给后人以坚定的信念和源源不断的力量。”

掩卷沉思，在三北大地上，还有许多革命先烈为抗战做出过牺牲。在我老家逍林大道地，就有一位地下党岑同烈士，是我同学岑峨的爷爷。1945年，由于特务告密，不幸被枪杀在家中，牺牲时才43岁。岑同爷爷牺牲第二天，王仲良带队到家里唁，连呼“失我左臂”。小时候，我曾不止一次听父亲讲起此事，每讲一次，父亲脸上就露出凝重、敬仰、痛惜之色。

三北抗日战争的岁月我不曾经历，然而通过作家们的回望梳理，那些峥嵘岁月历历在目。静默，在书里嗅到不曾被掩埋的英灵气息。歌德说：“历史给我们的最好的东西就是它所激起的热情。撰写历史是摆脱过去的一种方式。”而我思忖：撰写战争史，是缅怀英烈、珍惜当下生活的最好方式。



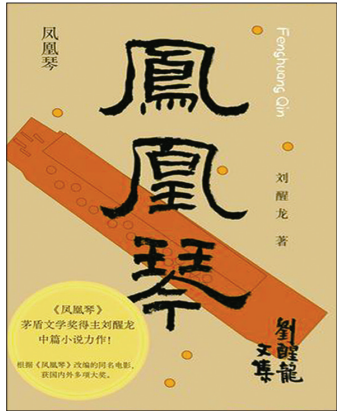
方有可能是一个村子，有可能是一座古桥，有可能是一间破败的庙宇，也有可能是一个荒芜的山丘。通常，每个地名背后都有一个或一长串故事，让人难以忘怀。七星桥就是如此。”在《七星桥》一章中，潘玉毅用哲思细腻的文字，慢慢地叙述战事，展示了现代文学青年的特质：把自我的情绪隐藏起来，不呐喊不亢奋，让读者自己去体会。

《东埠头》一章，继续以沉着内敛的笔调展开：“青年人的血始终是热的，青年人的斗志始终是高昂的。此时的观杰早已将心许国，并且萌生了投身入伍的想法。一个人的心中若是没有方向，走路的时候难免犹犹豫豫，不知道双脚应该如何安放。反之，若是方向明确，脚步就会迈得特别从容。1938年，观杰怀着抗日救国的坚定信念，毅然决然地冲破重重阻力，只身奔赴前线，参加了新四军，就此开始了他的军旅生涯。”最后，观杰壮烈牺牲，为纪念他，便把他率领的第七中队命名为“观杰中队”。而后作者笔锋一转，进入现在的场景：观杰战斗牺牲的地方，如今已建成登山步道，在一片绿地中，立着一块醒目的纪念碑。厚重轻灵、磨难希冀、回忆展望，在潘玉毅笔下——呈现。

《史祥寺》《洞山寺》《凤湖中

荐书

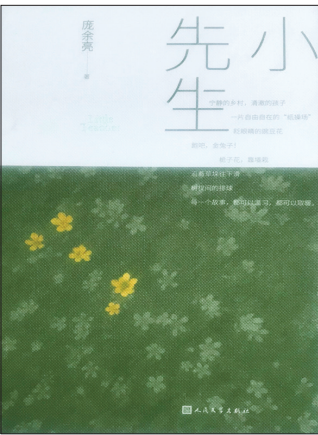
《凤凰琴》



一直以来，作家刘醒龙在创作中关怀民间命运。在新出版的小说集《凤凰琴》中，收录了五篇中篇小说，充分展现了作家对乡土、城市的审视和思考。

作家以民间视角对社会生活极尽描绘，以现实的笔触投射时代气象，勾勒出纷繁复杂的人间世相。在同名小说《凤凰琴》中，道出了贫困乡村的教育问题。当地穷山恶水，而大山深处的界岭小学更是举步维艰，教师工资遭到拖欠，师资力量薄弱，而学生无力维持学业，只能回家帮忙务农。就在这样恶劣的条件下，教师还面

《小先生》



岁月如筛子一样，会过滤掉人生的繁杂，把一些值得回味的记忆沉淀下来。作家庞余亮的《小先生》仿若黑白电影，在乡村流动的风景下，憨厚的乡亲，调皮的学生，貌似严肃的校长，各式各样的老师，当然还有稚气未脱的“小先生”，向我们走来。

这是始于1985年的故事。18岁的庞余亮从师范学院毕业后，成了一名公办乡村教师，“小先生”是乡亲们对他的尊称。这个称谓让身处他乡的庞余亮有了亲近感，而这种与日俱增的亲近感促使他拿起笔，持续地在备课笔记上记下教学生活中有情、有趣、有味、有理的事儿。

《李渔的窗子》



亭台楼阁，轩榭廊舫，好似凝固了的“诗句”，含蓄而丰盈，足以让中国传统建筑美学在光影交替中久久浮动。古人讲究“识微见远”，建宅筑园，亦然。《李渔的窗子》是文化学者小西的一部随笔集，她的笔触温婉而深入，不仅仅停留在构成园林的各类建筑物表面，更透过历史、人文，与一砖一瓦、一门一窗、一柱一栏等构件展开对话，进而发掘出藏在传统建筑细节里的韵味。

传统建筑到底好在哪儿？在小西看来，建筑构件已经支撑着我们走过了几千年岁月，它们始终以一种隐秘的方式，根植在中国人的基因里。为了了解它们的风姿，本书“瓦上听风”“门内门外”“无用之用”“今夕何夕”四辑的二十余篇随笔，讲透了建筑构

作者	刘醒龙
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年3月

临转正名额稀缺的境遇，他们在四处漏风的教室里教学，在困苦的生存环境中挣扎；《村支书》同样着眼于农村困窘的物质层面，从乡村基层干部的角度出发，诉说了修理水闸遭遇的重重困难。《民歌与狼》则关注民间艺术在文化与利益的夹缝中艰难发展的困境。《我们香港见》涉及导游走私、富商胁迫追求女性以及行贿受贿的乱象。而《城市眼影》关注小人物在城市中的住房问题。为在都市留有一席之地，毫无感情基础的蓝方同莎莎领证结婚，获取了单位分配房屋的名额。在现实的语境中，刘醒龙近乎冷酷、直白地揭开了破败的现状，描摹着昔日乃至当下的社会矛盾与冲突。当然，刘醒龙并非用笔下的现实否定乡村与城市的意义，他一直相信并追寻着诗性、温情的生活，希望能藉作品构建浪漫而理想的世界。（推荐书友：赵壹）

作者	庞余亮
出版	人民文学出版社
日期	2021年6月

《眨眼睛的豌豆花》《急脾气的粉笔花》《布鞋长了一双眼》《跑吧，金兔子》《长在树上的名字》……在这些篇章的命名上，可看到庞余亮的奇思妙想。在他眼里，乡村就是童话世界，他在这样的环境中，获得了灵感。更重要的是，他的人生从此通透起来。

其时很多学生的学费收不上来。一次开学，一位学生家长运来一船的冬瓜，希望能抵150元的学费。校长、老师们默默收下了，从几个教师的工资中，分摊扣掉了作为学费的冬瓜钱。之后的日子里，学校员工天天吃冬瓜，最后实在想不出花样来吃了，一位师娘设法腌成了酸冬瓜。直至吃了近一年，才把冬瓜吃完。校长还趣言，但愿下次送西瓜，他喜欢吃炒西瓜籽。困苦的日子里，教育工作者心中的暖 and 光，照亮了学子们光辉的前程。

随着《小先生》在乡村徜徉，日子如流水般闪现光泽。似曾相识的故事从未过时，旧时光里的师生温情依旧。（推荐书友：李晋）

作者	小 西
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年4月

件从“力学支撑”到“文化支撑”。

窗，被普遍视为传统建筑的眼睛。小西单以“窗”入书名，亦可见一斑。而名为“李渔的窗子”，则是由于她将其与建筑美学画了等号。李渔的高级在于，将画舫的窗子设计成了扇面形，“身为文人的手边物，扇子原本天生就是画的载体，更何况，那画还是活动的。”人在窗前走，自入“扇”中画，而画舫行动、山水变化，又为“扇面”平添了几许情趣。李渔的突发奇想，既是对前人窗之理念的激活，也勾起了后人的兴致。恰如书中所写，对窗子有要求的人，从来不在少数，否则苏州的留园不会单单园林取景用到的漏窗就有60多款，沧浪亭的漏窗则多至108式。

小窗可窥大世界，更有大意趣。建筑大师贝聿铭曾言：“在西方，窗户就是窗户，它放进光线和新鲜的空气；但对中国人来说，它是一个画框，花园永远在它外头。”而翻阅《李渔的窗子》，又何尝不是推开了一扇朝向中国传统建筑的“小窗”？放眼望去，宏伟与雅致交错，山水与花木相宜，建筑构件之美、之趣、之韵呼之欲出。（推荐书友：刘学正）

从今天起，关心蔬菜

林颐

年节特别，蔬菜成了关心的话题。

读了张平真的《中国的蔬菜》，我才知道，常见的蔬菜原来有那么多叫法。比如：苦瓜（锦荔枝、君子菜）、紫苏（水状元）、佛手瓜（福寿瓜）、蕹菜（吉祥菜）、豆芽菜（如意菜）、竹荪（裙衣姑娘、虚无僧菰）、茼蒿（诸葛菜）、甜瓜（邵侯瓜）、菠菜（雨花菜）、刀豆（挾剑豆）、酸浆（洛神珠）、茄子（落酥）、姜（炎凉小子）、黄花菜（忘忧、疗愁）……

看名字，仿佛就有很多故事。比如大白菜，一叫出口，就觉得肥嫩可爱，北地居民走廊上挨挨挤挤的冬藏，百姓桌上常见的那一碗菜汤，热腾腾的烟火味道。而在古代，它叫

“菘”。南北朝时，齐明帝朝中书郎周颙辞官隐居金陵钟山，甘于清贫，素淡度日。文惠太子问：“菜食何味最胜？”曰：“春初早韭，秋末晚菘。”寥寥数语，婉约贴切，已成诗，可入画。

我对中国蔬菜的历史文化产生了兴趣，接着阅读了史军的《蔬菜史话》。史军一直在做博物方面的普及，写专栏、做演讲、录音频和vlog，所以，《蔬菜史话》的文风要比词条解说类的《中国的蔬菜》有趣些，更口语化，更具故事性。

比如，史军说茭白：从粮食处“下岗”，在菜摊儿上“复工”。史军这句概括形容就是很到位啊，让我忍俊不禁。茭白在古代叫“菰”，是商周时期重要的粮食作物。在《周礼》等古代典籍里，古人把菰和黍、黍、稷、麦、菽“五谷”并列为“六谷”。后来，因为菰的产量太低，不容易采集等特点，它被“主流粮食作物团队”抛弃了。再后来，菰黑粉菌寄生的菰形状发生了一些改变，它以蔬菜的

身份重出江湖。

这样的讲述，挺有趣吧？这本小薄册子字数不多，涉及内容广，谈及蔬菜的起源与演变、国家政策变化与蔬菜种植的推广、气候条件影响农业和社会发展、美洲作物在明清时进入中国，各种专题科普野菜和园蔬的区别，还谈到了几种蔬菜的烹饪之法等，显得有些零散。史军的性子有些随意吧？我们就轻松地翻翻，了解一些常识，挺好。这本书还配了很多蔬菜彩图，作为休闲阅读，是不错的。

关心蔬菜，说到底，就是关心“吃”的问题。在《每天都要吃蔬菜》里，卷心菜、土豆、白萝卜、蘑菇、胡萝卜齐上阵，作者用这5种常备蔬菜和40种时令鲜蔬，变幻出一道道清爽又美味的蔬菜佳肴。这本书步骤清楚、过程直观、容易上手的实用图文册子，真是厨房“小白”们的福音啊。

最近几年，城市兴起了阳台种菜，我居住的小区里很多邻居已经

这么做了，纷纷用泡沫箱或大花盆，盛满种植土壤，撒下种子，有些收成不错，有些不尽如人意。如何种好阳台蔬菜？书本知识还是有用的。输入关键词，出来很多相关书籍。菊香彩页社的《阳台种菜》、朴照兰的《我的幸福农场》、饭塚惠子的《阳台种菜全家够吃》、藤田智的《最详尽的阳台种菜教科书》，这几本得分和评价较高，估计是可以一阅的。

这系列“阳台种菜”的书，我没看，我用不着哦。我们乡下的院子里，长年种着几株果树，空地上种着油菜和小青菜，还有藤蔓挂着丝瓜，几个大花盆垂着小辣椒，另有花盆种着小青菜。这些都是我婆婆在料理，婆婆80多岁了，她就爱弄这些。她说，干着活儿身体健康，种的菜吃不完，可以送邻居，大家感情好。再吃不完，就放着看看，红红绿绿，养眼啊。

我跟婆婆讨教种菜的事儿，她好开心的。我再从书里读到文化常识，我觉得，平凡的生活又温馨又诗意又有厚重的沉淀，真好！

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429