
多数人装修新居，喜欢把阳台
封闭起来。而我至今未封阳台。不
是我古板，也不是囊中羞涩，实在
就像女朋友所说的那样，芥末辣
椒，各有所好。

为什么要封阳台？无非是时
尚、干净，还相应增加了居室面
积。但事情有一利必有一弊。最明
显的问题是，阳台一封，影响光
线，遮挡视野，阻碍空气流通。一
句话，花钱买个“自我封闭”。记
得一位社会学家说过，现代城市的
楼房像个笼子，单元居室则是笼
中之笼。封了阳台，岂不是把这
小 小 笼 子 的 一 扇 窗 也 给 遮 挡 住
了？曾有新闻报道，某市一户楼
上人家不幸失火，大火封门，消
防 人 员 尚 未 赶 到 ， 房 主 无 计 逃
生，抓着阳台的防盗窗横竖出不
来，结果眼睁睁被大火吞噬。当然
这只是极端的例子。

敞开式阳台的一大好处是通
风、明亮。在春秋不冷不热之时，
尤其是下雨的日子，静静地侧卧于

竹榻或仰靠在藤椅上，听雨听风好
不自在。雨丝长长地从高空落下，
化作烟一般的水墨画。沙沙沙沙，
风 声 像 春 蚕 噬 叶 ， 如 鱼 儿 戏 水 。

《红楼梦》 里说的“枕上轻寒窗外
雨，眼前春色梦中人”，想必就近
于此种意境吧。

至于月夜在阳台望星读月，那
也是诗意熏人的。因为楼房东面和
南面没有高的建筑，视野相对开
阔，所以每年中秋之夜，在阳台茶
几上小备一壶菊花茶、半瓶葡萄
酒、几小块月饼和两个香梨，就足
以赏月起兴了。暮色中，东方一
亮，又大又圆的月亮悄然登场，就
可细致体察“月出于东山之上，徘
徊于斗牛之间”。慢慢地，又见那

“天上秋期近，人间月影清”“月移
花影上栏杆”的梦幻动画来。遥想
广寒宫里的嫦娥，碧海青天夜夜
心，高处不胜寒。还是人间好，热
妻美酒都不少！这么想着的时候，
赏月成了催眠，阳台成了凉床，月
饼下肚，酒意上头，悠悠地迷糊起
来⋯⋯

更添兴致的是，阳台成了我家
的简易花房。春天，我将花盆栽上
花草，无需名花异卉，能够装点色
彩，叶青花红便好。除此，我还在
两个盆里埋下几粒南瓜和牵牛花的
种子。春温上升，草苗竞长。随着
月季孕蕾兰草抽莛，顶着两片绿叶
的瓜苗在春阳里也甩出了嫩泛的龙
头，牵牛也挑着紫茎开始向上爬

了。我用两根旧竹竿在阳台外侧搭
起一个简易棚架，用塑料编织绳将
它们引导上架。牵牛秧灵巧，依着
竹竿和绳子就缠上了，一圈一圈地
螺旋式攀升。南瓜藤老实巴交，秧
粗须松龙头脆，拙于攀附，需要人
的帮助。因为通风透光水土好，花
卉蔬果长势甚旺。到五月南风乍
起，阳台上已是一片青翠。清晨夜
晚，置身于阳台的瓜架之下，透过
错落有致的青枝绿叶，仰看斑斑驳
驳的天空，心情便与自然融为一体
⋯⋯中秋一过，瓜叶转黄，疏疏淡
淡，渐次“草木摇落露为霜”。早
晚出入阳台，听蟋蟀幽鸣，便觉满
棚满架叶叶传秋声，茎茎带寒色，
提醒着人得增添衣服了。入冬，一
夜霜风，盆里的花草黯然凋敝。严
冬，最享受阳台里的暖阳，倘若有
一场飘雪降临，大地白茫茫一片，
对于我们南方人来说，无疑也是意
外的惊喜。

开放的阳台，四季分明，更能
让人感悟时序更替。

敞开的阳台
林俊燕
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看鲁迅先生写给友人的书信，
有些特逗，若是在夏天写信，末尾
往往会来这么一句：“蚊子在咬我
了，先写到这儿吧”（大意如此）。
古往今来，大抵人人都受过蚊虫叮
咬。我读大学时，宿舍在五楼，每
到夏末秋初，明明凉风乍起、秋意
阵阵了，仍总有几只生命力特别顽
强的蚊子盘旋在你的身边，它们逮
住时机，狠咬一口，吸血饱腹，实
在是可恶之至。

《庄子·天运篇》 里，有“蚊
虻噆肤，则通昔不寐矣”之句。可
见这种小小的飞虫，祸害人类久
矣。

蚊子嗡嗡聒噪，挥之不去，被
它叮咬，皮肤发痒，且越抓越痒，
令人彻夜难眠，苦不堪言。对付蚊
子，现代人发明了蚊香、电蚊拍、
灭蚊灯、杀蚊喷雾器等，花露水、
风油精，也是常备的驱蚊良器。古
人没有这些东西，怎么办呢？他们
首先是借助扇子。用扇子驱赶蚊
子，可谓历数千年而不衰。小时
候，夏夜跟着爷爷奶奶纳凉时，他
们总会用扇子不时地在我身上轻轻
拍打，用以驱蚊。不过此法太过低
效，其实古人早就发明了一种烟
熏 驱 蚊 法 —— 古 人 发 现 蚊 子 怕
烟，尤其害怕燃烧艾草、蒿草产
生的烟味儿。听老人说起过一种
叫“火绳”的东西：早年间，农
民 到 了 秋 天 ， 会 把 结 过 籽 的 艾
草、蒿草编成辫状，然后挂起来
晾干。待来年夏天，晚上蚊子来
袭，将“绳子”点燃，让它徐徐燃
烧，袅袅生烟，驱蚊便有奇效。我
个人以为，“火绳”应该就是现代
蚊香的雏形。

宋代，一本名为 《格物粗谈》
的 书 里 写 道 ：“ 端 午 时 ， 收 贮 浮
萍，阴干，加雄黄，作纸缠香，烧
之，能祛蚊虫。”这里记载了一种
简易蚊香的制作方法，具有一定的

可操作性。民间有观点认为：端午
节采摘艾草的民俗，多少跟驱蚊有
关。陆游写过一首诗：“泽国故多
蚊，乘夜吁可怪。举扇不能却，燔
艾取一块⋯⋯”古代还有香囊，可
随身佩戴，其散发的香气，兼具驱
蚊功效。因为囊内放置的多为中草
药，如藿香、艾草、薄荷等。

儿时，印象最深的驱蚊利器除
了“三星牌蚊香”“李字牌蚊香”，
还有一样东西几乎每家拥有。记得
2016 年巴西里约奥运会期间，当
地蚊虫猖獗，各国运动员不堪其
扰。然而我们中国体育代表队却处
之泰然。外国运动员好奇了：你们
中国人不怕蚊子吗？见“友邦惊
诧”，我国代表队就亮出了中国传
统的“避蚊神器”：蚊帐！

关于蚊帐，南朝时梁元帝萧绎
撰写的 《金楼子》 中已有记载：春
秋五霸之一的齐桓公常躲在“翠纱
之帱”里避蚊。这“翠纱之帱”就
是蚊帐的前身，只不过，当时它属
于奢侈品，只有贵族才用得起。到
唐代，诗人皮日休写过一首 《蚊
子》 诗：“隐隐聚若雷，噆肤不知
足。皇天若不平，微物教食肉。贫
士无绛纱，忍苦卧茅屋。何事觅膏
腴，腹无太仓粟。”这里的“贫士
无绛纱”，是说读书人大都清贫，
买不起纱帐避蚊。至北宋，蚊帐略
有普及，“苏门四学士”之一的张
耒，留有“备饥朝煮饭，驱蚊夜张
帱”的句子。

幼时，夏夜睡觉前，妈妈总会
用蒲扇将蚊子掸出蚊帐外，然后以
娴熟的手法将蚊帐合拢，底部塞到
席子下面。我不解，问：怎么不把
蚊子打死呢？妈妈笑答：蚊子怎么
可能打得完呢？长大后，翻看科普
类书籍得知，世界上有三千多种蚊
子，它们已经存在一亿多年了。蚊
子固然讨厌，好在人类总有对付它
们的办法。

自古驱蚊有良方
曲水

新后屠桥村

几多悲泪，山水惊神先烈
志。相念时光，飞去霜花思念常。

春风相顾，十里人生春雨
路。筑梦新红，说与晴霄富裕同。

条宅村

苕溪相望，村口飞龙人气
旺。漫岭东风，倚竹春晖条宅红。

流年山水，层翠生烟天地
喜。萌虎声声，遂我诗肠千古情。

薛岙下渔村

海风和煦，会入晴窗千点
雨。蝶变新潮，卷起红云梦里邀。

晓来几度，欲向东风来又
去。正是春光，唤起初心舟满仓。

儒雅洋村

一砖一瓦，叠起人生人说
雅。多谢青山，翠盖风流陌上欢。

龙盘流水，盈眼春花千古
美。落笔生风，争向新枝笑意浓。

方家河头村

镇风岭去，说是云深疏影
处。兰屿轻烟，笑捻尊前龙脉连。

古风难已，写入池塘人半
醉。且说诗心，莫怪新词空巷寻。

减字木兰花·宁波美丽乡村词五章
毛亚东

窗外隐隐飘来小贩走街串巷的
叫卖声：“杨梅杨梅，又大又甜的
慈溪杨梅。”前段时间刚从朋友圈
刷到：慈溪市横河镇大山村已然满
山杨梅红，满村杨梅客。我与丈夫
心 有 所 动 ， 开 着 那 辆 小 “ 甲 壳
虫”，一路前往大山村。

大山村一个小山头连着另一个
小山头，满目都是杨梅树，满山欢
声笑语。承包山头的农户们，在领
地间拉上铁丝网，让你一看就知
道，这是哪家的山头。随意走上一
道山岭，高高低低的杨梅树，保持
一定间距栽在山坡上。许多果子熟
透了，从枝头自然掉落在地。

天气热，杨梅山上更热。烈日
打在红艳艳的果实上，催生出一日
更胜一日的甜。在其中一座山脚
下，我们和管理房里的农人打了
声招呼，接过他们递来的竹篓背
在身上，沿着简陋的山路往高地
走。枝头上的果实，颜色深浅不
一。触手可及的，大多颜色鲜红，越
往高枝，颜色越紫越黑。我纵身一
跳，拽住一根枝条，捋下顶端黑紫
的杨梅往嘴里送。真好吃，鲜甜夹
着酸爽在口腔中炸裂，汁水点点滴
到地面。这是我们第一次抓着鲜活
的杨梅开吃。丈夫说，主人家看到我
们这样的饕餮客，心应该在“别别
跳”了。

下午三四点钟，一对夫妻驾车
过来，看上去有了年纪。山边路
窄，停车艰难，我们凑上去引导。
没想到驾车的老先生笑笑说，知道
的，这是自家的山。氛围一下子变
得有趣起来。

戚阿姨就在这时走下副驾驶
座，走到上山处的管理房门口开始
打扫。她是这里的女主人。除了眼
下这个小山头，她还承包了水库边
上的另一座山头。

戚阿姨和丈夫刚刚送完货，她
见我满脸通红，就细心地调整了风
扇方向，让凉风对着我们吹拂。我
们拿出随身携带的茶具、蛋黄桌、
小音响，在她家门口“搞氛围”。
戚阿姨一下子来了兴趣，掏出手机
边拍边说：“呵，我也很喜欢这些
呢。”沏好茶，对着一片高高翠翠
的竹林，戚阿姨打开了话头：

戚 阿 姨 今 年 71 岁 ， 她 喜 欢
山，自称山里人。上个世纪末，慈
溪实施第二轮山林承包。在别人不
曾看好的年头，她看到了种植特色
杨梅的价值。她说：“我不在乎赚
多少钱，只是希望咱们慈溪的农特
产 品 闻 达 三 江 ， 行 遍 天 下 。” 于
是，在亲朋好友的支持下，戚阿姨
承包了近 30 亩山林。在此之前，

她是慈溪市乡镇部门的一名工作人
员。

戚阿姨说，慈溪自古盛产杨
梅，当地已有 1300 多年杨梅栽培
历 史 ， 野 生 杨 梅 则 可 以 追 溯 到
7000 年前。慈溪为典型的亚热带
季风气候，全年日照充足，雨量充
沛，气候温和。当地土质疏松、排
水良好，最适合杨梅种植。沿山靠
海吹来的水汽，更给杨梅树增添了
一定的湿度。

上世纪 70 年代，当地政府部
门开始重视山乡经济建设，杨梅种
植呈现新的势头。改革开放后，越
来越多的农户看到了这种小果子的
经济价值。当地老农种植杨梅讲究
古法养护，不打药，不催熟。戚阿
姨果园内有本土杨梅、白杨梅、东
魁杨梅等 9 个品种，每一株树龄都
在 20 年以上，且定期整枝，施草
木灰增肥。“我们从不打农药，你
们仔细尝尝，我们的杨梅甜中带
酸，有浓郁的乡野果香。”戚阿姨
说。

杨梅采摘，集中在成熟季的两
周时间内。凌晨三四点钟，戚阿姨
早早起来，领着日薪 700 元的帮工
上山开摘。清晨的杨梅带着露珠，
口感更为清甜。

杨梅季每年一次，一晃就是
20 多年。每年杨梅季，戚阿姨没
事就往山上跑，采杨梅、接待客
户、接待朋友。工余，她在山脚
下的管理房里，忙着清点客户预
订 的 杨 梅 。 一 颗 颗 黑 紫 的 杨 梅 ，
带着山野的清香，装进特制的塑
料盒，再放到箱子里，运往全国
各地。

在杨梅之外，听戚阿姨的故
事，就像打开了一部励志女性的传
奇。

她遭遇过两次车祸，几次重
病，可谓九死一生。车祸最严重的
一次，差点掉进河中，从车窗爬出
才逃过一劫。她告诫自己不能向劫
难低头，待身体稍稍好转，就承包
了山林，然后把自家的杨梅做出了
名气。每年来她这里摘杨梅的，百
分之八十是老客户。

即使在繁忙的杨梅季，戚阿姨
也和平时一样，每天练传统杨式太
极拳。平时，她还会抽空学学传统
医学，钻研百草百药，讲究自然养
生。

在屋外西南角，她根据周边景
致布置了一张小茶桌。一桌两椅一
茶具，坐看云卷云舒，笑看风云变
幻，颇有“清风坐竹林”的潇洒。

古稀之年的每一天，戚阿姨都
过得扎扎实实、有滋有味。

杨梅山上的戚阿姨
陈 饰

我从桂林出发，驱车 50 余公
里前往兴安县的界首渡口。它曾是
古代湘桂漕运重要中转站，界首古
镇也因渡口而繁华，南北商贾云
集，被徐霞客称为“千家之市”。
到渡口，正值清晨，悠悠流淌的湘
江豁然出现在眼前，远处峰峦叠嶂
突起于烟波江水之上，一时看得人
心绪逸荡，好似宋人王诜 《烟江叠
嶂图》 在这里打开了画轴，这故纸
上前人勾出的淋漓水墨，和眼前景
象如同在一幅画上。

若不是江边立有“湘江战役旧
址界首渡江码头”石碑，谁会想到
这里曾是枪炮震天的硝烟战场？在
另一处石碑上，刻着一则 《湘江祭
文》。8 年前，60 多位红军将士后
代在这里向江水洒下他们带来的鲜
花和米酒。

1934 年 11 月 27 日 至 12 月 1
日，红军在广西境内的兴安、全州
和灌阳县，打响了湘江战役，这是
长征以来最壮烈的一战，数万名红
军将士血染湘江两岸。

满江的血水啊。多少长征回忆
录讲到湘江战役时，血色湘江成了
亲历者刻骨铭心的共同记忆。在罗
荣桓的回忆里，当他们终于摆脱敌
人追击到达渡口，江上浮桥已被炸
断，在炮弹轰炸中，罗荣桓和战士
们踏进了冬天冰凉刺骨的江水，当
他蹚过湘江上岸，转过身，发现自
己身后只剩下一名红军油印员，这
名小战士的肩上毅然还扛着一台油
印机，久经沙场的罗荣桓不禁流下
了眼泪。

站在界首渡口，我又想起这一
幕。没有更多的史料显示这名小红
军叫什么名字？家在哪里？在血肉
厮杀战场他内心经历了什么？后来
怎样了？越是不知，越在我心头萦
回不散。

如今在兴安、全州、灌阳等县
建有一座座纪念馆和碑园，他们一
起汇成了中国大地上的长征地标。
那些镌刻在石碑上密密麻麻的名
字、散落在山岭间有名或无名的众
多红军墓碑，无不述说着这场战役
的悲壮。他们离开这个世界时，有
的来不及留下一张相片，有的连姓
名和年龄都无从知晓。

矗立于全州县的红军长征湘江
战役纪念园，距兴安的界首渡口
40 多公里，是当年脚山铺阻击战
的战场遗址。我在纪念馆遇到一群
来自江西的参观者，讲解员正在讲
述红军往事，我被吸引，不由跟在
人群中听讲。肖春发，一位亲历湘
江战役的红军战士，因重伤掉队被
好心村民救下。两个多月后伤势康
复的他已无法归队，从此留在了村
里，成为一名地道的农民。同样因
伤病与大部队失散的，还有另一群
红军战士，不幸的是，他们躲进一
个叫耳木洞的岩洞，被敌人搜剿发

现，全部惨遭杀害。新中国成立
后，肖春发当上了生产队队长，后
来一个偶然机会，他得知耳木洞一
事，遂与村民一起从岩洞中挖出部
分战友遗骸，将他们葬于青山翠林
中 ， 并 由 此 开 始 了 数 十 年 守 护 。
1974 年，肖春发因思乡心切回到
老家江西于都，走时将守护战友墓
地的任务交给了子女。15 年后肖
春发离世，弥留时他嘱托家人把自
己葬回湘江。如今在耳木洞洞旁，
有一大一小两座红军战士墓冢，大
墓安葬着当年牺牲在耳木洞的 30
具红军战士遗骸，大墓旁边的小墓
则是“红军战士肖春发之墓”。

身体消亡了，长情永存。不知
要怎样的惦念使一个人对战友的情
义，更浓于对故园的眷恋？那些牺
牲于耳木洞的战士没有想到，50
多年后有人选择以这样的方式与他
们相守。

在纪念馆，我偶遇志愿者小
陈，大家都亲昵地叫她“燕子”。
闲谈时，得知她是幼儿园老师，逢
双休日她就会来馆里。她和丈夫是
大学同学，结婚后嫁到桂林。这个
笑盈盈的川妹子，有着四川人的豪
爽性格。我好奇地问她，为何想着
做志愿者？她说，最先是带着家里
小孩子来的，来得多了就觉得应该
做点什么，就这样这里成了她心心
念念的地方。她热情地提出带我去
纪念林。

走进林园，一眼见到数不清的
巨石一个个布满大片山坡，或大或
小，形状各异。风悄然掠过，四周
静穆得令人不由屏息伫立。小陈轻
声告诉我，这里的每块石头都自带
编号，石头下面安葬着近几年发掘
收殓的红军遗骸。刚刚在纪念馆的
玻璃展柜前，看到锈迹斑斑的手榴
弹、大刀、梭镖还历历在目，叫人
沉重心情一时难散。这些年轻的战
士有着怎样的勇毅，支撑他们用简
陋武器，与装备精良、数倍于己的
敌人浴血鏖战？满山坡的石头映照
着头顶上的蓝天，石头不语，深潜
入土，我转过头去，不忍再看。

临别时，小陈特意向我推荐了
与湘江战役有关的纪录片、影视
剧，许是怕我转身忘了，她细心提
示着每部剧片的看点。听她如数家
珍般一一道来，我深为感动，看得
出她是多么希望我日后对这里依然
能记忆如新。想必今后我们彼此很
难再见了，不管我们在哪里，有一
点是相通的，我们都追仰英雄传
奇。

有位去广西看龙胜梯田的好
友，回来和我说，龙胜县的白面瑶
寨有一块像极了龙舌的巨石，从山
腰突兀横伸到半空，当地瑶胞称它
为“红军岩”。在这块岩壁上，刻
着当年红军长征途经时留下的标
语：“继续斗争，再寻光明”，一笔

一画深嵌在岩石里。他说，这 8 个
字让他一时忘了美景。我为其所
感，不由心向往之，想着有一天也
可以站在岩壁前目睹它被岁月凝结
的印记。“晨光没有来，黑夜没有
止息。死一般的，一切的人们，都
沉沉的睡着了。”1935 年 3 月，鲁
迅在上海写下了这样的话。光明，
曾有多少人为之热血过、求索过，
及至付出了生命。西南大地上，红

军前行的队伍影绰映在黑黢黢山岩
间。他们为再寻光明，万里驱驰，
他们越过的高山大河草地雪山，被
赋予了崇高的精神伟力，人类历史
上少有这样的意志能征服前方千山
万水艰难险阻。人性中所能达到的
高度，都可以在这里找到答案。

我恍然理解了为什么索尔兹伯
里会不顾 76 岁高龄来到中国，了
却他重走长征路的心愿。当我沿着
湘江溯流而上，在我不只眷念钩沉
中的姿媚和奔流，更多的是撼动于
心的血性雷霆，和纠错正偏后坚定
走独立自主道路的信仰光芒。1935
年 1 月召开的遵义会议，对我们这
些后来人而言，只是教科书上的一
段话，倘若聚焦到更远处，会发现可
以走得更近些。今天，我才懂得，发
生于 1934 年的湘江战役，此后影
响中国命运的走向，如此深长。

浩浩湘江水
王 梅
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