

宁波好书

换一种表达——写在《表达方式》出版之际

蒋静波

我原先一直安静地写着散文，并且很可能顺着这样的惯性一直写下去，要不是因为有一天在文学沙龙上遇到了小小说名家谢志强老师。那是在2014年12月，他应邀到奉化的文学沙龙做讲座,细节、意象、暗喻、象征、寓意、留白、视角等一连串文学词语,像缕缕细小而又锐利的微光,瞬间照进了我心底的某个角落。从此,我毫不迟疑地爱上了小小说这种轻盈的文体。

此后，我断断续续写了一组每篇只有几百字的“小东西”。至于“小东西”是否像小小说，当时心里一片茫然。2016年8月，我将它发给时任奉化作协主席的沈潇潇老师，以投石问路。他很快回复：“很好,像一粒粒珍珠,发出微小而独特的光芒。”并建议我再发给谢志强老师,听取他的意见。我照此办理。不想两天后,电话里就传来了谢老师的声音:“你就是寄给我闪小说的蒋静波吗?写得很好呀,小小说就是要这么写,细节到位,有意象,有寓意。”当时,谢老师还兼任着《文学港》杂志的小说编辑,他说手头刚编完一组小小说稿,看到我的这组,就把那组小小说给替换了。当年10月,这些“小东西”——我的9篇

小小说处女作犹如一叶小船，在《文学港》这家曾最早接纳我散文作品的杂志上起航了。后来，我的小小小说在《百花园》《小小说选刊》《小小说月报》《天池小小说》《金山》乃至今年的《小说选刊》等国内小小说主力期刊上一站站停泊、加油、再起航。

当时的那份惊喜和被肯定，至今想来仍激动不已，它直接转化为我创作路上的动力。更让我感佩的是，几年来，谢老师一直关注着我的写作,鼓励我坚持下去,走得更远、更好。当我写人物时,没有做到将细节往深里挖掘,谢老师推荐我阅读安赫莱斯·玛斯特尔塔的《大眼睛的女人》。这本书我读了三遍。

常有人认为，小小说那么小,小得难登大雅之堂，甚至可以忽略不计。有位文友好心劝我：“你写了那么多年的散文，现在干吗去写这个小东西?”我的一位同学也疑惑地问：“几百字的东西有什么写头?”可见小小说处境的尴尬。就在这个时候，沈潇潇老师写了评论《贯通于小说和散文间的诗性表达》，为我的小小说创作鼓劲，并在文学沙龙上组织交流探讨。

我觉得，小小说乃至小说以碎片化的形式表达符合时代发展的潮流。诺贝尔文学奖得主、波兰作家

奥尔加·托卡尔丘的许多作品，就是碎片化的形式表达，初读时，有一种无序、杂乱之感，当你读完合上全书，就能体会出有序的思想和世界。美国作家莉迪亚·戴维斯的闪小说,更是小得不能再小、碎得不能再碎,但正是这些别致的“小东西”,于三言两语间,击中人性，细细咀嚼，意味无穷。

初写小小说，无惧无畏，我以为只是在约定字数的框架内做文章。随着阅读的深入、视野的开阔，我开始深思：我要表达什么?又如何表达?

过去我出版了两本散文集，如今我将过去五年（2016年－2020年）创作的小小说（更多的是闪小说）归集呈现，既是文学上的一次自我检视，也作为上述问题的回答。书名《表达方式》，取自集子里的一个同名作品。取此书名，我想说的是，这也是我在文学上尝试的另外一种表达方式。

本书以现代人都市生活题材为主流，采用碎片化的小小说、闪小说形式，关注现代人的情感和生存危机，尤其是表达现代都市女性在职业、婚姻、友谊、生存压力中的情感。里面的主人公大多是芸芸众生中的男男女女，许多甚至没有姓名。这些故事或素材随手可得，生



活远比想象还要丰富，我只撷取某个瞬间、某个横断面中的碎片。作品的着眼点都很小，细心得如一枚银针的针尖,突然往某个穴位不经意地一刺。那是我看待世界的一个视角和方式。我努力通过具象,走向深入,使其形成意象。这一点,与诗歌有相通之处。我希望以这种表达方式折射真实的人性。这里的125篇作品,每篇大多只有几百字,有的甚至不到百字,但一字一句都蕴含着我的用心和追求。

好多人将故事与小小说混为一谈，其实故事强调的是情节,体现的是故事的完整性、精彩性,小小说注重的是落地的细节，是俗世中的平常，是你我他的人性。小小说的轻盈性，决定了它的容量有限，不可能面面俱到。当然，细节依存于故事之中，我们可以根据细节，去探究人性，品味其中的意蕴。小小说以碎片化的形式，达到以轻抵重、举重若轻的文学效果。这不正是卡尔维诺最重视的小说品格之一“轻盈”的文学样态吗？



接”。

被称为“中国果戈理”的著名剧作家陈白尘，他的《“何以解忧”》一文，写出了磨难岁月中的辛酸和无奈。譬如，他因失眠每晚必服安眠药，妻子给他寄来的两大瓶安眠药却被侄女没收，说会害他。无奈之下，陈白尘买来半斤白酒，临睡喝一盅，居然立刻入梦。从此，他与酒有了不解之缘。由于身份的原因，他只能偷偷地喝，外出买酒也不能堂而皇之。在寄居老百姓家的日子里，晚上要点煤油灯，每次去一个叫“甘棠”的小镇采购煤油等日用品时，总是带着两只空酒瓶，貌似买煤油，其实是鱼目混珠，其中一瓶装酒。

《文人饮食谭》中看似不衫不履、脱略形骸、亦狂亦侠亦温文的闲趣文章，可谓美食与美文并举、饮食和文化兼重，读来回味隽永，获益良多。

品鉴

烟火的温度——《文人饮食谭》读后

和 风

《文人饮食谭》一书，读起来让人舍不得放下，像品茗，每天抓一撮茶叶，慢慢地品。56篇谈饮食文化的散文随笔，出自周作人、夏丏尊、刘半农、郁达夫、俞平伯、叶圣陶、林语堂、梁实秋、汪曾祺等49位现当代作家、学人之手，他们用平民化的语言、烟火的温度和菜肴的味道，记录对饮食文化的理解和他们曾经的辛酸。

辑一是夏丏尊、刘半农和林语堂等人谈吃的起源和沿革，五花八门的习俗和吃素、吃荤、吃点心及各式吃法的排场，使人在阅读中增长知识。辑二是乡土风味，荟萃了苏帮菜、北京、东北等名菜和庖厨的烹饪技艺，使人大开眼界。但我觉得，此书最吸引我的是辑三“野味名品”和辑四“对酒当歌”。

辑三第一篇是周作人散文《故乡的野菜》，格局不大，却有大情怀，第一句是“我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡”。文章所谈的荠菜、马兰头、鼠麴草和草紫（紫云英）等，都是我们所熟悉的。周作人谈到，在开年的清明前后，用这些野菜，如鼠麴草和上米粉做成细如小指状的条条，再

五六个做成一攒，名曰茧果。在漫谈食用的同时，他谈到春天遍地可以看到的草紫，农人收获后，可以做肥料，而采取嫩茎淪食，鲜美，似豌豆苗。甚至还可以用这些野草花，编织成女孩子们玩要的花束。这篇散文写于1924年2月，快100年了，但一点没有过时。遗憾的是，许多野菜现在已经难以寻觅。

自称吃炸酱面长大的梁实秋，他的散文《面条》造词造句生动传神，譬如形容师傅抻面“他总是打赤膊，拿大块和好后的面团，揉成一条长条，提起来拧如麻花形，滴溜溜地转，然后执其两端，上上下下地抖，越抖越长，两臂伸展到无可再伸，就把长长的面条折成双股，双股再拉，拉成四股……”让读者有身临其境之感。

辑三中汪曾祺的《家常酒菜》系列随笔，共十篇，长的千字有余，短的百字左右，但篇幅耐读。汪曾祺多短句、俗语、口语，读者喜闻乐见。他的《拌菠菜》《拌萝卜丝》《松花蛋拌豆腐》《芝麻酱拌腰片》等，读者完全可以照他的叙述，轻轻松松搞定一道菜。汪曾祺写道：“很多菜是馋人瞎琢磨出来的，”塞饱回锅油条就由他独创，他说这道菜在所有菜谱里是找不到

的。

《文人饮食谭》的辑四中，多有涉及饮酒的散文和随笔。丰子恺《湖畔夜饮》一文，写他某晚饮酒回家，听家人说郑振铎曾来访。第二天一早，就去郑振铎下榻的旅馆找他，并留下自己的名片，请他过来吃酒叙旧，但没有等到。当晚，丰子恺独酌，照例倾尽一斤。正当他酩酊之际，郑振铎来了，于是端出酱鸭、酱肉、皮蛋和花生。对坐饮酒时，樽前有丰子恺写的苏步青诗：“草草杯盘共一饮，莫因柴米话辛酸。春风已落门前草，且耐余寒放眼看。”两人阔别十年，身经浩劫，想到作古的朋友，丰子恺写道：“可惊可喜、可歌可泣的话越谈越多。饮酒酣耳热的时候，话声都变了呼号叫啸，把睡在隔壁房间的人都惊醒。”直到夜阑，两人又“浮两大白”。此文无疑写出了阔别的伤感、相逢的喜悦，令人感动。

楼适夷自称生在“酒香世家”，父亲、伯父却不善饮酒，反而是幼小的他能陪叔父喝酒。楼适夷并不回避喝酒失态，譬如在部队里，遇到节日，用饭碗装白酒猜拳。某次赴宴，“多喝了几杯，回到家里，兴高采烈，从老保姆手里，夺过孩子，当大皮球望空抛



崔海波

大概在两年前，海曙区妇联组织开展“智绘陪伴”原创亲子绘本大赛，获奖的优秀作品进行巡回展览，第一站是位于悠云路上的纸飞机童书馆。某日，我和朋友一起去看展，这也是我第一次走进这家童书馆。作为一个面向少儿的阅读空间，书馆的整体设计透露出安全、舒适、童趣、想象，没有棱角，结实可爱的桌椅，色彩缤纷，让人大小孩都爱不释手的绘本，精心布置又不喧宾夺主的各种绿植……整个书馆就像一本可读可亲的立体童书。

纸飞机童书馆成立于2012年6月，10年经营下来，已经开出了4家分部，分别位于慈溪、江北、海曙。一

本本大小小、厚薄不一的童书，一个个或温暖或奇幻或惊险的故事，吸引了走进书馆的孩子，而热爱阅读的主角们也成了“纸飞机的故事”中的主角。

提起童书馆的读者，创办人陈菁菁像讲述自家宝贝一样娓娓道来：一个叫萱萱的小女孩每周三都会和妈妈一起来看书，其实她家图书馆并不近，且妈妈怀有二宝，但不管刮风下雨，母女俩总会准时到来，小女孩看书时认真陶醉的样子令人感动；一个叫阳阳的孩子，每次独自一人来书馆看书借书，还会跟书馆的老师交流阅读的心得体会；一对年轻的夫妻带着龙凤胎儿女，每个周末都会穿越大半个宁波城来书馆借还书。到了书馆之后，妈妈给儿子

讲故事，爸爸给女儿讲故事，温馨的四口之家令人羡慕；一位家政阿姨经常陪雇主的孩子来书馆借书，孩子看书她也看，有时候，她还给孩子讲故事；一位准备购房的市民看了市区的几处房产后，最终选择清风社区，只是因为儿子爱听故事爱读绘本，而这儿正好有个童书馆……童书馆在为孩子播撒阅读种子的同时，也重燃了成年人的阅读热情。一位古稀老人说，她已经60年没有好好看小说了，听了陈菁菁老师讲的故事后，决定重新拿起书本。

作为一个阅读空间，纸飞机童书馆不仅仅提供书籍，还开展各种丰富多彩的公益活动。每天晚上有免费故事会，每个周末有主题活动，每个月有妈妈读书会，每季度有亲子阅读公益活动，每半年请专家做大型公益讲座，此外还有不定期的义卖、捐赠书籍等活动。纸飞机童书馆成了周边社区居民熟悉且热爱的空间，甚至成为清风社区的一个地标。某个傍晚，陈菁菁和女儿散步，有个骑电动自行车的妇女停下来向她们问路：纸飞机童书馆怎么走？陈菁菁好奇地问：你去那里干什么？对方指着电动自行车上的两大包书

说，这些旧书要送给一个居民，对方说在纸飞机童书馆门口交接。

有一回，我采访一位单亲妈妈，她的儿子患有先天性听力障碍，为了帮助儿子康复，她每天给儿子读故事。我很想帮她一把，于是在微信朋友圈发了一条信息。陈菁菁第一时间响应，提供了几十本童书以及一批玩具，还安排了一位年轻的老师和我们一起去送书，并现场给听障儿童讲故事。去年，我所在的部门开展为外来务工人员子女送书系列活动，纸飞机童书馆多次捐赠图书予以支持，有一次还送来一批崭新的书包。2020年以来，疫情起伏起伏，童书馆无法正常开门，他们及时改变阅读推广方式，在线上举办了700多场故事会。

10年来，超过2万名孩子走进纸飞机童书馆，在书籍的陪伴下渐渐长大。童书馆也先后被评为全国十佳绘本馆、全国亲子阅读体验基地、宁波市最美阅读空间。

（照片由受访者提供）



荐 书

《中国文化概况》



中华文化源远流长，有着不可言喻的独特魅力。近年来，中文热在全球持续升温，特别是在我国各大院校学习的留学生，对中国文化更是充满向往。但浩如烟海的中国文化对他们来说，总是难以找到入门之道。宁波大学人文与传媒学院汉语国际教育专业的毛海莹教授、刘恒武教授等人经过多年努力，终于编写成适合留学生阅读的《中国文化概况》（中英文版）一书。

本书入选了中国高等教育学会2020年度教学改革与实践研究重点课题，也入选了教育部语合中心2021年度国际中文教育重点研究课题，还被列为浙江省普通高校“十三五”第二批新形态教材建设项目，同时得到了宁波大学“向东中国文化对外交流发展基金”的资助。全书共16

主编	毛海莹 刘恒武
出版	高等教育出版社
日期	2021年10月

章，分为生活习俗篇、社会习俗篇、文化遗产篇、竞技休闲篇、民族艺术篇、思想文化篇等。每章由课前导入、正文、文化交际、畅游文化、畅谈文化、悦读文化等六部分组成，内容充实，点面结合。

本书注重知识性与专业性相结合。编写组成员均为多年从事国际中文教育的一线骨干教师,具有丰富的经验,十分了解国际学生学习中国文化过程中的“痛点”和“堵点”,进而找到破解之策。本书注重体验性和趣味性,精选了150幅左右的图片,让全书更加生动形象。为了方便读者直观感受文化的精彩,教材还嵌入了相关二维码,扫码即可观看与内容相配套的视频。本书还注重时代性与应用性,注重传统文化与当代传承的融合,一方面用中英双语介绍相关中国文化,另一方面也融入了当代中国人的生活元素。

《中国文化概况》体例完整，涵盖中国文化的方方面面，文字深入浅出，通俗易懂，不仅适合在我国各大院校学习的留学生，也适合世界各地喜欢中国文化的国外朋友。

（推荐书友：崔小明）

《关于告别的一切》



“他乡遇故知，是小说的经典开篇法。”在2006年出版的《青年名家谈小说》一书中,李白写下了这句话。李白是个虚构的人物，是路内长篇小说《关于告别的一切》的主角。这部小说就是以李白这句话开头的，紧接着：“12年后,他再次听人吟诵,是在上海市陝西南路某咖啡馆,曾小然从背后轻拍他的肩膀。”

“他乡遇故知”构成了《关于告别的一切》的核心命题。李白将不断地遇见故知，不断地与她们告别，她们都是李白的“青梅竹马”：曾小然、钟岚、方薇、周安娜、叶曼、廖美琪、卓一璇……

路内的小小说向来擅长描写迷人而富有生命力的女性。在《追随三部曲》、《花街往事》等作品里，她们是青春的女孩子，这些

作者	路 内
出版	上海文艺出版社
日期	2022年4月

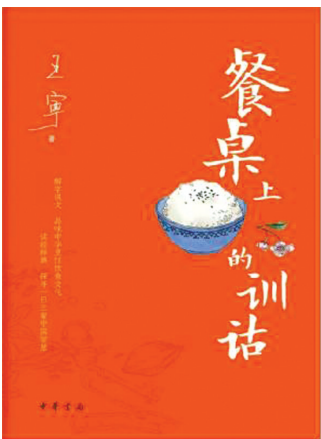
小说基本结束于20世纪90年代末。对于1973年出生的路内来说，这是他的青春记忆的回放与改写。写作《关于告别的一切》时，路内已近知天命之年，知道了理想实现之艰难，敏锐地感知青春之易逝，他笔下的女孩子变成了更成熟的女人。她们与李白有情感的纠葛，但不油腻、不造作，她们有着身为“青梅竹马”的不被世故改变的纯真，没有因为美丽和性感而成为“被窥探”与“被消费”的对象。这是男性作家笔下自然流露的对女性的尊重与喜爱。

阅读路内的小说，我总是被触动。我们都出生于20世纪70年代，我也有着县城生活的经验。昆德拉说，小说受到“认识激情”的驱使，去探索人的具体生活，保护这一具体生活逃过“对存在的遗忘”，让小说永恒地照亮“生活的世界”。在路内笔下，日常生活进入并成为叙事的主角，个人的日常生活与广泛的社会生活叠加在一起，呈现了时间的存在意义。

简单地讲，路内的小说就像一部缓缓展开的年代剧。

（推荐书友：林颐）

《餐桌上的训诂》



作者	王 宁
出版	中华书局
日期	2022年5月

食领域的创造实在令人惊叹。”在书中，作者将“饮与食”“烹与饪”无缝对接，考证羊、鸡、鸭、鹅的命名过程，想象古代厨师的烹调场景，探索饺子与馄饨之间的异同，叩问“粥和羹有什么区别”……同时，对于食材、佐料、烹调方法、烹饪器具，王宁以独特的视角加以解读。从日常的烹饪饮食着笔，由基本的文字训诂入手，将人们的饮食理念一道道出。作者行文自然洒脱、轻松欢快，不仅着重描摹了餐桌上的训诂，还由五味杂陈慨叹人生百态，彰显汉语的博大精深。

训诂学是我国传统语言文字学的一个组成部分，涵盖“以形索义”“因声求义”“因义证义”。《餐桌上的训诂》不仅介绍了书上关于烹饪饮食的记载，还采用训诂学“形音义互求”的方法，追溯汉字和汉语词义的变迁，找寻烹饪饮食信息，使读者了解古人的生活。

（推荐书友：戴骏华）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429