
曲水

提到韩愈，人们马上会想到“唐宋八大
家之首”“唐代古文运动的倡导者”等头
衔。我们从教科书中认识古人，往往是一种
概括性的标签。其实，生活中的韩退之有血
有肉、有悲有喜、有昂扬有颓唐、有激越有
愤懑，丰富而立体。

韩愈幼年孤苦，他呱呱坠地不到两个
月，母亲过世；不满三岁，父亲亡故。从此
以后，失恃失怙的他靠哥嫂抚养成长。然而
在韩愈十岁那年，哥哥韩会受被诛的宰相元
载牵连，被贬韶州 （现广东曲江），不久忧
愤而亡。此时的韩愈失去了父亲、母亲、哥
哥 （韩愈有三个哥哥，前两个早殁），身边
唯留下嫂子和侄子。读者一定记得韩愈写过
一篇《祭十二郎文》，那是一篇祭文，也就
是说，韩愈的侄子又走在了他的前面。

韩愈于二十五岁时考中进士。但他是科
考三次，次次铩羽，直到第四次才及第。及
第并不意味着能立即授官。在很长一段时间
里，韩愈漂泊京城，衣食无着。人是禁不住
会比较的动物，一比较，痛苦就产生了。想
一想比自己小四岁的刘禹锡已是太子校书，
比自己小五岁的柳宗元已进入秘书省。回看
自己，青衫依旧！是我这一路走来，不够努
力，不够勤奋吗？他清楚地记得那些焚膏继
晷的苦读岁月。致力于仕进，韩愈不断给权
贵们写各种自荐信。可惜那些文字全部石沉
大海。我猜当时的韩愈多少有些“丧”吧。
正是在“丧”的触动下，他的一篇名为《马
说》的雄文横空出世：“世有伯乐，然后有
千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽
有名马，祗辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之
间，不以千里称也。”这哪里是在写马，分
明是在写自己怀才不遇、时乖命蹇的遭际
啊！

六年以后，韩愈终于通过吏部筛选，任
四门博士，并开始倡导古文运动，大力传播
自己的文学理念。当时有很多人看不顺眼韩
愈，觉得你不就是一个考了四次才成功的小
子么？竟然敢学孔圣人，要为人师表。在那
样的舆论氛围下，韩愈以文抗争，写出了传
颂千古的 《师说》：“古之学者必有师。师
者，所以传道受业解惑也。”我特别喜欢文
章里面那句：“是故弟子不必不如师，师不
必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻，如
是而已。”说得多么鞭辟入里，叫人拍案叫
绝！此话在一千多年前的唐代说出来，绝对
超前。所以说，韩愈的思想境界，即便放在
今天，也值得人们钦佩和赞叹！

韩愈不久后晋升为监察御史。在其位，
谋其政。韩御史一点没闲着。他先是用一篇
反映民间疾苦的 《御史台上论天旱人饥
状》，弹劾京兆尹 （相当于今天的北京市市
长）李实，不料韩愈等来的不是黑白分明的
评判，而是黑白颠倒的贬谪，他被贬到连州
（今广东连州）。然而，“宁折不弯”的个性
终难改变，元和十四年 （819年），韩愈针
对唐宪宗为求长生不老，打算将法门寺的释
迦牟尼佛骨迎到宫中供奉之事，写了那篇差
点让他“好收吾骨瘴江边”的 《论佛骨
表》。韩愈的这篇奏章，言辞恳切而严厉，
切实提出了“佛不足事，事佛有害”的主
题。文章一开头就说佛教还没有传入中国
时，上古的君主皆长命百岁。汉明帝时，佛
教传入，结果明帝在位，仅十八年。其后乱
亡相继，国祚不长。梁武帝三次舍身事佛，
最后却在侯景之乱中饿死于台城。由此观
之，“佛不足事”。最后，韩愈还建议，将佛
骨水煮火烧，永绝后患，并表示：如果这么
做有什么报应的话，那就报应到我韩愈一个
人头上来吧！韩愈此举把皇帝气得七窍生
烟，非要把他砍了不可。幸亏有宰相裴度等
人死命阻拦，皇帝才同意将韩愈贬到潮州，
由此也催生了那首可与老杜七律比肩的《左
迁至蓝关示侄孙湘》。顺便说一句，笔者还
很喜欢韩愈笔下诸多清新雅丽的小诗。如
《春雪》《早春呈水部张十八员外》。像“白
雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”“天街小
雨润如酥，草色遥看近却无”等句子，绝对
不是那些苦吟派诗人“捻断数根茎”能够得
来的。

当然了，韩愈最大的成就在文不在诗。
所谓“韩柳文章李杜诗”。“韩”在当时，是
无可置疑的一代文宗。他除了上面提到的
《马说》《师说》 外，还写了很多序文、碑
志、状、表等各类体裁的作品。后世文章大
家们夸赞韩愈的话多不胜举。这里只引苏东
坡的一段话：“欧阳文忠公尝谓晋无文章，
惟陶渊明《归去来》一篇而已。余亦以谓唐
无文章，惟韩退之《送李愿归盘谷》一篇而
已。平生愿效此作一篇，每执笔辄罢，因自
笑曰：不若且放，教退之独步。”

韩愈的身上似乎积聚着一份永不言败的
生命力量。他出身很苦，但励志上进；他仕
途艰难，但忠君爱国。在文学领域，他始终
锐意进取。最终他将自己淬火锤炼成为一代
文学家、政治家、思想家和教育家。至此，
我依然想借苏东坡的话来为此文作结：“匹
夫而为百世师，一言而为天下法……文起八
代之衰，而道济天下之溺，忠犯人主之怒，
而勇夺三军之帅。”这就是韩愈了。

一代文宗
是怎样炼成的
——说说韩愈

岑颖

由宁波市歌舞剧院创排的
沉浸式音乐剧 《一树桃红》，
近日在宁波老外滩多功能沉浸
式剧场李宅驻场演出。从定位
来看，它是一部文旅剧。一般
而言，文旅剧需要身临其境的
互动性和较强的娱乐性。李宅
场地偏小，互动性甚佳：无论
上海滩的叫卖还是夜总会的歌
舞，都近在咫尺。在这里，你
可能会被演员当做路过的行
人、歌舞厅的客人、“鸿昌
祥”的主顾……因而很容易被
带进剧情。

《一树桃红》以“红帮裁缝”
为题材，通过李师傅及阿云、长
柏两个徒弟之间的纠葛，呈现

“红帮”技艺传承的主题，并插
入阿云与玉儿、长柏与小月的
爱情线。这个主题试图探寻、呈
现、传播地方文化，而且比起歌
舞类的文旅演出，《一树桃红》
故事性更强；加之演员们演出
投入，演唱水准不俗，台上台下
互动，现场氛围是不错的。

据了解，《一树桃红》 是
宁波第一部沉浸式音乐剧，主
创人员都来自宁波市歌舞剧
院。该剧至今已在李宅上演
15场，以每场80人计，已接
纳 1000 多位观众，其中不乏
来甬的外地游客，还有前来

“二刷”“三刷”的大学生，央
视文艺频道也对它作了报道。
在喧嚣着重金属乐队声浪的老
外滩，听到每一场演出前李宅

响起的开场提醒乐声，我心中
萌生了一些感动——无论如
何，《一树桃红》在传播地方文
化的同时，也在默默地播撒戏
剧的种子。进入李宅的人，最初
或许仅仅是出于“看热闹”，但
下一次路过某个剧院，看到门
口张贴的音乐剧或其他什么剧
的海报时，也许会涌起一种似
曾相识的体验冲动。

然而，在文旅剧井喷的大
背景下，剧目如何修炼好“内
功”，让观众从“看热闹”变
成“品滋味”，还是一个值得
思考的话题。

目前看来，作品主线游移，
结构较为松散。故事以长柏为
赴上海学做裁缝，而与青梅竹
马的玩伴小月分别为开端；多
次提到了小月为自己和长柏编
织的一人一条的桃花手链；最
后以长柏与阿云、玉儿回家乡
寻找旗袍设计灵感，与小月重
逢、相爱收尾，显然是有过把长
柏学艺和与小月的爱情故事作
为主线的构想。但在具体的故
事呈现中，故事主体却变成了

阿云与李师傅（包括长柏）因制
衣理念不同而产生矛盾，这样，
阿云与玉儿就成了主角，与以
上提到的开头、线索和结尾并
不相称。故事中虽有“理想”与

“爱情”两条线，但双线间的关
联与呼应却不够，即使没有“爱
情线”，于故事也没有太多损
害，并且有意强调的“线索”桃
花手链也没有在故事主线中起
到重要作用，那么，屡次提及这
手链又有什么意义呢？纵观全
剧，名为“桃红”，却并不扣题，
也无法回答“这个故事与桃花
究竟有什么关系”“为什么寻找
旗袍设计灵感必须回到故乡才
行”等问题。

不仅如此，剧作的矛盾冲
突也没有找到针锋相对的核
心。作为矛盾的一方，阿云和
玉儿的诉求是“请李师傅帮忙
做一件完美的旗袍”“用机械
做衣服，降低成本，让普通人
也能穿上美丽的衣服”。而作
为矛盾的另一方，李师傅和长
柏则“坚持手工缝制，传承红
帮技艺”。那么，阿云的诉求

与李师傅的坚持之间，矛盾点
到底是什么？为什么李师傅否
定机械批量制衣？难道只是因
为一个用手工、一个用机械
吗？李师傅为什么认为机械制
衣就是对制衣技艺的亵渎？这
些问题没有解决，阿云与长
柏、师傅的冲突就显得绵软无
力甚至牵强生硬。这应该是对
主题思想的定位不够明确、挖
掘不够深刻造成的。光将故事
落到“红帮技艺”的传承层面
上，内涵还是浅了。如何挖掘

“技艺”背后的精神，并将之
与主线矛盾融合起来，使之成
为师徒矛盾、师兄弟矛盾化解
的关键，尚值得思索。

此外，剧中人物形象的塑
造也有提升的空间。目前，人
物的性格与思想一出场就已定
型，如果它们能在戏剧冲突中
互为影响，变化成长，该剧的
可看性和艺术性，都会更上一
层楼。

喜见甬上出现文旅戏剧，
期待《一树桃红》不仅能让观众

“看热闹”，还能“品滋味”。

“热闹”之中寻“滋味”
——关于音乐剧《一树桃红》的几点想法

方向前

苏轼在《石苍舒醉墨堂》一
诗中说：“我书意造本无法，点
画信手烦推求。”苏轼认为他的
书法凭借想象力创造，本来就
没什么法度，一点一画随手写
来，也懒得去推敲琢磨。这应该
是他的自谦之辞。但在苏轼眼
里，书法的确重在出新意，发挥
书者的想象力，写出自己的个
性，不必拘泥于古人，把书法艺
术当作写意、游心、遣兴的一种

方式。
今读吴丈蜀先生书法，粗

略一看，似乎找不到门派归属，
静心细品，其书法骨子里渗透
着丰富的传统内涵，碑帖交融，
以篆、隶之法入行草。有人评说
吴丈蜀书法为“古今无此体”。
其实，吴氏书法正如苏轼所说
的“意造”，在大量读帖的基础
上，“不践古人”，自出新意，并
非人们所说的“自由体”“江湖
派”。

明代甬籍书法大家丰坊在
《笔诀》中曰：“学书者，既知用
笔之诀，尤须博观古帖，于结构
布置，行间疏密，照应起伏，正
变巧拙，无不默识于心，务使下
笔之际，无一点一画，不自法帖
中来，然后能成家数。”丰坊指
出学习书法的一大秘诀在于

“博观古帖”，得传统法则于心，
然后化成个人面目。吴丈蜀学
书法的窍门，则是多读帖，少临
帖。他在《论书》诗中说：“习字
原无捷便途，期成端在下功夫，
二分笔砚三分看，余事还需广
读书。”诗中道出了吴氏学书的
门道：临帖他仅花二分时间，另
外三分读帖，五分却在字外功
夫，尤在诗文修养上。他的学书

观与古代文人息息相通，古时
没有纯粹的书家一说，文人即
书家，书家亦文人。

“诗书交融”是吴丈蜀书法
的一个重要特征。自古以来，诗
文与书法关系紧密，历来文人
注 重 诗 、书 、画 、印 的 综 合 修
养。在当代书坛，吴丈蜀是诗
书兼擅的杰出代表。书者，心
画也，书法是书家内心真实感
情的自然流露。一件优秀书法
作品，书写内容理应是书家自
作诗文，达到书法内容和艺术
形式的完美统一。纵观书史上
的诸多大家，他们多为大学
者、大诗人，王羲之的 《兰亭
序》，颜真卿的 《祭侄文稿》，
李白的 《上阳台诗》，杜牧的

《张好好诗》、贺知章的 《孝
经》，张旭的 《古诗四帖》，苏
东坡的 《寒食诗帖》 等等，都
是诗书结合、文书结合的艺术
典范。

吴丈蜀的诗名高过书名，
其诗浅显独白，率真质朴，寓
意 深 刻 。 1983 年 暮 春 三 月 ，
吴丈蜀游西湖三潭印月，为友
人所作之诗中写道：“回廊曲
槛水平天，身入蓬莱不避寒，
最是惹人依恋处，霜空皎月映
三潭。”诗中写出了暮春西湖
三潭印月之景象与诗者感受，
同时也寄寓了对友人的一片真
情。全国政协原副主席马万祺
先生诗赠吴丈蜀：“诗书敬重
吴荀芷，共赏苍松倔性情”，
给吴丈蜀艺品人品以较高评
价。

上世纪 90 年代初，吴氏
因不满书协腐败和书坛歪风，
毅然退出书协组织，此事轰动
了整个国内书坛，也引起了我
对先生的关注。吴丈蜀这种

“ 文 人 式 倔 强 ”“ 怪 老 头 脾
气”，表现出他与众不同的个
性，这种性格与脾气，也借助
于诗文才情渗透到他的书法作
品中。

拙中寓巧，内敛含蓄，古
雅清隽，意趣横生，是吴丈蜀
书法的另一个重要特点。

吴丈蜀认为自己没有临帖
的基本功，“只是观照各位古
代 大 书 家 的 作 品 ， 汲 取 众
长”。这种学书方法，在古今
书家中并不多见。吴丈蜀的书
法，看上去“呆头呆脑”，却
自有一种超凡脱俗的境界，形
成了独一无二的“丈蜀体”。
与传统经典书法比照，他的书
法似乎什么都不像，但又什么
都像，这就是书法大家与非大
家的区别。在当代书坛中，沈
鹏就是颇有代表性的一位。在
同时代书家中，吴丈蜀最推崇
赵冷月、卫俊秀二位。仔细品
读，吴氏书法以碑为主，碑帖
兼容。如作品 《游西湖胜景三
潭印月》，线条凝练厚重，笔
笔中锋，藏头护尾，篆隶笔意
十分明显；结体上借鉴了魏碑

的开张、多变，厚重中显灵动，
字形内敛、含蓄，不张扬；从墨
色看，总体以浓墨润笔为主，行
笔中又自然地流露出几处涨墨、
飞白与枯笔，这种墨色的变化，
既丰富了作品的视觉效果，又增
强了内在的精气神。马公愚先生
在上世纪 40 年代曾撰文介绍过
吴丈蜀书法，称其书法格调很
高，于是，吴氏在沪上书名大
振，求者日众。

篆隶、魏碑、唐楷乃至宋元
诸法、明清遗韵，古人的营养在

“丈蜀体”中得到很好的消化和
吸收。书法有“取法乎上”之
说，但吴丈蜀似乎想打破这个规
矩，他不仅“意会”古人，也

“结交”今人，他从现代书家谢
无量、弘一等大家中借鉴吸收自
己所需的营养。他在 《跋谢无量

先生自书诗卷八首》中说：“成家
岂是临摹得，造诣全凭字外功。”
诗中再次肯定了书外功夫：临摹
固然重要，更要紧的是三分观帖，
五分修养。他又说：“非欲创新新
自创，胭脂粉黛尽捐除。”吴丈蜀
对乡贤谢无量先生的书法审美评
价极高。作为近代诗、书一代大
家，谢无量先生的书法独树一帜，
他把碑的壮美及帖的秀美结合一
起，气韵古拙多变，富含金石气
息，字写得有趣有味。在吴丈蜀
书法中，我们也能隐约窥见谢氏
书法的不少影子。

弘一书法的最大特点是境界
格调非常人能及，书法空灵静
穆。读吴丈蜀书法，也让我感受
到字如其人，内敛而不张扬，貌
不惊人，如谦谦君子，但越品越
有味。

博观约取 食古而化
——略说吴丈蜀书法
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吴 丈 蜀 （1919- 2006），
字恂子，别署荀芷，四川泸
州 人 ， 当 代 著 名 学 者 、 诗
人、书法大家。
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