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说起来，我读书写作十几年
了，没多少成绩，靠的是自己的摸
索，回头看看，倒有些想说的话。
我刚开始写书评的时候，基本可归
入读后感一类，总觉得不怎么上档
次。其后恶补了许多评论文章，好
多并不怎么理解，以为各种主义、
流派、概念、名词看着很高大上，
硬抠了出来放进自己的文章里，结
果不伦不类。幸好及时醒悟过来，这
还不如初期那种纯真笨拙的状态，
贵在真实。于是，我回归读后感，在
拓宽读书面的基础上，把一些认知
和理论的东西揉碎了放进去。比起
从前的写作，多了些可咀嚼的内涵。

之所以说这番话，是因为我刚
读了孙郁先生的 《思于他处》，被
这本书勾出了这番思绪。孙先生是
大评论家，拿过华语文学传媒大
奖，他的文章没有晦涩的学院式语
言或老气横秋的高冷姿态，是真正
的“我手写我心”，都是表达自己
的内心想法。

在序言里，孙郁说起 18 岁时
在东北的插队生活，那时候他就发
现乡下人鲜活的口头表述。在后来
的文学研究工作里，孙郁又不断领
悟到鲁迅、周作人、汪曾祺等现代
作家汉语书写的美质。而我阅读这
部集子，感觉孙郁也承袭了他们的
作风，一派真挚自然，追求自己的
言说方式。

这类陆续刊发于报刊的文章结
集，经常会给人芜杂散乱之感，可

《思 于 他 处》 虽 芜 不 杂 、 虽 散 不
乱，因为所有文章内里有鲜明的气
韵，在“说自己的话”。而且孙郁
深具“炼字”的文体家自觉，行文
绵密，词汇生动，表达自如。

鲁迅先生的身影时时闪现书中。
孙郁评价“鲁迅是个有诗意的人，他
的文章充满性灵而有智慧”。孙郁不
仅剖析鲁迅思想的特点，而且强调鲁
迅表述这种思想的方式，主要体现于
文字的力之美。孙郁认为是继承了汉
代画像的雄放特点、明代文人的幽
默，又吸取了西洋文学意象纷呈的手
法，“把诗的意韵、哲学的低语、史学
的眼光，都集于一体”。

孙郁写鲁迅，并不止谈论鲁迅
的文章，在谈到其他人如黄子平、
赵园、胡适、莫言、王小波等人

时，孙郁会不自觉地谈及自己对他
们笔下的鲁迅的看法，或者这些作
家的风格与鲁迅的差异。孙郁长期
担任鲁迅博物馆馆长，大半生在做
鲁迅研究，对鲁迅的理解已然融入
自身文学素养的血脉。孙郁摒弃了
那份激烈，更多呈现温柔的情致、
深沉的领悟和隽永的随思。

在文字表达方面，孙郁还受到
周作人、汪曾祺的影响，有着冲淡
灵动的韵味。孙郁钟爱汪曾祺，形
容汪曾祺“取韩愈的节奏之美，剔
除了道学的元素；得张岱之清越之
趣，却有凝重的情思”“是语言上
的出新者，厌恶绅士之调，亲近民
间的超然之韵”。这些评价令我心
有戚戚，尤让我得到启发的是，孙
郁说汪曾祺平和背后的狂狷，说他
颇有六朝遗风，而且汪先生语言的
流动之美还汲取了京剧“韵白”的
元素。这可真是开拓了我的思维和
认知。鲁迅、汪曾祺的写作水准之
高，来自各种文学的熏陶，也来自
他们对艺术、音乐、色彩的敏感。

孙郁说萧红的文字是天籁，“文
字天生的好，是晨曦般清晰的广度，
照着灰暗的地带”；孙郁梳理苦雨斋
的文脉，涉及周作人、俞平伯、江绍
原、废名、沈启无，他理解这个群落

与社会保持距离的想法，也理解他
们的矛盾和困苦，所遭遇的“时代的
奚落”；孙郁说自己“每读钱锺书的
文字，深觉风骨之高”，而在钱锺书
的“尖刻与深邃”之外，也呈现了钱
先生缺乏生活常识的书生气的一
面；孙郁写孙犁的清新和乡土，写王
小波的聪慧和放达，写木心的精致
和风韵，写莫言的奇气和不羁；孙郁
也写卡夫卡的孤独和矛盾，写黑塞
的幽深和神秘，写普希金的阔大和
浪漫；写巴别尔的凛冽与冷峻⋯⋯

孙郁的评论，“思于他处”，在
阅读他人文章的过程中，有了思
考，渐渐地，这些思考内化成了他
的精神的一部分，然后他用自己的
语言将他们表达出来。这是文学生
生不息的一种演示。

学会说自己的话
——读孙郁《思于他处》
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《宋代的仕女与庶民女性》

《宋 代 的 仕 女 与 庶 民 女 性
——笔记内外所见妇女生活》一
书的作者程郁，基于社会性别理
论，从女性的婚姻及其家族的关
系、妇女的劳动与经济生活、特
殊女性群体、妇女的法律地位、
女性作家与女性文学、女性意识
与社会性别话语等维度，对宋代
妇女史进行整体梳理，这为她深
入研究宋代的仕女与庶民女性打
下坚实基础。

长期在中国古代妇女史耕
耘，程郁深感史料的零散与匮
乏。此次研究，她除了依据史部
的《宋代·列女传》及集部中以
女性为主的传记、墓志铭外，还
将史料拓展至子部中的笔记小说
类。如此一来，读者就看到了一

群有别于传统社会性别观念所推
崇的温柔顺从的女性形象——宋
代的悍妇与妒妇。在笔记中考察
这群所谓的“恶妇”，作者也从
一个别样的视角把握宋代社会性
别观念的走向：第一，宋代下层
妇女的社会性别观念有一定的滞
后现象；第二，宋代的仕女阶层
已受到更多的约束；第三，作为
社会性别观主流的士大夫舆论已
较前代更具影响力。与此同时，
作者利用考古发掘的墓葬壁画等
图像史料作为文献资料的参照。

本书还特地选取乳母与妾这
两个群体作为观察的重点。作者
详细介绍了乳母怎样进入士大夫
家庭、乳母所接受的培训与管理
以及乳母终老于士大夫家庭等情
况。借助观察这一群体，帮助读
者了解上层社会对女性的规范，
窥探下层社会女性的状态。与乳
母一样，妾也是一个特殊的女性
群体。作者对宋代的蓄妾习俗及
有关法规进行了考察，研究后发
现，妻妾的等差在宋代得到进一
步加强。

（推荐书友：郑从彦）

作者

出版

日期

程 郁

大象出版社

2020年1月

《飞鸿踏雪泥》

《飞鸿踏雪泥》 系散文随笔
集，共 50 篇，全书“以读书、
影评、忆旧为媒介，书写所感所
悟”。

对所读的书、所看的电影，
作者有习常写法的书评和影评。
在更多的篇章里，作者采用貌似
随意挥洒却是别具一格的写法，
通过简短的叙述和交代导入正文
后，由某本书或某部电影引发思
考，获得感悟。或由己及人，或
因事论理，洋洋洒洒，牵牵连
连，进退得体，张弛有度；或层
层展开，纵横捭阖，自由驰骋，
自如收放。如此，终成类似个性
化的独白和心灵的絮语。

这些独白和絮语，不做作，

不矫情，不摆噱头，所以并不深
奥，更不奇崛，无非是对寻常生
活的领悟，对人生思考的提炼，
质朴而素雅，简洁而明快。书中
那些或许是上下求索、深思熟
虑，或许是醍醐灌顶、灵光乍现
的“感悟”，俯拾皆是。如阅读

《海子诗全集》，作者认定“真正
决定什么会降临到我们身上，是
周遭那些人的行为，以及之前一
些人的行为，他们来自家族、亲
族、故土、故国”。这里，作者强调
家风的沿袭，家庭、家族成员以及
其他人之间的彼此影响，相互效
仿，既唯物，又辩证。于是，作者笃
信，于人而言，深厚的教养所养成
的那种“理性勇敢”，远远胜过没
有知识、没有情怀的那种拍案而
起和鲁莽。

本书作者杨敏是上海开放大
学人文学院教授，既有专业成
就，又具备学人的品位素养，在
畅意表达种种“感悟”时，不乏
典雅、灵动、精美的言辞，构成
充满张力的语言风景线。

（推荐书友：叶柏青）
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杨 敏

同济大学出版社

2021年7月

《为什么长江如此迷人》

星垂平野阔，月涌大江流。
作为我国第一大河，长江总会勾
起人们太多的记忆和联想。10
余年前，中国画家高翔和法国
作家旅克·理查德结伴从上海
出发，沿长江逆流而上，进行
了一场兼具艺术性、记录性的
考察。如今他们用当时积累的
156 幅 色 粉 画 和 47 篇 旅 行 笔
记，结集成 《为什么长江如此
迷人》 一书。跟随两位作者的
笔触，在图画与文字间穿行，
发现这本书并非一般意义上的
游记，更像是关于长江的一次
严肃的“田野调查”和历史瞬间
定格。

“在我们这个飞速发展的特
殊时期，保留历史的记忆，反思
当代加速的生活，应当是一个重
要而紧迫的课题。”历时近一年
的旅行中，高翔和旅克·理查德
通过步行、坐船、租车、乘班

车、搭拖拉机等方式，以最大的
可能贴近这条流经最广袤地域的
河流。画家与作家，绘画与文
字，两种不同的表达方式，在相
得益彰中记录下了长江及沿途的
风土人情，勾勒出一幅幅别样的
鲜活图景：时而人声鼎沸、车马
喧腾，市井气息扑面而来；时而
云低天高、谷深山陡，静谧原始
如桃源仙境……他们用自己的方
式触摸巨变中的时代和社会，并
对生命存在的意义展开追问。

对生活的观察，是高翔绘画
灵感的源泉，这也体现在他反映
长江沿途风物的画作中。而旅
克·理查德则是以一个外国人的
视角，直接而真实地用文字描述
了沿途看到的一切。为什么长江
如此迷人？在作者看来，长江就
像一块人类社会发展的活化石，
其沿岸既有时尚奢华的城市街
区，也有老街和小城镇，而在偏
远的地区，更有农耕时代的田园
宁静。或许，世界上没有哪条河
流像长江一样长期存在着地理时
空、社会体系、文化传统和发展
水平的巨大差异，而这正是长江
的迷人之处。

（推荐书友：任蓉华）
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高翔【法】旅克·理查德

高翔【法】楼兰·埃尔萨塞

广西师范大学出版社

2022年6月

宁波好书

蔡体霓

不久前，收到家乡寄来的由宁
波出版社出版的 《寻找与守望：鄞
州区业余文保员风采录》 一书，十
分欣喜。

翻读之际，犹如见到家乡的山
山水水，感受到鄞州大地那厚重的
历史文化底蕴，又似遇见朝夕相处
的邻里乡亲。尤其萦绕于心的是业
余文保员那执着的背影与铿锵的足

音，这里稍提一些他们辛勤耕耘获
得的丰硕果实：鄞州区文管办获评
全国文物系统先进集体、全省文物
安全工作先进集体和第三次全国文
物普查先进集体；鄞州区在 2004
年荣获全国文物工作先进区称号，
在 2020 年度浙江省文博事业发展
水平评估中名列全省第一。

整整 45 个春秋，从 7 人成团发
展 到 200 多 人 的 一 支 队 伍 ， 他 们
中，有家庭传承的，有好友接力
的，有师徒帮带的，有的文保员已
是第三代，日积月累使文化自觉蔚
然成风。“随风潜入夜，润物细无
声”，文保工作在鄞州大地得到了
普遍的重视，亦可见敦厚、善良、
纯朴、向美的乡情。

书中不但记述业余文保员的足
迹所到之处，还配有史话与图片，
引起阅读的兴致。《唤得春来百花
开——记守护蔡氏宗祠的文保团
队》 一文，先讲了一段潘火桥村的
来历，富有传奇色彩：宋代时，广
东省雷州海康县有个知县名叫蔡
楷，因放养白鸽一路追踪行至鄞
县，与潘火桥童王王氏结为夫妻，
遂选择定居潘火桥，发族建村，至
今已有 900 多年的历史。至明万历
年间，蔡氏子孙已繁衍众多，村落
成一定规模，修谱建祠势在必行。

于是，就在明万历十六年 （1588
年） 建造蔡氏宗祠。清同治年间，
族人蔡砚台在潘火桥北岸扩建宗
祠，分设男女二祠，在当时十分罕
见。

岁月如流，许多年以后，潘火
桥宗祠做了粮站。在潘火桥村旧村
改造时，已有 400 多年历史的蔡氏
宗祠面临被拆迁的窘境。闻讯，业
余文保员蔡如良等心急如焚，为保
住宗祠、修缮宗祠殚精竭虑，奔走
多方，终将蔡氏宗祠就地保护。文
保团队之辛劳，过程之曲折，可嘉
可书。尤其值得一提的是，他们在
上海 《新民晚报》 上刊登 《鄞东潘
火桥“蔡氏宗祠”修缮启动告海内
外蔡氏后裔书》，激起一波波的反
响。现上海南京东路上的“蔡同德
堂”，1882 年从汉口迁至上海，创始
人 蔡 楣 卿 即 是 潘 火 桥 蔡 氏 族 人 。
2017 年 1 月 3 日，潘火桥蔡氏宗祠
被定为浙江省文保单位。

书中随处可见业余文保员对于
家乡文化根脉的探究与呵护。《横
泾古村领头雁》 一文，记载的是横
泾业余文保员陈海伟，从三个方面
分而述之：跨泾古桥的守护人；陈
氏宗祠的守望者；古村建设的领头
雁。其中提及 1926 年 11 月，中共
横泾支部在陈氏宗祠内成立，现此

地辟为青少年爱国主义教育基地。
说起横泾桥，大约在明代后期，陈
氏族人将其建造成一座供四乡人看
戏的戏台桥，戏台铺设移动木板。
这座桥我是见过的，横泾村是我的
外婆家。见书上照片，令我感怀，
母亲小时候肯定在那桥上走过、玩
过的吧。

本书主编为金琪军，上述两文
拟稿人均为鲍贤昌先生。鲍先生
70 多岁了，多年来笔耕不辍，撰
写宁波地方文史类文章 200 余篇，
先后参与编写 《鲍家村志》《探寻
古鄞》《四明风韵》 等 20 余部著
作，共计百余万字。他编写的 《鲍
家村志》，先后被国家图书馆、上
海通志馆和浙江省档案馆收藏。阅
读胡金富撰写的 《踏遍青山情未老
——记首南街道业余文保员鲍贤
昌》 一文，能对鲍先生有更深入的
了解。其中有一张照片，表现的是
鲍贤昌身背书包，右手拄着木棍，
在山区湍急的溪流中涉水迎面而
来。看图如见其人。

书中所有的业余文保员风采惜
未道尽，不过 43 篇文章的题目均为
七字，如诗句，连起来念，朗朗上口。
有句话叫“生活不止眼前的苟且，还
有诗和远方”。我想，这远方，就是家
乡的文保事业自有后来人。

赓续家乡文脉的“诗和远方”
——《寻找与守望：鄞州区业余文保员风采录》读后记

白羽洁

这是很值得我们思考的一本
书，书名为 《失败者》。失败者是
相对于成功者而言的，人人都明
白，历史是由成功者书写的。“成
功”究竟是什么？当我们在谈论成
功时，我们在谈论什么？其实，当
我们下意识地把一些人划定为成功
者、一些人划定为失败者的时候，
这两个概念都已经走入了末路。或
许某个人的失败只是针对历史大潮
流而言，他在某件能引起历史改变
的事情上做出了不合时代浪潮的举
动，最终被时代抛弃，因此我们将
他命名为失败者。

但其实我们应客观看待历史上
的每一个人，他可能在我们不为人
知的地方帮助了某个人、促成了某
件事、为某个地方做了微弱的贡
献。历史不全是辉煌与荣耀，它由
无数默默无闻的人、无数破釜沉舟
却仍然被时代抛弃的人构成。本书
从不同史料中择取中国历史上无名
之辈的故事，化史料文章为生动平
易的语言，带领读者走进他们跌跌
撞撞的人生，体味他们的艰难抉
择，理解他们的所思所想。作者跨
越时间，试着拼凑出历史的本来面
目；跨越空间，与古代的无名之辈

产生共鸣。不要以固有的价值观评
判一个历史人物的成败，不给他任
何申辩的机会就将他钉死，或许是
这本书教给我们最重要的道理。

历史是一幅巨大的“拼图”，史
学家喜欢研究在历史中留下重要痕
迹的人，通俗来看就是成功者。而历
史的长河中更有被遗忘的失败者，
比如宋兹甫、慕容超、载沣⋯⋯他们
是鲜活的人，是影响历史走向的人，
也是构建历史完整性的一部分。

对一生奔波在岭南的张弘愈而
言，通过各种途径博取官职是他追
求上进、振兴家族的同义词。依靠
战功，显然不可能；依靠科举，他
担忧路途遥遥遇到不测；最终他选
择了第三条途径——南选。岭南与
国都相隔甚远，因此中央对岭南的
管理主要依靠本土士人，这些士人
获得官位需依靠每三年或四年一次
的南选使选拔。此举的缺陷是这些
士人终身只能在岭南兜兜转转，没
有晋升的机会。张弘愈入选唐高宗
永隆元年的南选并成功跻身于基层
官员行列，任职期满，机会不再，等
待他的又是漫漫无期的守选。六年
守选生涯，他终于意识到科举已成
为潮流，试图逆流而上利用捷径是
不可能的，他生平无法跨越的山川
天堑，只有交予后代完成。可惜的

是，他没能看到长子张九龄中举，也
没能看到自张九龄始，韶州曲江张
氏代代有进士、发展为岭南望族的
盛况。从他身上，读者能看到南选制
度在一个特定时期给一个人乃至一
个家族带来的重要影响，也了解到

“岭南第一人”张九龄背后的曲江张
氏的沉浮与兴盛。而张弘愈似乎不
是一个传统意义上的失败者，虽然
他的一生没有惊天动地的大事，没
有对国家对民族产生巨大的影响。
书名“失败者”更像是一个宽泛的概
括，他们可以是孤勇者、无名之辈、
失败者⋯⋯重要的不是“失败”这
两个字，而是字背后的人生。

何况，失败者也能在历史中熠
熠生辉。“李树桃花艳秦淮，香风
青楼满面来。君臣不及一商女，朝
宗公子扇撕开。”提到李香君，与
她捆绑的标签是“秦淮八艳”之
一，剥去这个标签还剩什么？没有
人能给出准确的答案。当然，史料
未曾记载之处，便是文学创作的舞
台，清戏剧作家孔尚任的 《桃花
扇》 赋予李香君灵魂，也几乎塑造
了后人对她的认知。以她为代表的
众多青楼名妓被文人士大夫当作一
种精神依托，并灌注了价值准则。
即便我们不知道真实的她是否有宏
大 的 理 想 追 求 ， 她 仍 熠 熠 生 辉 ，

“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自
香”。通过她，我们得知女子的气
节不可忽视，士大夫虽身在高位也
并非事事高洁，阶层差距难以弥
合，但精神不分高低，李香君、柳
如是、董小宛⋯⋯她们的“千磨万
击还坚劲”，她们的“粉身碎骨浑
不怕”，令七尺男儿为之汗颜。

“历史之所以真实、鲜活，是因
为不仅仅有轰轰烈烈和功成名就，
也有默默无闻和折戟沉沙。那些藏
在恢宏叙事阴影下的人生沉浮与
岁月变迁，才是历史的真实面目。”
他们都是历史中的旅人，纵使所见
非所思，所思非所愿，天地留过，他
们眼中闪烁的光终将黯淡下去。不
过，我们放下书，能记住一个名字
或记得一个故事，也就不枉他们在
辽阔天地中走过一遭。

天地留过，但求不枉
——读《失败者：被遗忘的历史》有感


