

宁波好书

赓续家乡文脉的“诗和远方”

《寻找与守望：鄞州区业余文保员风采录》读后记

蔡体宽

不久前，收到家乡寄来的由宁波出版社出版的《寻找与守望：鄞州区业余文保员风采录》一书，十分欣喜。

翻阅之际，犹如见到家乡的山山水水，感受到鄞州大地那厚重的历史文化底蕴，又似遇见朝夕相处的邻里乡亲。尤其萦绕于心的是业余文保员那执着的背影与铿锵的足音，这里稍提一些他们辛勤耕耘获得的丰硕果实：鄞州区文管办获评全国文物系统先进集体、全省文物安全工作先进集体和第三次全国文物普查先进集体；鄞州区在2004年荣获全国文物工作先进单位称号，在2020年度浙江省文博事业发展水平评估中名列全省第一。

整整45个春秋，从7人成团发展到200多人的一支队伍，他们中，有家庭传承的，有好友接力的，有师徒帮带的，有的文保员已是第三代，日积月累使文化自觉蔚然成风。“随风潜入夜，润物细无声”，文保工作在鄞州大地得到了普遍的重视，亦可见敦厚、善良、淳朴、向美的乡情。



寻找与守望
鄞州区业余文保员风采录

天地留过，但求不枉

——读《失败者：被遗忘的历史》有感

白羽洁

这是很值得我们思考的一本书，书名为《失败者》。失败者是相对于成功者而言的，人人都明白，历史是由成功者书写的。“成功”究竟是什么？当我们在谈论成功时，我们在谈论什么？其实，当我们下意识地把一些人划定为成功者、一些人划定为失败者的时候，这两个概念都已经走入了末路。或许某个人的失败只是针对历史大潮而言，他在某件事能引起历史改变的事情上做出了不合时代浪潮的举动，最终被时代抛弃，因此我们把他命名为失败者。

但其实际我们应客观看待历史上的每一个人，他可能在我们不为人知的地方帮助了某个人、促成了某件事、为某个地方做了微弱的贡献。历史不全是辉煌与荣耀，它由无数默默无闻的人、无数破釜沉舟却仍然被时代抛弃的人构成。本书从不同史料中择取中国历史上无名之辈的故事，化史料文章为生动平易的语言，带领读者走进他们跌跌撞撞的人生，体味他们的艰难抉择，理解他们的所思所想。作者跨越时间，试着拼凑出历史的本来面目；跨越空间，与古代的无名之辈

学会说自己的话

——读孙郁《思于他处》

赵青新

说起来，我读书写作十几年来了，没多少成绩，靠的是自己的摸索，回头看看，倒有些想说的话。我刚开始写书评的时候，基本可归入读后感一类，总觉得不怎么上档次。其后恶补了许多评论文章，好多并不怎么理解，以为各种主义、流派、概念、名词看着很高大上，硬扭了出来放进自己的文章里，结果不伦不类。幸好及时醒悟过来，这还不如初期那种纯真笨拙的状态，贵在真实。于是，我回归读后感，在拓宽读书面的基础上，把一些认知和理论的东西揉碎了放进去。比起从前的写作，多了些可咀嚼的内涵。

之所以说这番话，是因为我刚读了孙郁先生的《思于他处》，被这本书勾出了这番思绪。孙先生是大评论家，拿过华语文学传媒大奖，他的文章没有晦涩的学院式语言或老气横秋的高冷姿态，是真正的“我手写我心”，都是表达自己的内心想法。



思于他处

音，这里稍提一些他们辛勤耕耘获得的丰硕果实：鄞州区文管办获评全国文物系统先进集体、全省文物安全工作先进集体和第三次全国文物普查先进集体；鄞州区在2004年荣获全国文物工作先进单位称号，在2020年度浙江省文博事业发展水平评估中名列全省第一。

整整45个春秋，从7人成团发展到200多人的一支队伍，他们中，有家庭传承的，有好友接力的，有师徒帮带的，有的文保员已是第三代，日积月累使文化自觉蔚然成风。“随风潜入夜，润物细无声”，文保工作在鄞州大地得到了普遍的重视，亦可见敦厚、善良、淳朴、向美的乡情。

书中不但记述业余文保员的足迹所到之处，还配有史话与图片，引起阅读的兴致。《唤得春来百花开——记守护蔡氏宗祠的文保团队》一文，先讲了一段潘火桥村的来历，富有传奇色彩：宋代时，广东省雷州海康县有个知县名叫蔡楷，因放生白鸽一路追踪行至鄞县，与潘火桥童王氏结为夫妻，遂选择定居潘火桥，发族建村，至今已有900多年的历史。至明万历年间，蔡氏子孙已繁衍众多，村落成一定规模，修缮建祠势在必行。

产生共鸣。不要以固有的价值观评判一个历史人物的成败，不给他任何申辩的机会就将他钉死，或许是这本书教给我们最重要的道理。

历史是一幅巨大的“拼图”，史学家喜欢研究在历史中留下重要痕迹的人，通俗来看就是成功者。而历史的长河中更有被遗忘的失败者，比如宋兹甫、慕容超、袁世凯……他们是鲜活的人，是影响历史走向的人，也是构建历史完整性的一部分。

对一生奔波在岭南的张弘愈而言，通过各种途径博取官职是他追求上进、振兴家族的同义词。依靠战功，显然不可能；依靠科举，他担忧路途遥遥遇到不测；最终他选择了第三条途径——南选。岭南与国都相隔甚远，因此中央对岭南的管理主要依靠本土土人，这些土人获得官位需依靠每三年或四年一次的南选使选拔。此举的缺陷是这些土人终身只能在岭南兜兜转转，没有晋升的机会。张弘愈入唐高宗永隆元年的南选并成功跻身于高层官员行列，任职期满，机会不再，等待他的又是漫漫无期的守选。六年守选生涯，他终于意识到科举已成为潮流，试图逆流而上利用捷径是不可能的，他生平无法跨越的山川天堑，只有交予后代完成。可惜的

在序言里，孙郁说起18岁时在东北的插队生活，那时候他就发现乡下人鲜活的口头表述。在后来的文学研究工作中，孙郁又不断领悟到鲁迅、周作人、汪曾祺等现代作家汉语书写的美质。而我阅读这部集子，感觉孙郁也承袭了他们的作风，一派真挚自然，追求自己的言说方式。

这类陆续刊发于报刊的文章集结，经常会给人芜杂散乱之感，可《思于他处》虽芜不杂、虽散不乱，因为所有文章内里有鲜明的气韵，在“说自己的话”。而且孙郁深具“炼字”的文体家自觉，行文绵密，词汇生动，表达自如。

鲁迅先生的身影时时闪现书中。孙郁评价“鲁迅是个有诗意的人，他的文章充满性灵而有智慧”。孙郁不仅剖析鲁迅思想的特点，而且强调鲁迅表述这种思想的方式，主要体现于文字的力之美。孙郁认为是继承了汉代画像的雄放特点、明代文人的幽默、又吸取了西洋文学意象纷呈的手法，“把诗的意韵、哲学的低语、史学的眼光，都集于一体”。

孙郁写鲁迅，并不止谈论鲁迅的文章，在谈到其他人如黄子平、赵园、胡适、莫言、王小波等人

于是，就在明万历十六年（1588年）建造蔡氏宗祠。清同治年间，族人蔡砚台在潘火桥北岸扩建宗祠，分设男女二祠，在当时十分罕见。

岁月如流，许多年以后，潘火桥宗祠做了粮站。在潘火桥村旧村改造时，已有400多年历史的蔡氏宗祠面临被拆迁的窘境。闻讯，业余文保员蔡如良等心急如焚，为保住宗祠、修缮宗祠殚精竭虑，奔走多方，终将蔡氏宗祠就地保护。文保团队之辛劳，过程之曲折，可嘉可书。尤其值得一提的是，他们在上海《新民晚报》上刊登《鄞东潘火桥“蔡氏宗祠”修缮启动告海内外蔡氏后裔书》，激起一波波的反响。现上海南京东路上的“蔡同德堂”，1882年从汉口迁至上海，创始人蔡楣即是潘火桥蔡氏族人。2017年1月3日，潘火桥蔡氏宗祠被定为浙江省文保单位。

书中随处可见业余文保员对于家乡文化根脉的探究与呵护。《横泾古村领头雁》一文，记载的是横泾业业余文保员陈海伟，从三个方面分而述之：跨泾古桥的守护者；陈氏宗祠的守望者；古村建设的领头雁。其中提及1926年11月，中共横泾支部在陈氏宗祠内成立，现此

是，他没能看到长子张九龄中举，也未能看到自张九龄始，韶州曲江张氏代代有进士、发展为岭南望族的盛况。从他身上，读者能看到南选制度在一个特定时期给一个人乃至一个家族带来的重要影响，也了解到“岭南第一人”张九龄背后的曲江张氏的沉浮与兴盛。而张弘愈似乎不是一个传统意义上的失败者，虽然他的一生没有惊天动地的大事，没有对国家民族产生巨大的影响。书名“失败者”更像是一个宽泛的概括，他们可以孤勇而无名之辈、失败者……重要的不是“失败”这两个字，而是字背后的人生。

何况，失败者也能在历史中熠熠生辉。“李树桃花艳秦淮，香风青楼满面来。君臣不及一商女，朝宗公子扇扇开。”提到李香君，与她捆绑的标签是“秦淮八艳”之一，剥去这个标签还剩什么？没有人能给出准确的答案。当然，史料未曾记载之处，便是文学创作的舞台，清戏剧作家孔尚任的《桃花扇》赋予李香君灵魂，也几乎塑造了后人对她的认知。以她为代表的众多青楼名妓被文人士大夫当作一种精神依托，并灌注了价值准则。即便我们不知道真实的她是否有宏大的理想追求，她仍熠熠生辉，

时，孙郁会不自觉地谈及自己对他们笔下的鲁迅的看法，或者这些作家的风格与鲁迅的差异。孙郁长期担任鲁迅博物馆馆长，大半生在做鲁迅研究，对鲁迅的理解已然融入自身文学素养的血脉。孙郁摒弃了那份激烈，更多呈现温柔的情致、深沉的领悟和隽永的随思。

在文字表达方面，孙郁还受到周作人、汪曾祺的影响，有着冲淡灵动的韵味。孙郁钟爱汪曾祺，剔除道学的元素；得张岱之清越之趣，却有凝重的情思。“是语言上的出新者，厌恶绅士之调，亲近民间的超然之韵”。这些评价令我心有戚戚，尤让我得到启发的是，孙郁说汪曾祺平和背后的狂狷，说他颇有六朝遗风，而且汪先生语言的流动之美还汲取了京剧“韵白”的元素。这可真是开拓了我的思维和认知。鲁迅、汪曾祺的写作水准之高，来自各种文学的熏陶，也来自他们对艺术、音乐、色彩的敏感。

孙郁说萧红文字是天籁，“文字天生的好，是晨曦般清晰的广度，照着灰暗的地带”；孙郁梳理苦雨斋的文脉，涉及周作人、俞平伯、江绍原、废名、沈启无，他理解这个群落

地辟为青少年爱国主义教育基地。说起横泾桥，大约在明代后期，陈氏族人将其建造成一座供四乡人看戏的戏台，戏台铺设移动木板。这座桥我是见过的，横泾村是我的外婆家。见书上照片，令我感怀，母亲小时候肯定在那桥上走过、玩过的吧。

本书主编为金琪军，上述两文撰稿人均鲍贤昌先生。鲍先生70多岁了，多年来笔耕不辍，撰写宁波地方文史类文章200余篇，先后参与编写《鲍家村志》《探寻古鄞》《四明风韵》等20余部著作，共计百余万字。他编写的《鲍家村志》，先后被国家图书馆、上海通志馆和浙江省档案馆收藏。阅读胡金富撰写的《踏遍青山情未老——记首南街道业余文保员鲍贤昌》一文，能对鲍先生有更深入的了解。其中有一张照片，表现的是鲍贤昌身背书包，右手拄着木棍，在山区湍急的溪流中涉水迎面而来。看图如见其人。

书中所有的业余文保员风采惜未道尽，不过43篇文章的题目均为七字，如诗句，连起来念，朗朗上口。有句话叫“生活不止眼前的苟且，还有诗和远方”。我想，这远方，就是家乡的文保事业自有后来人。



失败者：被遗忘的历史

“脱裙衫，穷不妨；布荆人，名自香”。通过她，我们得知女子的气节不可忽视，士大夫虽身在高位也并非事事高洁，阶层差距难以弥合，但精神不分高低，李香君、柳如是、董小宛……她们的“千磨万击还坚劲”，她们的“粉身碎骨浑不怕”，令七尺男儿为之汗颜。

“历史之所以真实、鲜活，是因为不仅仅有轰轰烈烈和功名成就，也有默默无闻和折戟沉沙。那些藏在恢宏叙事阴影下的人生沉浮与岁月变迁，才是历史的真实面目。”他们都是历史中的旅人，纵所见非所思，所思非所愿，天地留过，他们眼中闪烁的光终黯淡下去。不过，我们放下书，能记住一个名字或记得一个故事，也就不枉他们在辽阔天地中走过一遭。



思于他处

与社会保持距离的想法，也理解他们的矛盾和困苦，所遭遇的“时代的奚落”；孙郁说自己“每读钱锺书的文字，深觉风骨之高”，而在钱锺书的“尖刺与深邃”之外，也呈现了钱先生缺乏生活常识的书生气的一面；孙郁写孙犁的清新和乡土，写王小波的精明和放达，写木心的精致和风趣，写莫言的奇气和不羁；孙郁也写卡夫卡的孤独和矛盾，写塞塞的幽深和神秘，写普希金的阔大和浪漫；写巴别尔的凛冽与冷峻……

孙郁的评论，“思于他处”，在阅读他人文章的过程中，有了思考，渐渐地，这些思考内化成了他的精神的一部分，然后他用自己的语言将他们表达出来。这是文学生生不息的一种演示。

荐书

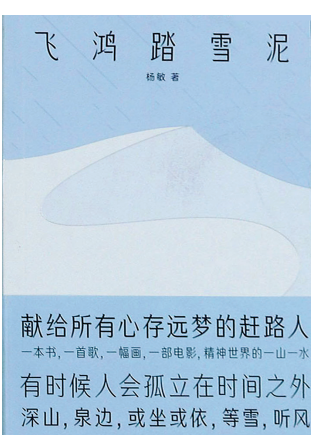
《宋代的仕女与庶民女性》



作者	程郁
出版	大象出版社
日期	2020年1月

《宋代的仕女与庶民女性——笔记内外所见妇女生活》一书的作者程郁，基于社会性别理论，从女性的婚姻及其家族的关系、妇女的劳动与经济生活、特殊女性群体、妇女的法律地位、女性作家与女性文学、女性意识与社会性别话语等维度，对宋代妇女史进行整体梳理，这为她深入研究宋代的仕女与庶民女性打下坚实基础。

长期在中国古代妇女史耕耘，程郁深感史料的零散与匮乏。此次研究，她除了依据史部的《宋代·列女传》及集中以女性为主的传记、墓志铭外，还将史料拓展至子部中的笔记小说类。如此一来，读者就看到了一



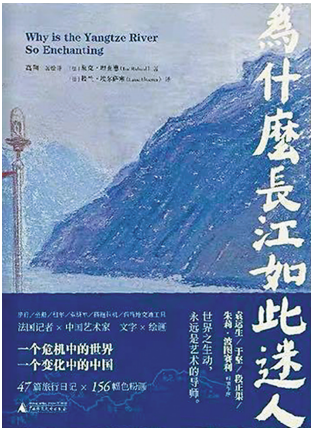
飞鸿踏雪泥

《飞鸿踏雪泥》系散文随笔集，共50篇，全书“以读书、影评、忆旧为媒介，书写所感所悟”。

对所读的书、所看的电影，作者有日常写法的书评和影评。在更多的篇章里，作者采用貌似随意挥洒却是别具一格的写法，通过简短的叙述和交代导入正文后，由某本书或某部电影引发思考，获得感悟。或由己及人，或因事论理，洋洋洒洒，牵牵连连，进退得休，张弛有度；或层层展开，纵横捭阖，自由驰骋，自如收放。如此，终成类似个性化的独白和心灵的絮语。

这些独白和絮语，不做作，

《为什么长江如此迷人》



作者	高翔【法】旅克·理查德
译者	高翔【法】楼兰·埃尔萨塞
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年6月

星垂野阔，月涌大江流。作为我国第一大河，长江总会勾起人们太多的记忆和联想。10余年前，中国画家高翔和法国作家旅克·理查德结伴从上海出发，沿长江逆流而上，进行了一场兼具艺术性、记录性的考察。如今他们用当时积累的156幅色粉画和47篇旅行笔记，结集成《为什么长江如此迷人》一书。跟随两位作者的笔触，在图画与文字间穿行，发现这本书并非一般意义上的游记，更像是关于长江的一次严肃的“田野调查”和历史瞬间定格。

“在我们这个飞速发展的特殊时期，保留历史的记忆，反思一个当代加速的生活，应当是一个重要而紧迫的课题。”历时近一年的旅行中，高翔和旅克·理查德通过步行、坐船、租车、乘班

车、搭拖拉机等方式，以最大的可能贴近这条流经最广大地域的河流。画家与作家，绘画与文字，两种不同的表达方式，在相得益彰中记录下了长江及沿途的风土人情，勾勒出一幅别样的鲜活图景：时而人声鼎沸、车马喧嚣，市井气息扑面而来；时而云低天高、谷深山陡，静谧原始如桃源仙境……他们用自已的方式触摸巨变中的时代和长江，并对生命存在的意义展开追问。

对生活的观察，是高翔绘画灵感的源泉，这也体现在他反映长江沿途风物的画作中。而旅克·理查德则是以一个外国人的视角，直接而真实地用文字描述了沿途看到的一切。为什么长江如此迷人？在作者看来，长江就像一块人类社会发展的活化石，其沿岸既有时尚奢华的城市街区，也有老树和小城镇，而在偏远的地区，更有农耕时代的田园宁静。或许，世界上没有哪条河流像长江一样长期存在着地理时空、社会体系、文化传统和发展水平的巨大差异，而这正是长江的迷人之处。

（推荐书友：任蓉华）

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429