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荐 书

《这不是手艺，这是生活》

人间滋味，离不开烟火气的
熏陶，而经由岁月沉淀的手工物
什，总能在平淡中令人怀念，令人
心安。作家赵勤在其新作《这不是
手艺，这是生活》中，以笔为杖，一
步步探路，聚焦多门手艺背后的
手艺人，用18篇随笔呈现18位手
艺人的真实形象。

编织、捏泥、做鞋……手艺
人与艺术家不同，他们一半为了
传承，一半为了生活。虽说入行
的初衷不一，但手艺人大都以顾
客满意作为衡量自身价值的标
尺。赵勤坦言，起初，他更关注
手艺本身，诸如步骤、难度、选
材等工艺方面的情况。然而随着
采访的深入，“我知道了他们的

困惑、开心、难过以及种种复杂
的人生滋味。”

一草一木，经由手艺人的双
手，便可变为日常用品，而手艺
人又何尝不是靠着它们来消磨日
常。《伴随一生的竹篾条》 里，
年过花甲的李淑芳安然地编织竹
器，沉静又从容，好像她生来就
是编竹器的。事实上，李淑芳身
世可怜，无儿无女，也没有老
伴，幸好有竹编手艺可以养活自
己，也稍减了孤苦伶仃的痛楚。

在一位位手艺人的身上，更体
现出普通人的情感共性。譬如，做
琴全凭感觉的“乐器王”艾依提·依
明，擅做蝴蝶胸饰的小银匠丁彦，
坚持手工调色的油漆匠李浩勇
……他们不光技法精湛，也有着各
自的困惑与突围，以及生活的五味
杂陈和悲欢离合。

司空见惯的器物，恰是双手
赋予的温柔，浸润着手艺人的情
绪和经历。赵勤所着力展现的手
艺人的个人际遇，让该书具有了
一定的“民间史”性质。

（推荐书友：刘学正）
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《世界上第二个最爱你的人》

小时候会敬佩、模仿父亲，
长大后开始理解父亲，成熟后成
为自己孩子的父亲，这是许多男
人要经历的过程。父亲这一角色
在孩子的一生中非常重要，而学
会教育孩子对父亲来说也至关重
要。作家杨邪在《世界上第二个
最爱你的人》中，用一篇篇的文
章与儿子杨渡“对话”，让读者
感受到父亲对孩子的温情。

杨邪，70 后代表诗人、小
说家。这本书是杨邪写给儿子
的，完成于 8年前，由于各种原
因，在今年年初才出版。本书完
成时杨渡才 13 岁，因此里面的
文章并非辞藻华丽的长篇大论，
而是通俗易懂的小短文。全书共
4 辑、96 篇，以第一人称叙述，
基本上围绕着父亲与儿子的故事
展开。

显然，这种双向的、良性的

交流方式，才是父子之间正确的
交流方式。更重要的是，身为“外
人”的读者，也能从这本如同“家
书”般私人化的书中受益匪浅。

杨邪在书中多次提到，他是
一个执着的人，因此在教育儿子
时，也有着严格的标准和执着的
态度。如在《烟酒茶》一文中明
确提出，他不吸烟，也绝对不允
许儿子吸烟；《举止谈吐》 一文
中，他要求儿子行走时务必抬头
挺胸，在体格上做一个正直的
人。另一方面，作者也给儿子的
成长留了足够的宽容。在儿子一
次次找不到自己的东西时，他的
态度从愤怒变为平静；在上学迟
到被罚这件事上，作者比儿子还
要乐观，甚至允许儿子通过主动
迟到来对抗死板的学校制度。字
里行间除了谆谆教诲，也能看到
作者作为一个父亲的反思。在

《下楼梯》 中，作者从自己父亲
每况愈下的身体状况，想到了同
样作为父亲的自己的未来情况；

《气昏了头》《大声》则反思了自
己对儿子的脾气。

那么，世界上第一个最爱你
的人是谁？书中给出了答案，是
将你孕育出来的母亲。

（推荐书友：王一丁）
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《非必要阅读》

本 书 收 录 了 辛 波 斯 卡 从
1953 年起一直到 20 世纪 80 年代
初为一份波兰报纸写的专栏文
章，96 篇千字上下的文章，饱
含她对生活的真知灼见。她什么
都读，因此我们能看到五花八门
的内容，从各类畅销书到经典小
说，从科普书籍到名人日记，从
哲理书籍到罗马神话……她所提
到的作品为读者提供了一种思
考，我们该读什么样的书，又该
针对作品有怎样的阐发？对于这
个问题，辛波斯卡的诗歌《种种
可能》，给我们提供了一种近乎
完美的解释——“我偏爱书桌的
抽屉。我偏爱许多此处未提及的
事物胜过许多我也没有说到的事
物。我偏爱自由无拘的零。”

当今时代，很多人处在纷繁
杂乱的现实中，因此“非必要阅
读”有了存在的土壤——不需要

特别了解某位作家、特别清楚某
方面的背景，拿出书，随时随地
获取一点有用或无用的小知识，
收获一份心灵的满足。书中短小
的随笔非常多，它们或许没有特
定的主题，但一定有一个共同的
内在指向，即“自由无拘的零”。

辛波斯卡所写的这些随笔在
她看来更像是不加修饰的“速
写”，并说“任何人如果坚持把
它们称为‘书评’，那会引起我
的不快”。读每一本书都需要付
出时间成本，而在这些小文章
里，我们看不到有哪一篇作者流
露出勉强而写的情绪，没有哪一
本书被她吐槽是“漏洞百出、不
值一读”。辛波斯卡选择性地回
避了被固有观念所束缚的写作，
还将所有的书拉到一个平等的关
系里，给更多人注意到它们的机
会。

辛波斯卡的文字与快时代、
快节奏背景下的人们相契合。波
兰诗人米沃什形容辛波斯卡“她
在自己的诗里面静默”。我想，
她同时也在自己的“速写”中栩
栩如生。

（推荐书友：白羽洁）
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宁波好书

品 鉴

刘向东

钱利娜是年轻的老诗人了，读
过她不少诗，也编发过她的诗。读
完 《南枝笔记》，收获的是好诗带
来的营养与喜悦。我看到了一个诗
人的责任与担当，也就是精神与词
语的责任，精神与词语的担当。

整部诗集令我印象深刻的是
《着陆》《在绍兴》《曹娥庙》《摇篮

曲》《乳 房 简 史》《飞 蓬》《红 与
黑》《传记》 等。在日常阅读大量
诗稿有些审美疲劳的情况下，这些
作品如空谷撞钟，让我心中一亮。
它们有精气神儿，有灵魂，有活
气，既真实，又见诗性和性情，甚
至带有一点野生的精神，野生的气
度、能量，没有萎靡不振，没有矫
情与精神造假，这样的诗是可以为
生活和生存作证的。

钱利娜的诗是活的，源于她丰
富且拓展性的精神，并通过她的有
效表达得以实现。钱利娜有独到的
心灵的认知能力，如她在诗中所写
——有“在必死之路上，抱一线生
机”的定力，更有一种自觉的诗的
叙述意识。她有着优秀的细节攫取
与准确的表达能力，能够“让布满
裂纹的生活闪烁柔光”（钱利娜诗
句）。有些看似叙事的描述，采用
的却是反叙事的叙述方式，她独特
的诗歌叙述和异质的话语方式，体
现着成熟诗人的诗歌技艺。比如

《着陆》：做出防冲击姿势/在必死
之路上，抱一线生机//——飞机一
路颠簸，终于着陆/我给他打了一
个电话/一个劫后余生的人/听到他

的声音竟那么平静/甚至有微小的
不耐烦/好像我们下辈子/还得继续
生活在一起。非常漂亮的叙述！沉
沦于情感又跳脱而出，宁静的表述
不经意中散发“触目惊心”的力
量。这种诗的发现和表达十分出
色，把瞬间的倾力也包括一点间接
的获得，转变为持久的发现的艺
术。诗人同时也让我们看到她的生
活、生存和生命状态。《飞蓬》 中
的句子将智性的沉思与深情的追溯
融合、重塑，句子天然可亲，思辨
十分自然地融入叙述：“沿着刚长
出的春草，找到/一座新坟。墓碑
上刻着他的名字/几滴新漆沿着凹
槽/走完了他一世的路//⋯⋯你的
碑文那么瘦/我多怕一阵风，会把
这仅有的三个字/也吹走。”《曹娥
庙》 描写的是很难处理的一个场景
和人物，她的句子却写得非常好，
动人心魂，画面感、沉思性与抒情
性表达得恰到好处——“这是他劳
作的第几个庙宇了/指上的茧子叩
问着裙板、廊柱/他要刻下春天的
困惑/和那个永远无法到达的杏花
村/他要刻下那场雨的皱纹/雨中，
他把一生的回忆都拿出来/清洗了

一 遍 ”。 最 为 出 色 的 是 《乳 房 简
史》：“工地上的男人哄然：/那村
妇蹲着洗衣/一低头，两袋面粉袋
子/就下垂到地⋯⋯//她又收到堂
姐 的 一 则 短 信 ：/我 已 离 婚 ⋯⋯
她 想 起 孩 子 的 双 手/捧 着 她 娇 小
的 胸 部/吃 几 口/就 停 下 来/对 她
笑一笑。他的笑/像一颗子弹/击
中 了 她 ”。 意 象 并 置 ， 让 诗 句的
层次十分丰富，结尾的处理很高
妙。

这些诗看上去唾手可得，实际
得来非常艰难，展现出作者在语言
和情感表达上的才情。在看似散漫
的文字中，诗情、想象、生命情
绪，近乎口语且完美的诗歌语调、
语感，轻盈与厚重、智性与灵动，
钱利娜将其和盘托出。宁静却暗含
爆发力的句子凝聚成子弹，击中了
我。

饱满的精神、趣味、活力和技
艺带来诗歌意味的富足，让我们在
乏味的生活中挽留住审美趣味这一
美好的财富。《南枝笔记》 的浑然
大气、钱利娜多样且娴熟的写作手
法、清澈又暧昧的句子打动了我，
相信也能感动更多的读者。

精神与词语的担当
——评钱利娜诗集《南枝笔记》

痕 墨

《金色河流》 的主人公叫穆有
衡，按习惯，作为一名拥资不菲的
民营企业家，大家该称他一声“穆
总”，然而他更乐意别人叫他“有
总”。是啊！“有总”，一个从下岗
员工蜕变而来的商界大鳄，一个

“从无到有”披沙沥金的商海鏖战
胜出者，“有”这个字的确最能概
括和凸显他的创业史、奋斗史！

不知道会不会有读者从 《金色
河流》 中的穆有衡联想到茅盾 《子
夜》 中的吴荪甫、曹禺 《雷雨》 中
的周朴园、周而复 《上海的早晨》
中的徐义德。笔者个人觉得：穆有
衡有别于那一类商人，他具有更丰
富的现代性、更明晰的现实性。在
他的身上，夹杂了更多错综复杂的
内容。他可以是报章上的企业精
英、慈善机构的爱心人士，但也可
以是给同行下黑手、逮对手把柄的
狠角色。在经济模式的转型期，总
有一些人会游走在亟待健全的政策
边缘，也总有一些人会游离在不甚
分明的灰色地带。穆有衡就是从这
里起步，将自己从涓滴细水拓展成
了一条金色河流。

在改革开放以来的社会发展
中 ，“ 穆 有 衡 们 ” 的 身 影 并 不 鲜
见，他们有暴发户的一面，投机者

的一面，也有拼搏者的一面，创业
者的一面。他们在市场经济的浪潮
中经历种种跌宕起伏后，成了众人
艳羡的既得利益者。但在近几年的
文学领域中，真正以浓墨重彩来描
述他们的作品并不多，很多作家对
这一人群的文学表达总也跳脱不出
标签化、符号化的窠臼。而鲁敏新
作 《金色河流》 大胆打破了知识分
子对于财富拥有者的天然避讳，对
他们进行了深入刻画。鲁敏通过这
部近 40 万字的作品，挖掘出了来
源于“穆有衡们”的文学资源。

《金 色 河 流》 的 结 构 可 圈 可
点，作品没有将故事主线安排到主
人公的创业历程上。小说一开始，
我们看见的就已是个垂垂老矣的集
团老总，他中风且瘫痪，幸而脑子
还清醒，正在为如何分配身后的巨
额财富而踌躇。妻子已死，长子穆
沧，年到不惑，却是个孩童般的自
闭症患者。次子王桑 （次子随母
姓） 在文化单位供职，性格叛逆执
拗，还决心“此生务必要跟穆某撇
清 ， 他 的 金 山 、 银 山 ， 一 分 不
要”。所以子承父业这条传统道路
在穆家是行不通的。穆有衡内心的
另一死结则是自己“第一桶金”的
来源。他在发迹前，有个好友叫何
吉祥，是“南下”后第一代“先富
起来的人”。但他遭遇了意外，临

终时将大笔金钱托穆有衡转交自己
那已身怀有孕的女友。可穆有衡辜
负故人，昧下钱财，作为自己从商
的启动资金。为了消减内心的罪孽
感，他让秘书谢老师找到了何吉祥
流落在孤儿院的女儿——河山，无
偿资助她完成学业。可即便如此，
穆有衡的内心依然长久承受着良知
的谴责。由此，他在生命的最后阶
段，对人生价值进行了另一番思
考，他希望能为自己的财产找到最
合适的分配方法。

小说的叙述角度也颇具特色。
主体部分是作者讲述，此外穆有衡
的内心独白，尤能显现人物个性。
穆有衡有着商人的精明、敏锐与细
致，但当他提到何吉祥时，又不乏
牵强的自我辩护，显得欲盖弥彰。
谢老师这个人物也蛮特殊，他是记
者出身，因曝光了穆有衡公司的一
桩事故而丢了饭碗。但他的才华反
被“仇人”看中，做了穆有衡的贴
身秘书。表面上，他兢兢业业为老
板处理着繁杂事务，但暗地里，他
在“红皮本子”内记录下了多年来
搜集到的大量有关穆有衡的材料，
打算在其死后，完成一部具有彻底
揭露性质的纪实作品。然而久而久
之，谢老师发现“有总”极其复杂
——他“是洁净的藏污纳垢与包容
万象，是原罪的肥沃打底与鲜花怒

放”。穆有衡的次子王桑从自己的
角度，对父亲展开了深入评价，并
完成了从对金钱的不屑、鄙视到利
用金钱为文化推广出力的观念转
化。他意识到：其实父亲远非世俗
观念中充斥铜臭味的商人，他的内
心亦有真诚和纯粹的一面。

《金色河流》 没有将文学视野
局限于一个家庭、两代人之上，小
说中还有沧海桑田的社会巨变，涉
及了特区成立、民企涌现、国企改
革、结对助学、戏曲复兴等广泛的
社会内容，称得上一部具有强烈时
代感的现实主义佳作。

金钱背后的忏悔与思辨
——鲁敏长篇小说《金色河流》读后有感

蔡体霓

我喜欢跑书店，不管买了什么
都觉得有趣。买回去的书放在书架
上，一眼瞥到，想起“这是我那年
在啥地方啥书店买的”，那个城市
的气味和声响就会同时浮现在脑海
中。

一本《愿天堂，就是书店的模
样》 2016 年 6 月 21 日购于宁波书
城，编著者刘二喜，文章内容为探
访广州独立书店。封面是书店门面
的彩图，如旧识。有图片的书，我
现在更爱读。有一家叫“红书店”
的，门口停着几辆自行车，车把手
靠在店外的橱窗上，门内就是五颜
六色的书，放置在竹头书架上。戴
眼镜的店主是个小伙子，穿件军绿
色的夹克衫，坐在书丛中，前面的
台子上有只饭盒子。顿时觉得，读
书就是平常过日子的一部分，与功
利无涉，与怎样过日子有关。这样
说来，在我的心目中，书店如同清
风明月。

另一本白色的书，书脊上已有
一些斑驳，封面印着很规整的小字

“工作与学习丛刊”。此书由“上海
书店”根据生活书店 1937 年版复
印，我看了复印日期是 1985 年。
这丛刊当年只出版了四期，刊名分
别为《二三事》《原野》《收获》与

《黎明》。内有小说、散文、诗歌、
书评等，多是著名作家如鲁迅、茅
盾 、 艾 青 、 端 木 蕻 良 等 人 的 作
品，还有国外名家作品。内有插
画，均为木刻。“二三事”即是鲁
迅先生写的 《太炎先生二三事》。
翻阅之际，当时文学动态如在眼
前。“上海书店”创始于 1923 年，
店址在福州路 401号，我过去常去
那里淘书。这本 《工作与学习丛
刊》 1985 年第一次印了 4000 册，
定价为 4.8 元。前几年，我花了 20
元购得。

40 年前购得的 《美学散步》，
紫青色的书脊，上海人民出版社
1981年 6月初版。曾从沪上带至豫
西山里，那年冬夜，同宿舍的宝林
从洛阳归来，一同喝灵宝产的果子
酒。酒酣之际，谈及宗白华先生的
这本书，有茅塞顿开之感。书上的
那些话，今日记忆犹新：“美是无
所不在的，世间的美，再大再多，

最终还是反映到心中，‘天地入胸
臆’，就是这个理。饮吸无穷空时
于自我，网罗山川大地于门户，我
们中国人的这种特异的态度，是一
乐观的人生境界。”

十几年前的深秋，离杭那天上
午，又来到白堤，远眺宝俶塔，塔
尖削倚天，亭亭玉立。漫步至湖滨
路上的购书中心，上楼见《密涅瓦
火柴盒》 一书，是意大利的翁贝
托·埃科写的专栏文章，有些文字
他是即兴写在火柴盒上的。我把它
带上了浙江快客，在杭甬高速公路
上一篇篇打开。

2010 年 12 月的一天，冬日和
煦，上午在绍兴人文书店购来知堂
的 《夜读抄》《永日集》《看云集》

《书信集》 等六七本书。出了书
店，去鲁迅故居。经一石拱桥，看
两岸，有“人家尽枕河”之风韵。
午后观大善塔，建于 504年的大善
塔，顶端为圆柱形，上盖铁帽，重
约 2500 公斤。又上傍河的雁雨楼
喝茶，楼上较空，把壶举目望乌篷
船，舟中人亦看我。想起卞之琳的
诗句：“你在桥上看风景，看风景
的人在楼上看你”。

在宁波书城，我爱走到靠甬江
边的那排明亮的玻璃窗前，望对江

的江北岸码头的旧址。昔日的候船
室已成今日的美术馆，那里曾经人
声鼎沸。由沪抵甬的客轮，将靠码
头时，有一舢板船，摇至客轮旁，
接住船上放下的铁缆绳，拉向码头
拴住缆桩。码头近旁的杂货铺、水
产行，四季的风味可亲。又见这本

《李叔同致刘质平书信集》，米黄色
的封面，书中有弘一法师的珍贵墨
稿，给人以温和静穆、春风化雨之
感。信中多次提到宁波，谓“在甬
诸承爱护，感谢无已”。信中又与
人提及，“往伏龙寺：清晨，在江
北岸，乘‘镇北轮船’。”记得此书
8年前购于宁波书城。

又想去书店了。觅书，买书，
读书，这一路走去，是没有止境
的。

书与城市及过往


