
B3 笔谭 NINGBO DAILY

2022年7月19日 星期二
责任编辑/叶向群

电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

6 月 28 日 ， 去 上 班 的 路 上 ，
突然接到小方电话：“我爸爸在凌
晨走了。”我一时惊愕，脑子一片
空白。方老师去世前两天，还与
我和王介堂先生约定，一起去走
访宁波古迹。后来因为方老师要
去外地与出版社商议出书事宜，
暂时延后。

方祖猷老师上世纪 50 年代从
浙江师范学院历史系毕业后，长
期 在 江 苏 泰 州 从 事 中 学 历 史 教
学 。 上 世 纪 80 年 代 调 回 故 乡 宁
波，成为我效实中学文科班的班
主任。

上世纪 70 年代，方老师就开
始研究泰州学派创始
人 、 明 代 哲 学 家 王
艮。调回家乡后，他
在 《浙江学刊》 上发
表了 《评王艮的哲学
思想》 等两篇文章。
在原杭州大学校长、
浙江大学教授沈善洪
的鼓励下，方老师开
始聚焦浙东文化。

1988 年 ， 方 老
师从宁波师范学院调
入宁波大学中国文化
研究中心工作。方老
师提出，宁波除了王
阳明，还有黄宗羲、
万斯同、全祖望等一
大批浙东学派大家，
于是，学校原先的阳
明学研究室就改成浙
东学术研究室，方老
师任研究室主任。

1987 年 末 ， 宁
波文化研究会成立，
方老师兼任副会长和
秘书长，一方面组织
同好从事宁波文化研
究，如每年一届的浙
东学术论坛，另一方
面 开 展 社 科 普 及 活
动，如进学校举办宁
波 文 化 系 列 讲 座 、

“宁波文化之旅”活
动等。其间，我帮老
师干些杂活。

浙 江 佛 教 、 佛
学，也是方老师的研
究课题之一。他出版
了 《天台宗观宗讲寺
志 （1912-1949）》《宝静法师年
谱》 和 《谛 闲 法 师 年 谱》 等 著
作，其中 《张汝钊居士集》 写的
是观宗时代一位很有才华的慈溪
籍女诗僧。

随着改革开放的深入，国际
间的学术交流日趋频繁。方老师
作为宁波著名学者，经常参加国
际学术会议，并与日本、韩国和
中国台湾、香港的诸多教授、学
者成为好友。我曾帮助老师陪同
韩国的学者考察高丽使馆等遗迹。

方老师曾做过自我总结：“我
的研究领域主要在浙东学术、佛
学、妇女权益这三个方面。”他多
次强调，做学术研究要接地气。
比 如 ， 他 在 泰 州 工 作 时 研 究 王
艮 ， 到 宁 波 后 研 究 王 阳 明 、 黄
宗 羲 。 他 又 说 ， 研 究 地 方 文 化
名 人 固 然 重 要 ， 但 研 究 对 象 最
好 在 全 国 、 世 界 范 围 内 也 有 影
响 力 ， 这 样 学 术 价 值 就 会 更
高。王阳明、王艮、黄宗羲、万
斯同等人物，在中国学术文化史
上就很有地位。

一直记得方老师告诉我做学
问的秘籍：“最好的研究方式是写
论文。”他说，你一边写一边就要
翻阅书籍、查找资料，不断完善

自己的论据、论证、观点。他现
身说法鼓励我，“在研究过程中会
碰 到 很 多 困 难 ， 比 如 史 料 不 足
等，这就要努力争取周围朋友的
支持。”每次去老师家，不分寒
暑，都见他伏案写作，八仙桌上
堆着各种古籍。

1993 年，方老师积极促成在
宁波大学举办浙东学术国际研讨
会，这是我市举办的第一届国际
性学术会议。会后，方老师与滕
复合作主编出版了浙东学术国际
研 讨 会 论 文 集 《论 浙 东 学 术》。
1994 年退休时，方老师获国务院
特殊津贴。

更值得称道的
是 ， 在 退 休 后 30
年中，方老师笔耕
不辍、著述不断，
正式出版物除了前
文提到的佛教类书
籍外，还有 《清初
浙 东 学 派 论 丛 》

《万斯同评传》《王
畿评传》《黄宗羲
长传》《谛闲法师
年 谱 》《 谛 闲 大
师 》《 晚 清 女 权
史》 等，古籍整理
有 《 罗 汝 芳 集 》

《万斯同全集》 等。
方老师的两本

著作获得省哲学社
会科学优秀成果奖
一 等 奖 。 一 本 是

《 万 斯 同 年 谱 》
（1991 年）， 该 书
与陈训慈合著，历
8 年 之 寒 暑 ， 考
200 种 文 献 而 撰 。
作为清代著名的史
学家和经学家，万
斯同以史学闻名于
世 ，《 万 斯 同 年
谱》 系统梳理了万
斯同生平，全面考
述万斯同著作，还
原万斯同事迹，是
迄今仅有的一部完
整的万斯同年谱，
被学界誉为“清代
浙东学术研究的新
篇章”。

另一本 《黄宗
羲长传》（2011 年），取法西方传
记，勾勒出传主跌宕起伏、不断
反思的一生，对传主思想脉络与
精神世界作了动态活现。著作爬
梳 近 150 种 书 籍 史 料 ， 考 证 严
谨，还原了一个真实而血肉丰满
的黄宗羲。有学者在 《中国史研
究动态》 发表书评，称该书是迄
今史料最为翔实的黄宗羲传记之
一，不仅具有较高的学术水准，
而且架构新颖，具有鲜明的个性
特色。

方老师每次送书，都认真地
签上他与我的名字。倘若我有贡
献，他也会在书的后记中提及。
老师曾经想把衣钵传给我，但由
于我在搞基础教育教研，又对刚
刚兴起的心理学感兴趣，所以当
时没有答应，让他很失望。后来
我担任了文化研究会秘书长，他
很欣慰，经常参加研究会的各种
活动，以示支持。

方祖猷老师的去世，引来宁
波文史界的集体悼念。作为他的
学生，我更是不胜唏嘘。老师无
愧于“甬上浙东学术名家”的称
号。老师的新著即将出版，现在
宁波文化、浙东学术的研究人才
辈出，他老人家应该此生无憾了。
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张 爱 玲 在 《倾 城 之 恋》 里 ，
不止一次描写白流苏娘家的“过
气钟摆”，白公馆始终舍不得丢掉
这个老物件。白家老小明知这个

“过气货色”不会“节省天光”，
却因习以为常的念旧，情愿被它
拖住脚步，也不愿换个新的去追
上时代。

同样的，甬上吃客总归断不
了念旧。譬如，在昔日纷纭的宁
波老味道里，那炎炎夏日里的一
盘冷拌面，就是他们不愿换下的

“过气钟摆”，专治暑天不正经吃
饭。后脚还裹挟着大地滚烫的暑
气，前脚跨进门槛，因目测到桌
上一碗冷拌面，如裤管生风，顿
生凉意。

甬 上 三 伏 天 ， 闷 热 而 漫 长 。
聒 噪 的 蝉 鸣 声 撩 拨 着 脆 弱 的 神
经，使人愈加心浮气躁。从小在
宁波城厢长大的囡囡宝，应该不
会忘记“冷拌面”的味道。老底
子，昼饭一碗冷拌面，加之午后
睡 起 的 一 碗 木 莲 冻 、 几 块 地 力
糕，是老宁波人的夏日日常。

“ 韭 叶 、 宽 叶 、 二 细 、 毛 细
⋯⋯”宁波人不懂这些分类；“虾
爆 鳝 、 腰 花 、 上 素 、 炒 什 锦
⋯⋯”宁波人也不兴这些现炒浇
头 ， 遑 论 “ 过 桥 ”“ 干 挑 ”“ 双
交”“两面黄”等雅称。论及一碗
宁波本帮面，恐怕是汤面、海鲜
面、仓桥头面结面、奉化牛肉干
面才对路数。

某年三伏天，我曾在北京呆
过一阵子，他们夏天吃芝麻酱凉
面 ， 老 少 爷 儿 们 “ 左 手 捧 碗 凉
面，右手扶筷加一根黄瓜”，成为
胡 同 一 道 风 景 。 清 人 潘 荣 陛 在

《帝 京 岁 时 纪 胜》 中 写 道 ：“ 夏
至，京师于是日，家家俱食冷淘
面，即俗说过水面是也，乃都门
之美品。”京人对于芝麻酱的热
爱 ， 相 当 于 四 川 人 对 火 锅 的 钟
情，诸如芝麻酱拌乾隆白菜、芝
麻酱拌菠菜、芝麻酱拌黄瓜、芝
麻酱豇豆、芝麻酱茄泥、芝麻酱
花卷、芝麻酱烧饼⋯⋯不一而足。

相对于老北京凉面的芝麻酱
情结，宁波冷拌面里找不到芝麻
酱的影子，更不要说蒜泥了。上海
人吃冷面，须搁调稀的花生酱，花
生酱料是上海冷面的灵魂，丰富多
彩的浇头就是冷面的颜面，常见的
茭白、青椒三丝、烤麸、油面筋算标
配，要是想奢侈一把，现炒浇头
花 样 更 多 —— 大 肠 、 猪 肝 、 鳝
丝 、 腰 片 、 肚 丝 ， 只 有 你 想 不
到，没有浇不上的。点现炒浇头

的似乎有一种“高人一等”的感
觉，档次瞬间上升。

儿时，宁波国营店里的凉拌
面既无芝麻酱、花生酱，也无各
式各样的现炒浇头，基本是清一
色 的 熟 碱 水 切 面 加 上 韭 菜 绿 豆
芽，看上去略显寒酸。宁波人吃
的冷拌面原料多为本地碱水面，
宽面、圆面随个人喜好。碱水面
煮熟过水后，以前国营店的阿姨
们搬出电风扇吹透，使面条爽滑
而不黏腻。

在空调尚未盛行的年代，电
风扇成了消暑神器，它不仅给人
们带来凉意，还把面吹成了一道
应 季 凉 食 。 国 营 店 的 “ 风 扇 冷
面”也是个技术活儿，须将热面不
断挑起，借助风扇，将面吹开、吹
冷。而之前拌入素油的目的是让热
面增色、防黏。在风扇作用下，一会
儿工夫，面条表面已微微收干，变
得利落起来，一如《上海滩》中发迹
后的许文强头发，根根分明，冷酷
到底⋯⋯

堂吃冷拌面时，浇上一勺辣

酱，淋一些本地产的玫瑰米醋算
是圆满。“楼茂记”瓶装的太高
级，最好是廉价袋装的那种，什
么镇江米醋，山西老陈醋的一概
不取，怕是不对路数。倘若再来
一碗紫菜蛋皮汤，抑或冰镇绿豆
汤，愈加有滋味。内心烦躁的人
们此刻似乎到了“解药”，叉起面
条，呼啦啦地吃着，吃完面条，
汗水不再刷刷地流淌，身体随之
感到轻盈了很多。

露天吃冷拌面，街坊邻居也
来凑热闹，昏黄的路灯刚亮，预
示时辰已到，一排的露天餐桌集
体开动，井然有序。男人一律打
着赤膊，背上留着刮痧痕迹；女
人穿着自己缝的睡衣，花花绿绿
的；洗过澡的孩子，脖子和后背
上都是一层白色痱子粉⋯⋯谁家
要是端出一大盆冷拌面，自然邀
邻舍隔壁分享。平日里，因鸡毛
蒜皮积下的间隙，邻里间有两天
互不言语的，或因那一筷子韭菜
绿豆芽冷拌面，隔阂仿佛一扫而
过，又扯起大胖喉咙，彼此唠起
家长里短，调皮的孩童，索性跑
到邻家的桌上吃个天翻地覆⋯⋯

说实话，夏天吃东西其实是
一 件 很 挠 头 的 事 。 如 今 嘴 巴 馋
痨 ， 人 却 变 懒 了 ， 不 想 自 己 动
手，时不时跑到“味一”“锅贴
王”坐享现成。头顶的吊扇吹走
了炎炎暑热，却也吹来了那段最
让人怀念的时光。

冷拌面
柴 隆

夏天，桃李牡丹芍药⋯⋯各色
花儿次第开过，安然退出曾经绚烂
过的世界。叶子由春天的嫩芽，转
为油绿，到了郁郁葱葱的时节。李
易安用了“绿肥红瘦”这样独特的
表述，不说增减，不说来去，不说
兴衰，更不说死活，只是拿肥瘦说
事。杨玉环的丰腴，赵飞燕的婀
娜，都是美的。我崇敬大自然从
容、平和、和谐的交替。

立夏，代表着夏季的开始。旧
时 立 夏 有 “ 称 人 ” 习 俗 。 相 传
1700 多年前司马昭灭蜀，为了安
抚蜀汉臣民，封刘阿斗为安乐公，
还当着众人的面给阿斗称了体重，
并表示以后每年复秤，以示不亏待
这位亡国之君。民间从此仿效，渐
成习俗。我小时候在乡
下见过这番热闹场面：
门前院后，挂起一杆大
秤，秤钩悬筐，大人小
孩依次坐进筐里称重，
边上人齐声喊着吉祥的
话语，其乐融融。女人
们或是不便抛头露面，
便悬秤房梁，彼此品肥
论瘦，嬉笑娇态，别有
风 情 。 故 有 人 打 趣 ：

“风开绣阁扬罗衣，认
是秋千戏却非。为挂量
才上官秤，评量燕瘦与
环肥。”

在我们当地，立夏
那天孩子会在胸前挂个
涂了颜色的鸭蛋，相传
能驱走瘟神。孩子间以
蛋撞击，以不破为胜。
我小时候专门做过一只
假蛋：先在鸭蛋上开个
小口，吮出蛋清蛋黄，
然后灌进蜡水，封上口子。外真内
假，屡战屡胜。立夏还吃“脚骨
笋”，将煮熟的野山乌笋拣两根相
同粗细的一口吃下，说是有强脚健
骨之功效。还有一种“君踏菜”，
煮熟后黏稠滑嫩，据说吃了之后皮
肤光滑，夏天不易生痱子。“君踏
菜”应该是地道的民间护肤美容品
了。

立夏过后，太阳变得毒辣辣，
书本中有很多描写夏天的句子，我
还知道一个“吴牛喘月”的成语，
来自 《世说新语》：晋武帝时，大
臣满奋很怕风。有一次进宫面见皇
帝，外面刮起大风。因宫里的窗户
是用透明琉璃做成的，他以为没有
糊窗纸，不禁发起抖来，脸色也变
得 苍 白 。 武 帝 问 清 了 原 因 ， 说 ：

“琉璃本是密不透风的，你还怕什
么呀？”满奋于是不好意思地笑着
说：“臣犹吴牛见月而喘。”意思
是：我就像南方的水牛，看到月亮
出来也会吓得喘起气来。原来江淮
一带的水牛怕热，夏天喜欢泡在凉
快的水里，满月之夜，水牛将月亮

误以为是太阳，会吓得喘起气来。
“吴牛喘月”就这样成了成语。

关于夏天的古诗很多，如“谢
却海棠飞尽絮，困人天气日初长”

“仲夏苦夜短，开轩纳微凉”。印象
颇深的倒是 《水浒传》 里那个挑
酒 汉 子 的 吟 唱 ：“ 赤 日 炎 炎 似 火
烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内
如汤煮，公子王孙把扇摇。”——
天上烈日当头，骄阳如火；地上
稻禾枯焦，土地干裂。眼看着田
里 的 稻 禾 枯 死 ， 一 年 收 成 无 望 ，
农夫心如汤煮油煎一般，富人们
则 摇 着 扇 子 ， 一 副 逍 遥 的 样 子 。
这 样 的 诗 句 很 能 激 起 阶 级 仇 恨，
也为“逼上梁山”铺垫了理由。

宋人李重元在他的 《忆王孙·
夏词》 中写道：“过雨
荷花满院香，沉李浮
瓜冰雪凉。”这“浮瓜
沉李”也有出处。三
国曹丕曾写过 《与朝
歌令吴质书》：“浮甘
瓜于清泉，沉朱李于
寒水。”是指夏日里把
瓜 果 浮 沉 在 凉 水 中 ，
吃起来消凉爽口。我
记得小时候母亲把买
来的西瓜、脆瓜放入
吊桶置于井下，晚上
取出食用，比现在电
冰箱里的东西好吃多
了。只是小时候并不
知道“沉李浮瓜”的
诗句，倒是担心过吞
下去的西瓜籽会不会
在肚子里萌芽，忽地
从肚脐眼里冒出一根
绿油油的藤蔓来。

都说现在的天气
比过去热多了，我家隔壁的九十岁
老太偏是不认，唠叨着“热、热、
热，你们知道什么是热呀？锡壶不
软，洋蜡不化，就算不得热”。现
在城里人已难得看到锡壶之类的东
西，新做的茶叶罐之类的锡制品，
采用了合金工艺，材质不一样了。
以前的酒壶用纯锡打造，熔点低，
夏天热到一定程度，提起锡壶，稍
一用力就会留下手印子。这，就是
老年人记忆中的炎炎酷暑。

早年宁波闹市区开明街口，一
边是新华书店，一边是红光大众浴
室。每到夏天，浴室的门面就摇身
一变，成为“国营红光冷饮店”。
这是至今让我怀念的地方。刨冰果
子露 3 分钱一杯，绿豆棒冰 4 分一
支，7 分一块的地力糕带着点薄荷
味，比现在的盒装豆腐还大。此外
还有 9 分一碗的西谷米、1 角 2 分
钱一客的三色冰激凌。踮起脚尖往
柜台里瞧，冷饮放在几只硕大的茶
水桶里，外面裹着厚厚的棉被，头
顶吊扇哐啷哐啷慢腾腾地转着，一
如夏日慵懒的人们。

夏
日
絮
语

缪
金
星

是在凉山的最后一个夜晚，我
们坐在半山的木屋里。微风吹进窗
户，挟带着夏日细雨；山下的邛海
隐隐约约，在夜色中闪着光影。

主人说起了“谷克德”——大
凉山的一个湿地公园，也是大雁栖
息的地方。在他动情的描述中，我
看到了谷克德明镜似的海子，梦幻
般的云朵，高山草甸浪漫如诗，索
玛花开奔放如歌⋯⋯

门口进来一位彝族汉子。主人
介绍，他就来自谷克德，是一个乡
的党委书记。

汉子微笑着站在我们面前——
敦实的身躯，朴素的衣着，黧黑的
脸庞，沉静的神情，看不出传说中
谷克德白云掠过花海的潇洒，和我
见过的无数基层干部并无二致——
夜雨打湿了他的头发，好似刚从某
个村寨回来，身上沾满了山野的露
珠。

他说，要为我们这些远来的客
人，唱一支谷克德的歌。

是彝族民歌吗？我仿佛看到了
山坡上松木搭建的房屋，屋梁上挂
着烟熏的腊肉，腊肉下燃着温暖的
火塘，火塘上吊着沸腾的汤锅，汤
锅的四周漫溢着苞米酒的醇香。在
大凉山透明的阳光下，长号吹起来
了，吹号的是山鹰一般勇猛粗犷的

男人，嘹亮的号音就像拔山的呐
喊，震颤着生命的力量；在彝海边
洁净的月色中，歌声响起来了，唱
歌的是山花一样柔媚娇艳的女子，
悦耳的歌声好似涧水无拘无束，礼
赞着大地山川⋯⋯

这不过是我的想象。此刻站在
面前的是一位普通乡村干部，身上
带着大凉山的浑厚与彝人的质朴。

他说要为我们唱一支谷克德的
歌。

他开始歌唱。起首是一段彝人
的母语，似独白，又似耳语，深
邃，幽远，就像是从大地深处传来
的密语，将人带入大自然的秘境：
雾岚在山谷中升起，水珠从草叶上
滴落，索玛花静静开放，大雁飞起
又降下⋯⋯

突然，响起了惊天动地的呼
喊：谷克德！谷克德！一声声，雷
鸣般撼动人心。他在唱，歌声缠绵

带着忧伤；他在唱，歌声苍凉透着
激昂。他在唱一支谷克德的歌，讲
述着一个令人震撼且意味深长的故
事——

深秋来临，寒意渐浓，索玛花
早已无影无踪，草甸也开始转黄，
谷克德显现出萧瑟景象。栖息在这
片土地上的大雁开始南飞，在天空
中排成了行。

母雁在巢穴里垂垂老矣，已经
无力飞往远方；年幼的子雁若是不
加入雁阵向南越冬，就会面临死
亡。母雁看着依偎在旁的子雁，爱
怜的眼神渐渐变得坚定，硬着心肠
用翅膀拍打子雁，将它赶向天空的
雁阵。稚嫩的子雁不愿离开慈爱的
母亲，在寒风中迟疑徘徊，飞去又
飞回。母雁再次驱赶子雁，迫使它
再次飞向天空；子雁不忍离去，还
是飞了回来⋯⋯如此往复数次，母
雁不得不藏身草丛，也藏起了海子

一般深沉的母爱。子雁回来遍寻母
亲无着，只得嘶鸣着飞向天空融入
雁阵⋯⋯

歌声渐止，唱歌的汉子仍然昂
着头，像是在目送子雁远去的身
影，又是在寻找母雁留下的踪迹。

歌声停歇，屋子里一片寂静，
每个人都沉浸在大雁的故事中，谁
也没有发出声音。

辽阔无垠的天空啊，无依无靠
的天空！子雁飞翔其中，是那么孤
单无助。此后要独自面对风霜雨
雪，再也没有谁来替它抵挡暗枪冷
箭。这场孤独的飞行，就是子雁的
成年仪式：离开母亲羽翼的庇护，
去迎接成长的天空。

望着雁翅划破长空，母雁发
出 声 声 呼 唤 ， 这 是 以 爱 的 名 义 ，
祝福生命远行。爱的呼唤穿越天
际，在子雁的耳畔回响，此后无
论 飞 得 多 远 ， 不 管 经 历 多 少 坎
坷，它都会想起母亲，想起故乡
谷克德，并因此有了前行的勇气
和力量。

谷克德！大雁栖息的谷克德！
虽然此行没能去看你，但我已在歌
声中认识了你。

谷克德！大雁远行的谷克德！
也许我到不了那片神奇的高原湿
地，但已记住了这个爱的故事。

歌声中的谷克德
王剑波

露珠偎依在鲜鲜的花蕊上
哝哝地祈祷着
黎明啊，不要离去
让我欣赏她在熹微之光下的俏丽
清风啊，不要乱吹
让我分辨她在杂陈之味中的芳馥
鸟儿啊，不要啁啾
让我聆听她在万物之寂下的舒展
时光啊，不要奔走
让我仰慕她纯纯盛开的天真

永远，好吗？

花儿轻轻拂去露珠
如掸落一颗泪珠
她伤感地叹息：

“不要说永远
因为没有永远”

花儿漫无目的地飞向远方
露珠追逐着挽留着
身体却越来越小
魂魄散尽的刹那
却笑了

她，在画中……

不要说永远
洪 堃

谪仙 范江 作


