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慢时光

阿拉宁波话

老照片

古 迹

桑金伟 文/摄

砻谷是很多年前的事了，连
我这一代人都未见过真实的砻谷
场景。

10 多年前，我在丽水市云和
县赵善古村一农户家里找到了自
然状态下的谷砻——它被丢弃在
大门外。这台砻虽有些苍老，但
尚完整，看来废弃的年月还不
多。我猜测云和山区用电迟，所
以当地人放弃使用手推谷砻的时
间相对延后。我最近一次遇到谷
砻，是今年 2 月，它陈列在余姚
市马渚镇斗门村里胡自然村胡氏
祠堂的一个展示馆中。

我终于能仔细观察家乡的谷
砻了。磨是砻的“堂兄”，磨至
今常见，砻却已难觅，两者一比
较，异同尽显：

首先，称谓不同。磨，又称
为石磨、磨子。《说文》：“磨，
䃺， 石 硙 也 。” 说 明 “䃺、 石
硙”也是磨的别称。砻常称谷
砻、砻子、木砻等，“砻”虽非
石具，却用了石字底。清范寅辑

《越谚》 是越地民谚口语的原始
记录，书中把砻归于“木具”，
并写作“栊”，也有其道理。

其次，功用不同。磨的功用比
砻多，可磨麦、米、豆腐等。砻功能
单一，仅脱出稻谷的壳，故在祖国
广大的西北旱作地区不见其身影。

第三，材质不同。磨的材质
是石，质量比砻重得多。砻的材
质基本是竹、木、黄土，也有仅
用竹木的，较轻。竹在砻上主要
起箍圈作用，当然也用作砻钉。

磨的大小、品种较多，如有
的大户人家，大小磨有一套。砻
的大小、品种就少。

第四，结构不同。磨和砻主
要由上、下两部分 （俗称上臼、
下臼） 组成，上臼覆在下臼上，
用于运转而碾压、摩擦；下臼静
止不动。磨和砻的轴心就固定在
下臼上。为了增加上、下臼之间
的摩擦力，石磨的臼平面上须凿
刻出磨齿，而砻的齿是由老竹片
或 实 木 片 竖 插 而 成 ， 称 作 “ 木
齿”，俗称“砻钉”或“砻牙”。

石磨的磨齿磨损后，可请锻
磨匠 （或称錾磨匠、铲磨匠） 重
新錾凿出磨齿。砻钉无法修复，
大概只能换一台新砻了吧。

较大的磨和砻的下部一般配
装着木架子。

第五，运转不同。小磨单手
可操作，大磨和砻通常需要使用
推杆 （俗称“磨推子”“磨担杈”

“磨砻吊子”和“砻担”），运转
时最好由两人配合操作。

制作谷砻有“砻匠”，有时将
专门代客砻谷的人也称为砻匠，
本文说的是前者。自然，如今砻
匠也无处可觅了。

谷砻制作时，对木、竹、土
等材料很讲究。据说，木要硬老
的 松 、 杉 木 ， 取 其 接 近 树 根 部
分。竹子最好选用长在向阳山坡
的老黄皮竹，削成竹片后，要在
开水里慢火久煮，秋阳曝晒。这
样制成的砻钉坚硬如铁，油光锃
亮，插入黄土中百年不腐不烂。
土选用经千搓万揉的生黄泥。

砻由砻甄圈、砻手、砻钉、砻
芯、砻盘（即上下臼）、砻脚、砻担等
部件组成。其制式颇多，各地不尽
相同，主要有土篾砻和木砻两种。

以土篾砻为例。砻匠先用篾
丝分别做成上下臼的砻甑圈，然
后在甑圈内填入黄泥并夯实。砻
盘实际上是两个充满着黄泥的圆
柱体。做上臼相对复杂一些，先
在臼的表面夯筑成漏斗状，以便
稻谷可自行流入砻内。上臼的中
间要穿入一个砻手，对称伸出，

两 端 各 开 一 个 眼 ， 便 于 砻 担 钩
入 。 臼 的 底 面 要 插 入 篾 片 或 木
片 ， 即 砻 钉 ， 砻 钉 多 为 二 三 寸
长 。 做 砻 钉 最 能 体 现 砻 匠 的 技
艺，砻钉须按八卦放射形插入臼
面，上下臼正中有一个起轴心作
用 的 砻 芯 ， 上 臼 可 依 着 砻 芯 转
动 。 当 其 上 部 窟 窿 中 流 下 的 谷
子，按八卦放射形散开时，就在
砻钉凹槽间一圈圈经受摩擦，谷
壳和米随之分离，并沿上下臼的
咬合口流出，落到下臼底部的环
形 槽 内 。 这 样 我 们 就 有 白 米 吃
了，这是一个多么聪明的设计！

其实这时的米，还不是很白
（称“糙米”），仍需舂碾等后续
工序，因此早年农户常将谷砻安
放在舂室里，砻后便舂。

现代稻谷加工流程至少有清
理、砻谷、谷糙分离、碾米、擦米、分
级六道工序，其中第二道工序砻

谷，早已不再使用老砻了，而是靠
一对橡胶辊转动脱去稻壳，但它至
今仍叫“砻谷”——看来“砻”字
还将流传下去。

同时流传下去的还有人们生
动的口头言语。

我们常用“砻推磨转”来比
喻做事、处世圆滑，可退可进。
家乡有句老话叫“砻推推、磨转
转”，意为操作同一件事的两人应
不急不躁地默契配合。当实在榨
不出“油水”时，人们会说“燥
砻糠榨油”。“砻糠”指砻出来的
谷壳，砻糠确实无油可榨，“燥砻
糠榨油”是达不到目的的。当办
事遇到困难，我们会劝说“砻糠
搓 绳 起 头 难 ” 嘛 ， 总 归 会 成 功
的。此话其实是宽慰人的，它也
蕴含着幽默的成分。

吃米先砻谷

颜文祥/文 张国源/摄

五桂楼是寂寞的，但寂寞的
五 桂 楼 竟 坐 落 在 如 此 逼 仄 的 地
方，我是没有想到的。在我的心
目中，五桂楼是一方圣地，浓郁
的书香会一阵一阵越过镂刻着花
纹的窗棂，弥漫在四明山的青峰
碧峦间，四周的风霜老树高耸入
云，留下一片巨大的绿荫，遮盖
着高大的藏书楼。这是多么圣洁
的地方啊！然而，我错了，这座
曾 经 被 人 誉 为 “ 藏 书 之 富 甲 越
中”的浙东第二大藏书楼竟那么
普通。这是一幢两层的楼房，藏
在高高低低的民宅间，除了风火
墙顶上高耸着的五个“马头”，与
一般的民宅相差无几。

五桂楼是一位叫黄澄量的古
人在清嘉庆丁卯年建的。黄澄量
是梁弄人，嗜书如命，经过十多
年的刻意搜求，得到 5 万多册图
书，建了这座藏书楼。他推崇上
代同宗中有兄弟五人同科中举，
而过去中举叫“蟾宫折桂”，因此
他 把 自 己 的 藏 书 楼 称 为 “ 五 桂
楼”。

其 实 ， 五 桂 楼 还 有 一 个 名
称 ， 叫 “ 七 十 二 峰 草 堂 ”。 据
说，在五桂楼登高望远，可以看
见四明山连绵起伏的七十二峰像
锦绣屏风一样簇拥着梁弄小镇，
北 岭 南 峰 ， 东 岩 西 谷 ， 秀 嶂 玲

珑，翠浪荡漾，让人心旷神怡。
古 人 有 诗 曰 ：“ 不 减 琅 琊 福 地
居 ， 四 明 山 翠 护 图 书 。” 但 是 ，
现在站在五桂楼上再也看不到这
样的美景了。这不是五桂楼随着
岁月的流逝日渐衰落，变得低矮
了，而是小镇有了翻天覆地的变
化，高楼大厦如雨后春笋拔地而
起，挡住了人们站在五桂楼上望
远的目光。

当然，现在我们去五桂楼不
是为了登高望远看风景，也不是
学当年的黄澄量及其子孙坐拥青
山绿水，徜徉在美妙书海中自得
其乐，更不是为了实现当年那些
文人“羡君好书敌曹氏，我欲为
君主书楼；羡君拥书等侯国，我
欲为君校书郎”的梦。尽管我们
知道当年的主人十分好客，不仅
免费开放自己的藏书楼，还设专
房接待远道而来的读书人。我们
去五桂楼，是为了寻找、感受、
想象当年这座藏书楼在文人心中
的神圣。透过一本本已经发黄的
线 装 书 ， 触 摸 一 下 当 年 文 人 写
书、刻书的执着与艰辛，也体味
一下藏书人身在层层叠叠书籍中
的那份快感和满足。

现 在 的 五 桂 楼 实 在 太 寂 寞
了 。 那 天 ， 我 和 几 个 朋 友 上 梁
弄，是专门去看五桂楼的，没想
到的是，名声赫赫的藏书楼竟大
门落锁，在六月的一场雷雨之后
显得那么寂静与无奈。问周围的
住 户 ， 说 五 桂 楼 管 护 人 身 兼 两
职，现在“浙东红村”横坎头的

浙 东 区 党 委 旧
址 纪 念 馆 上
班 。 我 的 一 位
朋友 马 上 打 电
话 联 系 ， 不 一
会 儿 ， 管 护 人
就 骑 着 摩 托 车
来 了 。 他 打 开
门 ， 惊 奇 地 看 着 我 们 一 步 步 走
进五桂楼。

五桂楼真是一个藏书、读书
的好地方。五桂楼屋顶呈“众”
字形，有暗阁，明看两层，实为
三 层 ， 可 起 到 隔 热 、 防 漏 的 作
用。如果遇到战乱，精品善本又
可藏到顶上暗阁中，确保万无一
失。天井不大，但摇绿流翠，院
中最大的一棵桂树，绿荫婆娑，
青 枝 曳 地 。 低 低 的 假 山 上 有 月
季、云竹，点缀着藏书楼的古朴
与幽静。走上楼，4 排 24 架书橱
高高矗立着，里面的藏书在战火
纷飞的年代散失了许多。新中国
成立后，余 1.6 万余册，其中一部
分被省里调去了。现在，五桂楼
还有近万册藏书。这些弥足珍贵
的 线 装 书 ， 上 载 天 文 ， 下 记 地
理，是我们了解过去、回望历史
的一个重要的文化路标。

管护人告诉我们，尽管五桂
楼的名头十分响亮，但平时参观
者极少。他的一番话让我们心情
沉重。这么丰富的文化宝库就这
么空闲着，实在太可惜了。五桂
楼不应该如此寂寞啊！

走出五桂楼，旁边与五桂楼

有 着 千 丝 万 缕 联 系 的 梦 花 书 屋
倒 已 修 缮 一 新 ， 这 让 我 们 有 一
丝 惊 喜 。 这 书 屋 原 是 五 桂 楼 建
成 后 不 久 ， 楼 主 黄 澄 量 建 造
的，额曰“爱吾庐”，初为其游
息之地，后为其子侄课读之所。
后来，黄澄量之子黄肇震不仅裒
益楹书，还将“爱吾庐”从两间
拓展为五间，改其额曰“梦花书
屋 ”。 并 设 馆 其 中 ， 诚 聘 名 师 ，
聚诸孙教诲，并亲自督学，教育
他们遵循先父“兢兢以继志读书
为助”之遗训，以求经世致用，
显扬门庭。但世事沧桑，随着时
间 的 推 移 ， 历 经 风 雨 的 梦 花 书
屋 ， 年 久 失 修 ， 濒 临 倾 毁 。 为
此 ， 不 少 文 化 界 人 士 数 次 呼 吁
修 葺 ， 得 到 了 当 地 政 府 的 高 度
重 视 。 自 2016 年 立 项 以 来 ， 投
资 数 百 万 元 ， 经 过 几 年 的 施
工 ， 终 于 完 成 了 梦 花 书 屋 的 整
体 修 缮 。 重 新 布 展 的 梦 花 书 屋
古 朴 典 雅 ， 既 传 承 历 史 ， 又 融
入现代元素，成为研究余姚地方
文化和五桂楼藏书文化的首选之
地。

我们期盼着，五桂楼同样迎
来高光时刻。

寂寞五桂楼

五桂楼

赵淑萍

有一次，我们一群人围着一位
老先生打哈哈，言语中，半是夸他
半是打趣他。“你们不要瞎起哄，

‘抬城隍’。”他笑骂道。由此，我
判断，“抬城隍”在宁波方言中，
带 有 贬 义 。 果 然 ， 老 先 生 告 诉
我，“抬城隍”就是瞎抬举、瞎起
哄或怂恿他人的意思。

城隍，就是城隍爷。凡有城
池，皆有城隍，他是城池的守护
神，也是冥界的地方官，在冥间主
持公道，惩恶扬善。城隍是老百姓
自己选出来的，有资格做城隍的，
都是那些忠君爱国的英雄或符合儒
家标准的品行端方之士。上海的三
大城隍是霍光、秦裕伯、陈化成，
杭州是文天祥。全国各地还有春申
君、萧何、周新、朱一贵等城隍。
而我们宁波，据说供奉的是纪信。
纪信是刘邦手下的大将，楚汉相
争，荥阳一战，因为他面貌酷似刘
邦，就顶替刘邦入降霸王项羽，使
刘邦得以脱身，纪信被发现后即被
焚身。但还有一种说法，此纪信非
彼纪信。这是另一个朝代名叫纪信
的军中校尉，押送粮草经过宁波，
看宁波百姓饥饿难耐，就把粮食用
来赈灾了，自己则被军法处死。宁
波的老百姓就把他选作城隍。可
见，城隍很亲民，很“接地气”，
他们是人死后担任神职，不像一般
天界的神明那样有高不可攀的背景
和法术。

再说“抬城隍”，原先是一种
祭祀仪式，好多地方奉行。一般来
说，“城隍三巡”，每年的清明节、
中元节、寒衣节 （此三节民间谓之

“鬼节”），城隍老爷要出巡。也有
地方根据城隍爷的生日或当地庙会
自行定的。比如，东南沿海一带，
因戚继光抗倭，也有六月六抬城
隍迎戚爷的。城隍出巡，要八抬大
轿伺候，有专门的仪仗队，内有活
人扮的文武判官、黑白无常、牛头
马面，还有那披枷带锁的被羁押的

鬼魂。鬼魂大都由痼疾缠身的病人
扮演，希望通过这种方式否极泰
来。这本是一项非常神圣的仪式，
但后来渐渐演变成一个民俗节庆。
仪式上有划旱船、舞龙、舞狮、扭
秧歌等，热闹非凡，与其说敬神，
不如说是娱民。

那么，“抬城隍”为什么成了
贬义词呢？我估计有两种可能。一
大帮子人把泥塑木雕的城隍爷玉带
蟒袍地装扮起来，煞有其事地抬
着，是不是太夸张了？所以，有了

“瞎抬举”的意思。而后来，在那
种闹腾腾的气氛下，大家的态度也
轻佻起来。那些抬城隍的，并不是
个个一脸虔诚、毕恭毕敬的，轿子
抬得颤颤悠悠的大有人在，甚至还
有人会拉拉城隍爷的袖子、摸摸城
隍爷的袍带，于是，就有了“瞎起
哄”的意思。

由 “ 抬 城 隍 ”， 我 又 想 到 了
“抢菩萨”。宁波东钱湖有龙舟节，
而且龙舟节一般不是在端午，而是
在农历九月。龙舟节起源于东钱湖
农历九月十一和十六两个庙会，先
是画船阁“菩萨出巡”，再是上塔
山庙神祇鲍盖“诞庆”。庙脚下所
属各村都要参加行会，行会活动精
彩纷呈，最壮观的是赛龙舟。传
说，有一年的农历九月十一，东钱
湖陶公山船队在赛龙舟中夺魁，抢
回来一尊菩萨，于是就在曹家山头
造了座画船殿，并规定每年的农历
九月十一这一天为画船节。东钱湖
的忻家村老大房、大沙房、永泉会
各族房都购置了龙船，确定专人保
管。每逢画船节，他们还邀请外地
的龙舟表演队到东钱湖竞赛。龙舟
竞渡这一节目就世代传承了下来。

有些地方，比如福建莆田和杭
州临安也有“抢菩萨”的习俗，更
有甚者，明抢不成，还有暗偷的。

“抢菩萨”在一些地方成为闹元宵的
一个有趣的活动，但有时因为私心，
争抢时大打出手、滋生事端的亦不
少。对于神祇，民众大都怀着敬畏、
虔诚之心，难得戏弄一下，“消费”一
下，想来菩萨老爷与民同乐，也不会
怪罪。但是，如果因为私心去争去
抢，岂不让菩萨为难？

“抬城隍”和“抢菩萨”

张晓红

小时候临放暑假前，学校要举
行歌咏比赛，通常，每个班级去唱
的都是抗战歌曲。

音乐课上，方老师说，要教大
家唱一首新歌 《在太行山上》。她
向我们介绍了这首歌的词曲作者，
并着重述说了创作的时代背景。后
来，她问我们：“同学们，你们听
过这首歌吗？”我马上举手说：“听
过，我还会唱。”老师问：“谁教你
的？”“我妈妈！”

我家里有一架老式风琴，母亲
常自弹自唱 《五月的鲜花》《在太
行山上》《松花江上》《黄水谣》 等
抗战歌曲。母亲的嗓音低回婉转，
富有磁性。有时，她唱得投入忘
我，仿佛又回到了烽火连天的抗战
岁月，我常见到她泪眼盈盈的样
子。

我央求着母亲教我，母亲就耐
心地逐字逐句教。我直着嗓门，声
音高亢响亮。母亲笑着指出，那是
在“吼”。她说：等你长大些，明
白了这些歌的含义，自然就会唱出
感情来，才会唱得打动人心。

母亲是用她的经历和感情在歌
唱。

抗战爆发时，母亲还是个十多
岁的小姑娘，从上海女中中断学业
回乡来，在大碶时敏小学任音乐老
师。她教学生们唱抗战歌曲，自己
也上台演唱，还带领学生队伍上街
进行抗日宣传表演和抗日救国的示
威游行。文弱娴雅的母亲，用她声
情并茂的歌声，声援着抗日救国运
动，并把歌声延续到了今天。

音乐课上，当方老师要我预唱
一遍 《在太行山上》时，我有点紧
张，屏气敛息，用母亲教我的方法，
将气从胸腔中提升上来。“红日照遍
了东方⋯⋯”我想起了母亲说过的，
在唱这首歌的时候，仿佛见到：一轮
红日正从太行山上冉冉升起，革命
先辈们浴血奋战的身影⋯⋯我越唱
越激动，小脸通红，泪光闪烁——
我先把自己唱感动了，我的歌声里
带着一丝颤音。而后，方老师给予
了肯定：这正是这首抗战歌曲所要
表达的情感效果，很好！

接下来，方老师就教全班同学
唱。

她教完了第一段，突然停了下

来，从琴凳上起身，绕到讲台前。
她瘦小的身子挺得笔直，皱着眉
头，表情严肃地说：同学们，这样
唱不行，没有力度！别以为太行山
离我们很遥远，其实，抗日的烽火
也曾燃烧在我们的家门口⋯⋯方老
师讲述起她亲历的悲惨遭遇：“小
日本鬼子开始扫荡式轰炸时，我刚
上学读书。书是不能读了，跟着大
人去逃难。我的一位伯父就是被鬼
子的炸弹炸死的，伯母受此打击，
不久也病故了。”说着说着，方老
师的眼泪淌了下来。

“ 同 学 们 ， 父 老 乡 亲 拿 起 了
枪，拿起了刀，抗日的烽火也燃烧
在家乡的土地上！听啊，母亲叫独
生子去打仗，妻子送丈夫上战场！
同学们要在心里想象这一壮烈的画
面，唱出感情来⋯⋯现在，我们再
来唱一遍。”

方老师风琴也不弹了，依然站
立着。手缓缓向上抬起，微微仰起
头，眼睛直视前方：“红日照遍了
东方⋯⋯”一字一韵，清越响亮。
她的歌喉，宽广清亮有力，有一种
撼动人心的力量。

同学们精神振奋，跟着方老师
唱起来。当方老师教唱到“我们在
太行山上”这一句时，她激昂地握
着拳头，豪迈地挥着手臂。

全班同学也情绪饱满，齐齐站
立起来。男同学和方老师一起挥着
手臂打拍子，女同学眼噙泪水，认
真地唱着。

方老师说：在她所教的八个班
级当中，就我们班唱得最有感情。
于是决定，将这首歌定为我们班参
加歌咏比赛的曲目。

比赛那天，全班同学白衬衫蓝
长裤，胸前飘扬着鲜艳的红领巾。
由我和另一名擅唱中音的女同学先
唱前面两句。我俩的歌声，一个激
昂高亢，一个低婉柔绵，刚柔并
济，完全融为一体。

男同学用庄重深沉的声音唱和
音：“看吧⋯⋯”女同学再庄重深情
地接唱：“听吧⋯⋯”最后一段是大
合唱。这样唱了两遍才结束。不料，
主持老师要我们再演唱一次。方老
师站起来说：请所有会唱这首歌的
老师和同学们一起来合唱！

歌声响起来了，响彻云霄。也
分不清哪是台上在唱，哪是台下在
唱。

许多年过去了，我忘不了演唱
过的抗战歌曲，也忘不了教我们唱
抗战歌曲的方老师。

忘不了的抗战歌曲

①砻匠在夯实填在
砻钉之间的黄土。
（摄于丽水一个展
示性场景）

②早年农户常将谷
砻 安 放 在 舂 室 。
（摄于湖南洪江黔
城）

③用竹、木、黄土
做的砻。（摄于丽
水云和赵善古村）

④木砻。（摄于余姚
马渚斗门村） ④④

①①

②②

③③


