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荐 书

《风骨》

前不久，在书店看到 《风
骨》这本书，顿时眼前一亮，不
禁想起近期热播电视剧 《梦华
录》 中多次提到“风骨”一词，
立即购得一册。

风骨，意谓端直平正、刚健
遒劲。《文心雕龙·风骨》 有
言：“怊怅述情，必始乎风；沉
吟铺辞，莫先于骨。故辞之待
骨，如体之树骸；情之含风，犹
形之包气。”20 余年来，舒晋瑜
女士穿梭于茫茫书海间，关注文
学现象，追踪文坛大家。本书收
录 了 29 位 当 代 学 人 的 生 命 年
轮，以大师为经，以时代为纬，
每一篇都是一帧学人风骨的剪
影。本书以年齿为序，着重展现
了周有光、马识途、钱谷融、许
渊冲、吴小如、宗璞、徐怀中、
邵燕祥、冯骥才、张承志、韩少

功等大师的治学春秋，深索理性
回归，精析典雅根基。从写人到
写情，从人生轨迹到治学脉络，
作者通过近距离的采访，以饱含
深情的笔调，跳出了纯粹的“简
介”范畴，时代、国家、人生、
文化……都被纳入其中，堪称当
代学人的群像谱。

文章标题就是对学人性格的
某种概括，如《马识途：我的生
活字典里没有“投降”二字》

《许渊冲：不到绝顶永远不停》
《林非：做学问要讲学术良心》。
通过这些学人的喜与忧，展现了
他们的理想与追求。云水襟怀，
松柏气节。“他们的脸上满是岁
月的褶皱，可是褶皱里溢出的笑
容可亲可爱，他们的话语依稀还
在耳边，值得我终生铭记。”这
是一部致敬之书，向一个时代的
文学高度和精神风尚致敬。

小说家刘庆邦曾感慨：“舒
晋瑜的这些人物传记和她的访谈
录风格不同，使我看到了她的另
一面。她是能够沉下心来认真做
事的记者，她对于这些采访对
象，对于笔下的人物，怀着深深
的体贴。”

（推荐书友：戴骏华）
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舒晋瑜

三联书店

2022年6月

《国文课：中国文脉十五讲》

深圳大学文学院副教授徐晋
如是著名儒家文化研究学者，潜
研诗古文辞 30 年，有 《诗词入
门》《大学诗词写作教程》《海枯
石烂古今情：唐宋词人十五讲》
等著作行世。新近出版的《国文
课：中国文脉十五讲》一书，从

《诗经》 讲到明清传奇，指出诗
古文辞才是中国文学的正脉，风
雅是中国文学的根本特征。

作者从《诗经》讲起，彰显
古人风雅之道。顺着这条文脉的
主线，他讲屈原《离骚》中的求
道心迹、司马相如的士人风骨、
李杜文章的光焰万丈。徐晋如推
崇 《古诗十九首》，重视其醇雅
之美、闳约之致。更以专章推介

有“唐孟子”之称的陆贽，赞其
骈文乃中国文章的昆仑泰岱，无
人堪与并肩。他爱重欧阳修、苏
轼之文章气节，且与大苏在心灵
上达到某种契合与共鸣。

本书文学观点鲜明，作者澄
清了文体之间的根本区别。例如
他说：“诗者持也，中心之志，
发 诸 音 声 ， 形 诸 吟 咏 ， 就 是
诗。诗本不以辞采声华动人。”
这是讲“诗”和“辞赋”的区
别时谈到的。他又概括出诗人
人 格 的 三 个 特 征 ， 即 遗 世 独
立、精神自由、身具悲天悯人
的情怀。

徐晋如倡导在实践创作中领
悟、感悟古人作品的意旨所在，
为此，他一直身体力行，在填
词、写旧体诗、作古文、研究戏
曲等方面，进行创作体验。

正如马未都先生所言，徐晋
如让文脉这一条看不见的文学线
变得清晰可见，而正是文脉，使
我们古老的文化一直保持着生
机。

（推荐书友：朱延嵩）
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《未来吃什么》

全球变暖和人口增长的趋
势，促使我们以不同的方式思考
着“未来吃什么”。美国学者阿
曼达·利特尔历时三年，走访了
十余个国家，写成了《未来吃什
么》一书，副标题为“人类如何
应对食物危机”。

作者遇到了秘鲁工程师乔
治·赫劳德，他制造出了可以除
草的机器人，减少了对农用化学
品的使用；作者拜访了众多桶装
蔬菜初创公司，探讨人造牛肉、猪
肉、家禽和海鲜等“无动物产品”
的研究开发；作者前往肯尼亚，走
进第一个种植出转基因玉米的农
民的田地，参观世界上最大的垂
直农场，在那里种植蔬菜无需土
壤和阳光；作者探索以色列的智
能水网和挪威最大的养鱼场……

作者努力突破全球食品体系
的当代困境。比如，人们惯于使

用拖拉机翻动土壤来除草，但这
会造成水土流失，导致土壤逐渐
干旱，破坏微生物种群。书中提
及“免耕”耕种，这是一种完全
不用犁地的生产方式，主要靠秸
秆残渣自然分解，之后像肥沃的
地毯一样覆盖在土壤表层。那
么，免耕是否能大面积推广呢？
又如，作者拜访了中国企业家张
同贵的有机农田。这种费力、费
时、费钱的农田开发项目，回报
率很低，而且大多数顾客不喜欢
长得丑丑的、形状粗糙的农作
物。有机农业的核心价值尚未得
到多数人的认可。

全球食品体系可能发生的变
化太多了，各方面的尝试和思考
很难兼顾。目前来说，生态主义
与生产主义仍有很大矛盾。未来
建基于现在，跟吃饭问题紧密相
关的农业，应当尊重产业发展规
律，不能轻率冒进。正如作者在
序言中所说：“创新和无知让我
们陷入食品体系的泥淖之中，可
是如果创新与良好的判断力能够
联合起来，就能让我们摆脱这个
困境。”

（推荐书友：赵青新）
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宁波好书

谢志强

我和范立书是同乡、文友，可
能心有灵犀，背靠背起兴，竟然不
约而同地写起故乡古人，而且写作
的讫止时间也相同。我采取笔记小
说的写法，写了汉代至清代的近
60 位古人，多为真名实姓。范立
书则锁定汉代的达人严子陵，倾心
三载，数易其稿，甚至曾将十余万
字书稿推倒重来。

余姚传统文化积淀深厚，素有
“文献名邦”之称誉，古代名人贤
士犹如璀璨繁星。古代余姚有一种

有意味的文化现象：为官多，隐士
多，且官员兼文人。严子陵之隐，
隐成了范儿。显与隐，是两种极致
的生存方式。其实，每个人的内
心，都存在着显与隐的对立统一。

范立书写出了严子陵的显与隐
之两难，还原了他坚守初心、维护
本真的形象，也表现出了严子陵人
生的状态和智慧。我认为，范立书
写严子陵，如同造镜。严子陵像一
面镜子，照出了范立书，也照出了
众生，每个人心中都有一个严子
陵。当今，“达人”已成热词，媒
体纷纷推出各种达人，平民百姓一
不留神就成了达人。范立书追溯古
代的达人一词，源于春秋战国鲁国
大夫孟僖子对孔子的评价，是指具
有明德、通达、睿智、显贵的精神
内涵。严子陵无疑是东汉达人。

对作家而言，文学创作既是方
法 论 ， 也 是 世 界 观 。《达 人 严 子
陵》 的创作，无论在素材表达上，
还是在人物塑造上，均妥善地处理
了显与隐的关系。可归结为两个关
键词：解谜和立意。前为方法论，
后为世界观。

创作的过程，也是一个解谜的
过程。严子陵为后人称道的是其与
皇帝共寝，“以足加帝腹上”，即将
腿搭放在皇帝的肚腹上。太史奏

“ 客 星 犯 帝 座 甚 急 ”。 皇 帝 笑 曰 ：

“朕故人严子陵共卧耳。”当事人究
竟为何会有此“冒犯”之举，成了
一个谜。这是传奇，但范立书并没
有 强 化 传 奇 ， 而 是 着 意 写 “ 平
常”，这是调低视角的写法。通过
严子陵为官为人的生存状态，去解
开历史的谜团。范立书做了一系列
严谨、扎实的功课，他搜集资料，
踏访遗址，查阅戏剧，钻研演义，
搜集传说。将不同的严子陵融合为
他“理解”的“这一个”，他持有
一种可信的历史观：“历史实在”
与“历史理解的实在”的结合。那
也是一种显与隐的处理方法。在
此，方法论也是世界观了。

我自己写古人，有一个取舍标
准，就是古今心心相通，不通就不
写。范立书长期从事文化工作，他
之所以选择严子陵是个人经历和文
化熏陶使然，传主和作者心心相
印，历史与当代脉脉相通。今日的
范立书和东汉的严子陵形成了一种
庄周梦蝶的关系，三载春秋，范立
书沉湎于严子陵，仿佛是一场相遇
相知的穿越，像庄子“忘我”，是
我梦见了蝶，还是蝶梦见了我？

范立书将 《达人严子陵》 书稿
交给出版社之后，做了一个梦，为了
那个梦，他三次与我交流：书稿已二
校了，该不该把那个梦放进去？

范立书说：在写严子陵的过程

中，净化了自己的心灵，升华了精
神的境界。我说，“所以你会做那
个梦。”

古代题材怎样彰显时代精神，
从而获得历史意义和现实意义？其
中有一种重要表达方式，即现实缺
什么，文学就补什么。这也体现了
作者的精神能量和独特发现。我称
其为“让当今的阳光照亮古代的人
物”，照亮是一种发现。比如，诚
信这个词频繁出现在我们的生活
中，呼吁诚信本身，就包含着时代
精神。

记得当初我在新疆军垦农场生
活时，师部动员抽调一批青年建一
个“幸福城”——在戈壁滩上开辟
一个农场。青年们会聚到一片荒凉
的戈壁滩后，非常失望。场长是老
红军，他说：正因为现在没有，才
叫你们来创造“幸福”。

颇 有 意 味 的 是 ，《达 人 严 子
陵》 完全是贴着人物书写的，有执
念的范立书，笔下的严子陵也有执
念——严子陵性格中的这个元素，
与人物的人生价值取向融合，他以
自己的行为实践了诚信，由显走向
了隐。后人盛赞：重信守诺，高风
亮节。

如果说孔子用脑，庄子用心，
那么，严子陵属于用心活着的达
人。

严子陵的显与隐
——试谈范立书创作《达人严子陵》的秘密

方其军

余姚井头山遗址考古发掘成果
甫一公布，冯骥才说：“故乡的渊
源之深，无法想象。那是渔猎文明
向农耕文明的过渡，兼有两种文明
的形态。”我联想到一个事物：骑
缝章。我读龚学敏先生的诗集 《濒
临》，莫名就觉得是文化嬗递的定
格，一个犹如骑缝章的遗址。作为

“ 中 国 好 诗 ” 系 列 第 六 季 中 的 一
种，诗集 《濒临》 于 2021 年 3 月由
百花文艺出版社出版，收录 78 首
诗，分三辑各 26 首。书中写的或
是飞禽或是走兽，或是金刚或是蚍
蜉⋯⋯我想，在生物学家那里，这
可能是一部讲义；在厨师那里，这
可能是一本菜谱；然而，在诗人这
里，是“黎明与黄昏缝在一起”的
一部光影集。

《濒临》 的第一首诗是 《白鳍
豚》：“和天空脆弱的壳轻轻一吻，
率先成为／坠落的时间中／一粒冰
一样圆润的白水。”第一段应是记
忆，曾经在自然界见过白鳍豚自在
的 起 跃 姿 势 。 不 过 ， 这 一 跃 出 ，

“要么引领整条大河成为冰”“要么
被铺天盖地的冰，融化为水”，回
落的刹那，“时间就此断裂”，所面

对的是“被挖沙船驱赶”的处境。
“干涸的树枝上悬挂枯萎状开过的
水珠／冰的形式主义，衰退在水的
画布上。”这一段，颇有庞德 《在
地铁站》 的意味。

如果动物们识字，见“吃”字
大概会胆战心惊。从 《成都麻羊》
到 《刀鱼》《河豚》《鲸》 ⋯⋯简直
大快朵颐。“人的味蕾一次次票决
羊的繁殖方式”（《成都麻羊》）。
人，往往会臣服于自己的食欲，甚
至臣服于对美味的贪婪。有一年，
我大舅家造房，上梁前一晚宰羊，
以备次日的酒宴，羊杂和骨头当
晚煮粥作宵夜。一位帮工老婆婆
火 候 掌 握 到 位 ， 招 呼 大 家 品 尝 ，
一人一碗。30 年过去了，我至今
还清楚地记得，实在是那美味给
我留下了深刻印象。那粥厚薄适
宜，略微烫嘴的鲜、香、嫩，完
全把头脑中分管进食和味觉的细
胞全体整兴奋了。我联想到，如
果饥饿之际，有位厨子牵一只小
羊问：“怎么样？”在对一只小羊的
怜悯与满足充饥需求之间，说实在
的，你会怎么选？

诚然，食物链是有序的，恐怖
的是企业车间的介入：“从卸磨到
卸皮，商标一边注册／一边终结农

耕的清晨”“用高速公路的船载至
超 市 ／ 以 阿 胶 之 名 ， 放 之 货 架 ”
（《驴》）；城镇化资源重整：“依
山长出的楼盘，用钢铁的牙／把山
咬 死 ”（ 《西 双 版 纳 寻 野 象 不
遇》）“钢铁的尸体在海水与沙滩
的 牙 缝 间 ／ 发 炎 ， 红 肿 ”（《海
龟》）；普遍的化学干预：“大地
沦陷在羽毛们没法甄别农药的黄
昏”“视野被近视的喷雾器越写越
小”（《乌鸦》） ⋯⋯当然，《濒
临》 并非只是狭隘的“批判”，而
是有着更为“遥远的目光”。诚如
霍俊明在 《遥远的目光：评析龚
学敏的“动物主题诗学”》 一文
中所说，“诗人的本意并不是急于
建立单一的‘生态伦理诗学’，而
是 通 过 生 命 文 化 、 精 神 谱 系 和

‘濒临词典’的方式，提供了非常
复杂的现象学还原以及剖示化的深
度描写。”

《濒临》 里的每首诗，无论结
构还是节奏、语言等，都处在很高
的水平。就像一只放飞在天空的风
筝，手中所攥的线绳是绷紧的，而
非疲软的。在自如的收放间，风筝
呈现行云流水的百般姿态和凌然神
韵。比如，“山峦像脚步敲击出的
鼓声”，形神兼备，令人叫绝。而

这样创造力极强的句子，在 《濒
临》 里俯拾皆是。比如 《金钱豹》
在 坊 间 流 传 甚 广 ， 题 记 这 样 写 ：

“1970 年，县供销社收购站墙上一
直挂着一张从农民手里收购来的金
钱豹皮。”整首诗以金钱豹附身的
第一人称叙述，演绎前世今生的贯
穿与折叠，像一通墓志铭：“来吧
／前世的霰弹被我开成了满身的花
朵。”那一只豹，那一群豹，那一
族 豹 ， 可 知 有 诗 人 为 它 们 发 声 ？
哦，不，诗人其实是为人发声，或
说是检讨和反思。

阅读 《濒临》，仿佛途经一个
遗址，被烛照被抒写被强化，终至
不朽。这让我想起龚学敏先生曾经
的一首 《在河姆渡口》：每一粒谷
壳里都是一个盛满白色的／夜晚。
风一直刮着／稻米是我们从未离开
过的／摆渡人。

仿佛途经一个遗址
——读龚学敏诗集《濒临》

鲍静静

从农村到城市，是实现青春梦
想的途径。“北漂”，更是一块不可
或缺的敲门砖。从奋斗、挣扎、追
求到幻灭，《世间已无陈金芳》 讲
述了大时代背景下个体梦想湮没的
悲剧。少年时的她，唯唯诺诺；成
年后凤凰涅槃，成了熠熠生辉的投
资艺术品行业的精英；最后，又跌
落神坛，在城乡接合部的公寓里自
杀未遂。

小说语言带着皇城根京味，让
人联想到王朔戏谑与调侃的荒诞
味。小说的现实主义风格，让我们
看到人性发展的脉络里那符合文学
审美的真实。如果说鲁迅 《孔乙
己》 是以小伙计“我”的视角来叙
述情节的，那么 《世间已无陈金
芳》 是以陈金芳中学同学“我”的
角度展开故事的。在北京城的少年
眼睛里，一个乡下来的插班生是怎
样的？他们之间会有怎样的交集？
这样的小说架构具有戏剧冲突性。

生命最初的意义就是被看见。
乡下妹子陈金芳是多么想在同学中
刷一把存在感啊，她穿姐夫的双排
扣西服来学校上课，还成了班上第
一个涂口红和第一个打耳洞的女
生，她用火钳给自己烫头，还穿上
了不知在哪里捡到的一高一低的高
跟鞋。与陈金芳同病相怜，“我”
那时其实也非常无助：多年练小提
琴，却被老师判定为没有天赋，不
可能走专业的路。练琴成了鸡肋，
幸 亏 在 每 天 夜 晚 的 窗 帘 缝 里 ，

“我”看到了陈金芳倚在树身上痴
痴地当听众。即便如此，“我”依
然自卑、懦弱，当陈金芳背着印有

“钾肥”的蛇皮袋跟在“我”后面
时，我甚至没有胆量呵斥她两声。

“ 我 ” 害 怕 同 学 起 哄 ， 恐 慌 会 把
“我”这个城里人与乡下妹子并论。

《世间已无陈金芳》是第七届鲁
迅文学奖获奖作品，除了具有较高
的文学性与艺术性，作品还透露出
新时代“看客”心理。对于“看客”，鲁
迅曾“哀其不幸，怒其不争”。

“我”是同学的代表，作为城里
人，骨子里看不起陈金芳。从校园生
活起，陈金芳融入城市的过程就举
步维艰，导致她的心理慢慢异化。

除了“我”以及“同学”是看
客，文中的亲人、恋人、老师、朋
友与乡亲都是看客。父亲过世后，
母亲和姐姐只是把她当作附庸，对
她前后采取了两种态度，一是少年
时抛弃她，让她独自在北京生活；
二是在她成年发迹后，依靠她“光
耀门楣”。老师把她当作赚钱的砝
码，恋人觊觎她的身体。在投资圈
朋友那里，她也并没有被接纳，B
哥一语道破天机：“亏了就伤元气
的人，说白了根本就不配跟我一起
玩儿。”陈金芳投资生意的本金来
自村民们的拆迁补偿款，她与乡亲
的关系于是成了赤裸裸的交易。当
金钱散去，村民们毫不迟疑地露出
了自己的獠牙。

新时代的看客，无疑是他们所
在阶层的既得利益者，他们为了物
质利益，不惜践踏他人。他们是精
致的利己主义者，为了达成目的，
甚至可以放弃所有，包括道德、法
律和情感。

《世间已无陈金芳》 揭开社会
的弊端，目的是疗救。如同 《孔乙
己》 中小伙计“我”并不代表鲁迅
的观点，《世间已无陈金芳》 中的

“我”，也不代表作者石一枫的立

场。作者应该是悬浮在所有看客上
空的，文中弥漫的是对以陈金芳为
代表的底层人物的同理之心与悲悯
之情。

《世间已无陈金芳》 塑造了陈
金芳这样一个在时代的风口浪尖中
重重摔下来的乡村女性，作品折射
出当代被扭曲的成功哲学和所谓的

“弄潮儿”的自我膨胀、迷失与沦
落。小说初衷是想表现经济高速发
展的社会里这一类典型人物的命
运，他们在遍地机会的时代风口里
抓住了红利，在花团锦簇之后瞬间
归于宿命般的失败，有让人叹惋的
悲剧意味与英雄色彩。这和 19 世
纪欧洲的于连、拉斯蒂涅及 20 世
纪美国的盖茨比存在着某种呼应的
关系，从一个侧面说明了中国这方
热土已经发生和正在发生的巨变。

青春梦想破碎背后是什么
——读鲁迅文学奖获奖小说《世间已无陈金芳》


