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传说中，最早做索面的面师
傅，妻子是善织布的纺织娘，索面
的制作方法就是受了织布机的启
发。晾晒在面架上的索面，像极了
织布机上一帘素色的经线，飘逸灵
动。

在稻米文化盛行的江浙一带，
面食够不上当地的传统食物，但索
面却无不彰显江南纤柔、秀丽、温
婉的特质。品尝过索面，又观赏过
做面的过程，了解了它如何从纷扬
的面粉变成碗间那一丝丝润滑，你
就会感慨那把面做到极致的技艺，
那些曾经入过口的刀削面、乌冬面
等外乡“舶来品”，相比之下实在
是太过“粗犷”了。

索面的精致源于精心的纯手工
制作。按理说，工业化进程日盛，
机器可以较严格地控制干湿、长
短、阔窄等各种参数，可以较简便
地代替人工，应该予以推广，但菜
市场里面，同样是索面，机器做的
与手工做的就有二三元的差价，即
便如此，量还不及手工的畅销，手
工制作体现出了它的优势。一根
面，似乎只有经过手的揉捏搓拉，
吸收了制作者的时间和心意，才变
得筋道和细腻。

一日经过骆驼沙河的乡间，见
到路边晾晒的一架架素净的索面，
忙停车循着一路排开的面架找到了
做面的作坊。作坊的主人王永祥师
傅用心做面五十余载，可以说，把
一生的精力都耗在了那一束索面
上。

“索面制作对气候的要求高，
空气湿度大的日子，面条不易拉
长，即使是拉好的面也容易粘连在
一起。”

“对面粉的要求高，面的精度
太高，反而拉不长；面的精度不
够，不拉自己也会垂长，到一定长
度了又因为缺乏弹性而断，万事有
个 ‘ 度 ’， 看 起 来 容 易 ， 做 起 来
难。”

“我十几岁开始学做面，当时
的生产队有一个面作坊，一位老师
傅带着我们四五个人一起干。在面
作坊里做，可以不用下地干农活，
同样记工分还有两三毛钱的补贴，
虽然干活的时间长点，但毕竟是一
门手艺。”

“那时连慈城那边的人都到这
里来换面。当时田里种小麦的多，
他们就用收割上来的小麦来换，当
然也有用粮票来换的。”

“就这样，在生产队做了十多
年面。后来分田到户，田里的活不
能落下啊，但农闲的时候还是做
面，一直没有停歇过⋯⋯”

揉粉、搓条、拉面、收面，几
十年的操练，王师傅制面的动作在
外人看来圆融、舒缓，已挑不出半
点生硬感，于王师傅而言却是复制
了千百万次后的因循，毫无新鲜感
可言了。我夸赞着王师傅手中那纤
细如丝的面，试图激发他对索面美
感的再次关注，但王师傅并不停下
手里的活，只是淡淡地说：“做面
辛苦啊！”

“夏天怕面发酸变质，焐面、
醒面的时间不能太长，只能每天半
夜起来萦面条，瞌 懵懂，常常被
门外路口去赶早市的人惊醒！”

“做了第一道工序，就逼着你
在规定的时间段里做完后面的动
作，不然那些面团就得报废倒掉
了。”

“天气晴好的日子都不舍得休
息，只有落雨天，是老天爷让你歇
工，不让做了！”

索面属于面食中的“小众”产
品，在宁波这边，索面又称长面或
长寿面，乡间女人坐月子，或者过

年过节做羹饭、请菩萨会用到索
面，平日里很少有人会去买这种调
味之前要“拔”掉一度咸水的面
条。索面作坊的生意也像面一样细
细长长，受气候、场地的限制，这
样以家庭为单位的手工作坊就算是
接到几个大的订单，也无法实现一
夜暴富。没有大起大落，或许，坚
持下来，在维持原状中得以延续，
这已经是最好的结果了。

工序繁复，累！做索面的人越
来越少了。那些原先的制面艺人，
到了一定年龄，起早落夜身体吃不
消，又没有后人承继这门手艺，逐
渐从减产到停产，就这样自然消
亡。据说，镇海这边的“庄市长
面”现在都只是一个商标品牌，在
庄市，真正做长面的人已经没有
了，只周边的贵驷、骆驼一带还有
屈指可数的几家，在延续着这个传
统的制面技艺。

王师傅还算幸运，几年前，儿
子小王辞去外面的工作，承继了这
份产业，正式成为面的传人。小王
住在镇海城关，每天按时到沙河这
边来“上班”，不仅要做面，还负
责到各个菜市场的客户那里送货，
曾经把他养育长大的手艺传承到他
手里，除了谋生，如今也成为他养
育下一代的资本。

王师傅的爱人在澥浦街上的菜
市场租了一个摊位，出售自家生产
的索面，也搭售糕团、粉丝之类的
面食类土产，算是产销结合。菜市
场里面卖出的面比批发出去的面多
了一些赚头，虽辛苦一些，但是能
多一些回报。

江南那一“面”
王晓晖

摘下两条黄瓜后，数一数仍然
挂在藤上、明天就可以采摘的，还
有四条。

算来正好一个月半，眼看着它
从羸弱的小苗，渐渐长大，不久抽
出柔柔的藤蔓，又伸出卷曲的触
须；眼看着藤蔓依靠触须的抓攀，
爬行在藤架上，节节向上；又眼看
着它在藤叶间结出两三厘米长、顶
着小黄花的乳瓜，那摇摇晃晃挂在
藤上的乳瓜天天长大，直到今天摘
下足有三十厘米长、浑身长满刺的
大青瓜。朋友说我享受到了农家
乐，我笑笑，心里认同了。

谁都知道如今的城市是寸土寸
金，所以当新买的居室前有个十来
平方米的园子时，如何安排这园内
的每一寸土地就成为一件颇费思量
的大事。买房前我曾考察过周围人
家的园子，看到有的用太湖石和山
水盆景将奇峰异峦、高峡飞瀑、幽
洞深壑浓缩到庭院里，有的把奇树
修竹名花异草齐集园中，将这小小
一块地打扮得如同仙家园林，令人
流连忘返。可是也看到不少人家，
在这宝贵的小园地里，只种些青菜
萝卜、茄子毛豆，一如乡村田家，
平淡无华。我不由得暗暗叹息：这
后者一定是农民出身，只爱菜蔬之
值而不懂园林之美，可惜了这方宝
地啊！

可是当房子装修完毕，着手规
划小园子建设时，我改变了主意：
设计师的大手笔已让我囊中羞涩，
朋友的忠告更令我如梦初醒——就
算你造起了美丽的小花园，有假山
鱼池，有珍花奇木，以后谁来养
护、谁来浇灌呢？是啊，我既无时
间更无技术，如果把一个秀丽可人
的园子交给我，过不了多久，它就
处处残花败叶、朱颜颓尽，我将于
心何忍？不得已，我退而求其次，
暂时就先种些农作物吧。

第一年我种了点葱蒜，又播了
各一平方米的菠菜和蒿菜，又在零
星边角，种下了一点马兰头。曾当
过农民的我，做这些是驾轻就熟。
三天两头的照看，很快就有了回
报。从此，常可以在锅中鱼将熟时
去取葱蒜，油已热时剪来菠菜，虽
只有三两种作物，于庖厨之事竟也
方便不少。况且，它多少调剂了我
餐桌上的品种，特别是，有一次突
然来了位不速之客，妻正愁下饭太
少，我不慌不忙来到小园子，几分
钟时间就为她的菜单增加了两大绿
色蔬菜。

优点初现，我便一发难收，一
心做个业余园丁。几年里，我在这
方寸之地，种过黄瓜丝瓜蒲瓜西
瓜、青椒辣椒番茄紫茄、苋菜芹菜
生菜青菜、梅豆扁豆豌豆蚕豆⋯⋯
锄把挥动之际，我渐渐发现了农稼
之乐——“采菊东篱下”固然雅
致，“开轩面场圃”更显情趣。每
当清晨傍晚，静心平气地面对一株
株高高矮矮的植物，仿佛就在同它
们对话呢。

你看初夏时，那正在爬藤的番
薯就先开口了：主人啊，感谢你给

了我们充足的肥料，可是我们缺少
阳光呀！不错，我给它们施了上好
的农家肥——从朋友处要来的腐熟
鸡粪，所以它们争先恐后地抽藤，
可是，这园子有房屋和小区树木的
遮挡，番薯们所能享受的阳光有限，
我是爱莫能助呀！于是到头来，貌似
郁郁葱葱的一畦番薯，却敷衍似地
只为我生了几个小小的薯块。

深秋季节，那几株天菜向我哭
诉：虫子把我害苦了！我仔细一
看，可不，差不多每片天菜叶上有
大大小小的洞。这可怎么办呢？邻
居提醒我，应该打药了！我固执地
摇摇头。这下虫子们更加欢欣鼓舞
了。那天一早，我蹲在地边细察，
很快就看出了名堂——戕害这天菜
的，有两种虫子，一种是小蜗牛，
一种是带着保护色的小青虫。它们
把菜叶咬成网状，还在绿叶上留下
黑黑的粪便。我义愤填膺，把小害
虫一条条一个个抓了出来。没过几
天，天菜快速长出新叶，又恢复了
原先的苍翠。

细加观察，生活中像我这样喜
欢“务农”的园丁为数不少。一天
我在同学群里说到有种植黄瓜和玉
米的打算，第二天一位老同学就从
十里外送来了秧苗，并且详细向我
介绍了玉米的播种技术。好几次我
还把这小小的园子当成了实验基
地。那年在上海崇明岛吃到一种用
来做菜的“金瓜”，那金色的瓜肉
是一丝一丝的，很觉新奇，便引入
种子，在园子里种了下来。后来吃
到自己种的凉拌瓜丝，就像又来到
了那长江口的秀丽大岛。去年听朋
友说他种了生姜，今年便也兴致勃
勃地试种了。如今看着它有节的枝
和似剑的叶自成一体，与邻舍家园
子的景观都不一样，便因不与人雷
同而自得。

将“花园”当作“菜园”来侍
弄，原是权宜之计，想不到几年下
来，对“农夫”的身份已经十分适
应，竟再没动过改造成“花园”的念
头，因为再也没觉得花园和菜园有
阳春白雪和下里巴人的区别了。

我
是
小
小
农
场
主

张
仿
治

自小爱吃嫩花生，大锅里“咕
咚咕咚”煮，白气氤氲，香味渐
浓，起锅，结结实实装一大瓷盆。
花生一颗颗白嫩似蘑菇，咬开时汤
汁鲜美，花生仁软糯，更有少数近
乎透明，于是，连壳一起入口，于
舌齿间慢慢化开，鲜甜鲜甜。

想吃嫩花生，就得提早收花
生，为方便把握花生的成熟期，母
亲在屋边也种了些许。我家在山上
是有自留地的，那里，母亲种土
豆、番薯和花生。好比怀胎，山上
的花生是“足月”的，屋边的花生
则为“早产儿”，两种花生各有妙
处。

花生不娇气，无需过于照料，
秧苗自顾自成长，直到卵形绿叶间
开出黄灿灿的小花，清新中带了点
娇俏。母亲扒出灶膛里的灰，盖住
开出的花，一朵又一朵，觉得好
奇，遂发问，得到的回答是，有益
于结果子。然那些小黄花只管开
放，从不结果，果子是从土里长出
来的，这种做派独树一帜，跟其他
蔬菜水果截然不同，因此，还有了
这样一个谜语——“青藤藤，开黄
花，地上开花不结果，地下结果不
开花”。孩子们猜出谜底是花生，
也觉得这个现象怪，但并不细究，
毕竟，那会的我们最在意的是，能
不能吃和好不好吃。某次，我不知
从哪里得悉，说花生的花落了以
后，有花柄钻入土地，才结出了荚
果，落花生这个名由此而来，心
想，待明年花生开花时得好好观察
一番，但一到时间便忘了，且年年
都忘。

母亲能从植株的细小变化判断
花生大致长到了哪一步，偶尔也会
试着挖一棵验证。想着马上可以吃
到新鲜的嫩花生了，拔花生就成了

一件无比快乐的事儿。奋力挖出一
株，下面挂满了浑身是泥的花生
果，大大小小，带着湿润的泥腥
味。摘下一堆后，在河埠头反复清
洗，鲜花生露出了真实容颜，外壳
白皙水灵，毫无老花生的沧桑感，
花生粒粉粉嫩嫩，有的还未长开，
怯怯地躲于壳中一角。嚼上一颗，
清香、甘甜，只是，母亲不让吃生
的花生，说会成聋子。

挖出的嫩花生最好不要过夜，
洗净后倒入大盆，用清水浸泡一
会，以去除土腥味和再次清洁，而
后，加水用大火煮，加适量盐即
可。食水煮嫩花生的重点在于，剥
开一点，先把汤汁吸了，接下来，
随便发挥，准能嚼得满口生香。往
往，一瓷盆花生，姐弟俩一忽儿就
扫光了。母亲老说，嫩花生不划
算，吃那么多还不够饱，外婆不以
为然，尝鲜嘛，让他们尝得高兴就
好。

有几回，外婆挑着担，大清早
就赶到了我家，扁担两头，一头香
瓜，一头花生，花生均是整株的，
带着泥和水汽。外婆定是五点多就
摘瓜拔花生了，再步行五公里的小
道过来，她一放下扁担便直奔河
边，摘花生，洗花生，母亲拦都拦
不住，眼看着她斜襟短袖衫濡湿的
面积又大了一圈。母亲劝过外婆，
不用那么早又那么急地送过来，我
们会过去吃的，但外婆依然如故，
说花生可耽搁不起，多一天就老
了，味道就不对了，早上挑来，刚
好可以煮了当早饭。

刚出锅的嫩花生直冒热气，外
婆摇起蒲扇给花生降温，等我和弟
弟吃得不亦乐乎时，她又给我俩扇
风。花生香随着气流恣肆起来，挤
过来挤过去，充满了整个屋子。

嫩花生
虞 燕

以前，我和身边许多人一样，
并不知道这个世界上还有一座叫格
拉斯哥的城市。那是一座美丽的城
市，充满着浓郁的苏格兰风情，但
对我来说，因为实在太遥远，我
50 岁前真的一点也不知道，更谈
不上去关注它了。然而，今天的格
拉斯哥却是我心目中最牵挂的一座
城市，这一切，源于我的孩子现在
在这座城市留学。

人确实很奇怪，原本毫无关系
的一个地方，因为与自己有关的一
个人住在那里，就会不自觉地关注
起这个地方来，就像现在我是那么
关注格拉斯哥一样，关注它的气
候、关注它的社会治安、关注它的
风土人情，即使我知道，我再多的
关注，也不会改变这座城市原来的
模样。但我明白，我关注它，其实
是在关心我的孩子，因为我的孩子
生活在这座城市。

其实，这样的关注由来已久。
自从有了孩子，我的目光就从没有
离开过孩子。寄养在乡下的外婆家
时，我每天都要去看看孩子；上学
的那天起，我又关注着孩子的任何

一点变化，因为关注孩子，也很自
然地会关注与他息息相关的一切。
上小学的时候，我关注他所在的学
校，我每天会浏览学校的网站，看
看学校今天有什么新闻。从孩子上
小学到读大学，我养成了每天浏览
孩子学校网站和公众号的习惯，这
个学校发生的一切，我总觉得与我
的孩子有关，我为学校取得的每一
项荣誉感到自豪，好像这些荣誉都
给了我孩子一份荣光。现在，我还特
别关注孩子的微信朋友圈，临睡前，
总要打开看一看，看看孩子今天在
朋友圈里发了什么，有时还不忘点
个赞，甚至写上一句点评，由此也隐
约地告诉孩子，我就在他的身边。

除了关注孩子，我还特别关注
老家。老家的一山一水、一草一木
的变化，都会牵动我的神经。这一

切缘于那里还生活着我的父母亲。
父母上了年纪，都有了一头白发，
好在二老康健，生活尚能自理，这
让我省心不少。但就像我关注自己
的孩子一样，他们也时刻关注着
我，为了让他们放心，我每个双休
日都要去探望他们，一起吃餐饭，
吃着父亲自种的菜，感受着“妈妈
的味道”，一盅小酒日月长，几句
家常话过往，其乐融融，日子显得
如此静好。

与此同时，我还比较关注亲朋
好友出生或生活过的城市。比如我
特别关注杭州，这不仅仅是因为我
大学四年在这座城市度过，更因为
我不少大学同学毕业后留在了杭州
工作，我总觉得杭州的一切变化都
与我的同学有关，甚至会给我同学
的生活或工作带来一定的影响。其

实，大学同学也在关注我现在居住
的城市，2013 年 10 月，我所在的
城市因为台风，遭遇了百年一遇的

“大水围城”，我许多大学同学就打
电话或发微信，询问我是否安全。
也许这就是友情的力量，当你遇到
危难的时候，朋友就会自然地想起
你的安危。

当然，我还有一种可以说是无
厘头的关注。大凡我到过某个城
市，不管是旅游或公干，只要这座
城市留下过我的足迹，我就会很自
然地关注它，好像这座城市发生的
一切与我有着某种莫名的联系。这
是一种怎样的情感，说不清，总觉
得这座城市与我有缘，好像那里生
活着我的亲人。

关注一个地方，其实是关注那
个地方有你牵挂的人，或者那个地
方曾留下过你的足迹，就像关注自
己微信中的朋友圈一样，因为这个
圈里的人都是你的朋友，朋友的喜
怒哀乐与你同振共情着，朋友的事
就像你自己的事一样，你关注他
们，其实就是心中珍爱着这份友情
与缘分，这就是爱吧，那么真切！

爱的关注
颜文祥

凌霄是一种喜气的花。明艳的
橘红，红得耀眼、热烈、纯正。盛
开的花朵犹如一个个小喇叭，紧闭
的花苞则像一个个小棒槌。纤长的
藤枝上，常常是几朵簇生在一起，
远看如一口口倒挂的金钟，又如一
串串繁密的风铃。羽状的翠叶对生
着缀满藤枝，风一吹，摇曳生姿，
犹如飞龙舞爪。

没看到凌霄前，因舒婷的 《致
橡树》，把她视作借着高枝炫耀自
己的轻浮之花。见到她后，才颠覆
了这种认知。凌霄木质藤本，藤虽
细，却并非柔若无骨。她随遇而
安，却从未匍匐在尘埃里。无论是
沧桑的古墙，富丽的亭台楼阁，还
是颓圮的土屋，有了她，就有动人
的风景。

在古诗词中，凌霄总是和青松
相连。“珍重青松好依托”“依附青
松度岁年”“凌霄百尺依松身”，凌
霄依托着的常常是苍松翠柏，一旦
缠绕，不离不弃，齐齐向上生长，
和日光流霞对话，和清风白云絮
语。劲挺的松柏，因华美凌霄的映
衬，沧桑中有了柔情。这凌霄和松
柏有缘，亦和禅寺僧人有缘。宋赵
汝回的诗作 《凌霄花为复上人做》

中写道“老僧不作依栖想，将谓青
松自有花”，赵蕃帮 《咏智门佛殿
前凌霄花与斯远同作》 则写道“有
木方思种，从僧会乞庙”。寺院之
花，皆选清丽莹洁、素雅芳馨的，
如玉兰、荷花、兰花、睡莲、梅花
等。但是，这艳而不俗的凌霄，也
受青睐。或许是她志存高远，心无
旁骛，不与其他花争妍斗丽，这种
境界颇得禅心。喜爱凌霄的大有人
在。陆游多首诗写到凌霄，其中有

《夏日杂题》：“眈眈丑石罴当道，
矫矫长松龙上天。满地凌霄花不
扫，我来六月听鸣蝉。”我想，他
哪里是来听鸣蝉，其实就是来看凌
霄。而凌霄花，开续续，落飘飘，
即使委地，也毫无衰败之态。那满
地红英，更是极美的风景，让人不
忍去扫。李渔在 《闲情偶寄》 中更
是赞美凌霄花:“藤花之可敬者,莫
若凌霄。望之如天际真人。卒急不

能招致,是可敬亦可恨也。”
我数次去青岛，心心念念的是

崂山太清宫中的凌霄花。那些古色
古香的建筑，飞檐翘角和瓦当缀上
红艳艳、金灿灿的凌霄花，顿时，
古韵悠悠生机勃勃。三清殿有“侧
柏凌霄”的独特景致。一株树龄百
余年的凌霄，如青龙般紧紧盘绕在
一棵树龄 700 多年的侧柏树上。柏
叶、藤叶早已密密交融，浑然一
体，一片浓绿中绽放着一簇簇烈焰
似的花朵。古树新花，相映成趣。
而在离三清殿不远的三皇殿，还有

“汉柏凌霄”。那棵汉柏是青岛最古
老的树，据说曾遭受火灾，三年后
枝叶重生，然后树干里又长出了一
株凌霄和一棵“五倍子”树。三者
相互依偎，历经四季轮回和人世变
迁。我仰视着那绿云似的树荫里的
灼灼繁花，满怀着对美的敬畏和膜
拜。灿烂的凌霄花真的如“天际真

人”，高洁、美丽而且祥瑞。
本市月湖盛园有一处茶室，二

楼一个窄窄的露台上有一片凌霄。
每年花开的时候，常和友人相约前
去，是去喝茶，更是去看花。打开
古朴的木格窗，一片绚烂的凌霄花
扑面而来，如故友相迎，倍感亲
切。有时，江南梅季的雨，连绵地
下着。凉雨中的凌霄花，仍然傲娇
地开着，殷红一片。雨止，带着水
珠的花朵，另有一番韵致。在寂静
的城市的一隅，她们宠辱不惊地开
着，以一种昂然的姿态和活泼泼的
明艳。看到她们，生活中的阴郁和
落寞一扫而空。对待人生，我们没
有理由不报以绵密深沉的爱恋。听
雨，品茗，看花，和老友絮语，这
一刻，心灵归于宁静。

明代诗人偶桓的 《为沈趣庵题
画》 中写道：溪山深处野人居，小
小帘栊草阁虚。洒面松风吹梦醒，
凌霄花落半床书。在深山中伴书而
眠，松风拂面，梦醒，发觉凌霄落满
床边的书。这是何等闲适、浪漫。于
是，傻傻地想，如果有一天，在山中，
也邂逅一株盘绕着青松的凌霄，风
起，只要有一两朵花飘落到头上，也
不枉对凌霄的拳拳爱意。

满地凌霄花不扫
赵淑萍
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