
吴 德 旋 《初 月 接 续 闻 见 录》
曰：“时武进恽冰画，以没骨名。
而江香 （即马荃，字江香） 以勾染
名，江南人谓之‘双绝’”。

清初，以恽寿平为代表的“常
州画派”，开创了没骨花鸟画的新
境界：笔法细腻，色泽清淡，风格
灵动秀逸。这一画风影响了清中后
期的花鸟画坛，恽冰是该时期一位
较有名气的女画家。

“没骨法”的起源，可追溯到
六 朝 画 家 张 僧 繇 所 创 的 “ 晕 染
法”，他笔下的“凹凸花”，富有立
体感。至五代徐熙“落墨法”，则

“以墨笔画之，殊草草，略施丹粉
而 已 ， 神 气 迥 出 ， 别 有 生 动 之
意”。发展至北宋徐崇嗣，“花鸟绰
有祖风，又出新意，注重法度，讲
究 写 真 ， 以 其 无 笔 墨 骨 气 而 名
之”。清初著名画家恽南田，注重
写生，以淡墨入画，他在深研徐崇
嗣画法的基础上，创造出没骨花鸟
画的“常州派”。

《花鸟草虫册》 八开，绢本，
19.8㎝x12.2㎝，为恽冰没骨花鸟画
佳品。此册尺幅小巧，花鸟、草虫
各四开，画面生动有趣，别有韵
致，可赏可玩。作为清初大画家恽
南田后裔，恽冰有着一般画家所没
有的优越条件，她整日把玩、观摩
家中所藏的众多南田真迹，领悟其
中笔墨神韵。考察恽冰的 《花鸟草
虫册》，可见她的没骨花鸟画具有
以下特点。

重写实，擅写生。恽冰不仅朝
夕观摩先辈恽南田绘画真迹，还善
于观察自然界的花鸟草虫习性与形
态，经常细察房前屋后的花草、虫
蝶 ， 从 大 自 然 中 汲 取 创 作 灵 感 。

《花鸟草虫册》 所描绘的花鸟草虫
姿态各异，或静或动，既有对单个
动物的细腻描绘，也精心刻画动物

之间的顾盼互动。如册页中的“花
石草虫图”，一枝红花从石旁穿插
而出，花卉颜色红浓，或盛开，或
含苞欲放。画面上两只草蜢，身材
瘦长，一只自上而下展翅飞向草
石。另一只匍匐在怪石右角，似在
寻觅什么，又似在花荫下小憩。两
只草蜢一上一下，一动一静，彼此
呼应，给静谧的大自然增添了生
机。画家对草虫的形态描写颇花功
夫，笔触细腻，用色精准，栩栩如
生。野外的小红花也格外亮眼，花
卉浓红，精神十足。恽冰笔下的花
卉草虫，展现了画家扎实的绘画功
力。

入古法，得家传。“书画传家
三百年”，历代书画传承多为家族
继承，也有师生传带，恽冰作为清
初画坛大家恽南田的族玄孙女，深

得“恽体没骨画法”真传，而南田
没骨法则受北宋徐崇嗣影响最多，
如天一阁所藏恽寿平花卉作品 《倾
城 独 立 图 轴》（绢 本 ， 78.9㎝x40
㎝），其题款曰：“倾城独立，南田
草衣寿平拟徐崇嗣没骨图法”。在
恽寿平花鸟作品中，有不少模拟徐
崇 嗣 的 “ 没 骨 图 ”， 可 见 徐 氏 的

“彩色晕染没骨法”对南田花鸟画
影响至深。再看此册页，无论题材
还是画风，具有鲜明的“南田风
格”。但是与南田花鸟画相比，恽
冰花鸟画略显小气，空灵感、韵味
感也显不足，整体品位上尚有一定
差距。

巧用水，妙用色，色中施水，
色染水晕。“俗人论画，皆以设色
为易，岂不知渲染极难。”这是恽
寿平在 《南田画跋》 中对花鸟画画

法的心得。南田的色染水晕、色中
施水、淡雅为贵的没骨设色特点，
直接影响了恽冰的花鸟画。如册页
中的“牡丹蝴蝶图”，两朵盛开的
牡丹形态饱满，设色淡雅，花卉的
画法并非勾勒，而是用恽冰没骨
法，以颜色点染，色中施水，自然
渗染晕化。画家对牡丹形态的把控
十分准确，颜色晕染的深浅变化又
恰到好处，牡丹花瓣丰满、生动、
立体，层次清晰，画出了牡丹特有
的雍容华贵。画家以淡绿没骨造型
牡丹叶子，叶筋以挺健细笔勾写，
造型精准，笔力劲健，尤其对牡丹
叶子的描绘，充分体现了画家的写
真能力：叶子阴阳两面着色、造型
各异，叶子迎风翻飞。总体而言，
此页“牡丹蝴蝶图”淡雅自然，体
现了恽冰没骨法清秀、明丽、淡雅

的特点，画家力求笔下之物活色生
香，主张绘事“惟能极似，才能与
花传神”。

迎合宫廷审美，不乏文人气。
历代宫廷画讲究造型严谨、笔法细
腻、设色富丽。清初恽寿平的没骨
画，将人文情怀融入宫廷画风，给
浓艳富丽的宫廷审美添上了一抹清
丽淡雅。恽氏的这种画法也为清代
统治阶层所欣赏，很快成为清代院
体花鸟画的正宗。恽冰的画也不例
外。她的花鸟画承南田画法，工整
谨严，没骨手法细腻，水与色的关
系处理得当。但恽冰的花鸟画没有
宫廷绘画的浓艳和富丽，她的画中
透出一种淡淡的文人画气息，此册
页合文人气息与自然写生为一体，
得人文之儒雅、天地之秀润。据
传，乾隆初年，江苏巡抚君继善以
恽冰画作进呈孝圣太后，乾隆帝题
诗嘉奖，可见恽冰绘画在当时具有
一定影响力。

恽冰亦能诗，她曾在自画菊上
题诗曰：“小楼昨夜又西风，篱外
霜 花 绽 几 丛 。 闲 取 丹 青 为 点 染 ，
倚阑清兴有谁同。”恽冰的没骨花
鸟画尽管没有在南田没骨法基础
上再上一层楼，但作为一名女性
画家，她在清代画坛也拥有一席之
地。

清新秀美 南田遗风
——恽冰《花鸟草虫册》赏析
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《隐入尘烟》是近几年来唯一
入围柏林电影节主竞赛单元的中国
大陆影片。尽管我在微信朋友圈留
言“此片在业界有口碑，料在江湖
的票房值不会高”，但坐进博纳国
际影城9号厅时，我还是有点小小
的诧异：百来个座位只坐了9位观
众。

影片导演李睿珺说过，人的一
生犹如长跑，“我们习惯于注目第
一名、第二名，但我觉得，最后一
名、倒数第二名也很重要，因为在
这个比赛中，没有谁不是拼尽全力
的，大家都很努力地活，很努力地
遭受这一切。”李导也称他们是一
群“失语者”。这部长达133分钟
的影片聚焦的就是这样一对“失语
者”——穷汉马老四和残疾女曹贵
英。

影片一开始是中年光棍马老四
在贵英哥哥家相亲，但他在电影中
说的第一句话无关相亲，而是见自
己的驴子进了院子 （寻找主人来
了），骂了声“这遭瘟的”（其实是
他对相依为命的驴的特殊昵称）就
出去阻拦。驴因进院而挨了院子主
人的打，马老四抚摸着驴子的脸心
疼无语。这一幕被相亲对象贵英
——一个丧失生育力、劳动力，住
在后院窝棚里的残疾女子看在眼
里。后来贵英对马老四说起，就在
那一刻，她发现了他的善，从内心
接受了他。

也就是在这一瞬间，坐在影院
里的我把驴和马老四、贵英的形象
叠加在一起。他俩太像沉默温驯、

听人使唤和使役
的驴了。这次相
亲，何尝不是一
次被使唤呢？尤
其是已被兄嫂家
视 作 累 赘 的 贵
英，即便没有发
现马老四疼爱驴
的一幕，最终也
拗不过兄嫂的安
排。

驴与马老四
和 贵 英 形 影 相
随 ， 是 他 们 生
产、生活不可或
缺的得力帮手。
在 麦 子 抽 穗 时

节，贵英用麦秸编了一头小小的驴。
马老四满心欣喜，爱不释手：这驴比
我的驴强，它不用听人使唤来使唤
去的。不经意间，跟驴一样活着的马
老四透露出深隐于内心的希冀。

马老四、贵英们这样的失语者
很少说话。即使说了话，也总被人
们视若空气或笑话，虽然有时他们
的话的分量并不比他们一生沉默的
分量轻。有一天马老四向贵英转述
村里一个老疯子常念叨的话：“对
镰刀，麦子能说个啥？对啄它的麻
雀儿，麦子能说个啥？对磨，麦子
能说个啥？被当成种子，麦子能说
个啥？”并感慨自己活到土埋半截
了，才懂了这些话。贵英突然说，
她也记得这些话，她们村里也有一
个疯人，也常这样念叨。这时的老
四说出了一句精辟的话：那我俩是
一个人！是的，这是两位无语者以
大半生艰辛憋出的声息相通。对驴
子、麦子来说，生活从来就是默默
奉献自己。

当贵英在给马老四送饭途中意
外溺亡后，马老四拿出那头珍藏的
麦秸小驴，久久凝视。影片给出
了浪漫的特写镜头：驴头麦粒上
面的金色麦芒突然萌动、舞蹈、
生长……这是不知“能说个啥”的
麦子想说话或在说话呢！面对想说
话的麦子，犹如面对已逝爱人的音
容，马老四想起了他用六颗麦粒印
在贵英手背上的那朵美丽的六瓣

“麦子花”——那也是麦子想说的
话，是麦子的爱情之花。

因丧妻之恸而精神黯然、体力
不支的马老四不得不离开了脚下这
片他深爱、劳作一生的土地了。这
位舀水时也要把水桶里的两只蝌蚪
小心放回沟里、搬家也先要把燕子
窝安顿好的善人，给那头相伴一生
的驴子卸了鞍辔、笼头，轻拍着它
的脸颊说：你被使唤了大半辈子，

现在放你了，咋还不走？说完，自
己扭头向身后高高的沙丘走去。在
沙丘顶他驻足回望，只见那驴也正
怅然向他张望。四目相对片刻，他
又扭头向前走去，直到身影被沙丘
遮没。在影片尾声，当马老四和贵
英千辛万苦垒砌的土坯房被推土机
隆隆推平时，那头驴不知从哪里跑
了出来，向着倾倒下来的门框嘶叫
——这也是它在电影里的第一次发
声。这时，马老四并不在场，观众
从在场者的对话里可闻：马老四

“开始了新生活”——被侄子接到
县城去了。

影片中有一段剧情：马老四的
血型为Rh-A阴性，这是一种极其
罕见的血型，因此被称为“熊猫
血”。从村里走出去的同血型的富
豪患重病住院，急需马老四的“熊
猫血”救命。贵英反对马老四去救
这个盘剥乡亲、恶意拖欠村民租地

费的不仁者，而马老四为帮助村民
讨回租费，愿意成为随叫随到的无
偿“血库”。开着宝马车的富豪儿
子送了两件给贵英穿的廉价衣服，
马老四说：算我借你的。秋收后，
他依诺以160斤苞谷偿还了衣债！
有一村民曾调侃：“熊猫是国宝，
那老四是国宝啦！”看似调侃，我
却觉得这隐含着李睿珺导演对马老
四莫大的人格崇敬、精神褒扬。

当影视演艺圈习惯于关注人生
长跑路上那些非富即贵的“第一
名、第二名”时，《隐入尘烟》把
镜头对准了马老四、贵英这样的最
底层百姓，将他们日复一日的劳
作，他们相濡以沫的爱情，他们守
土安家的情怀，他们对自然、人们
的友善，悲悯又动人地娓娓道来，
让更多的人知道他们的艰辛和付
出，感受他们身上的温暖人性之
光，值得称道。

麦子想说话
——电影《隐入尘烟》观后

沈潇潇

很长时间没进影院看香港警匪
片了。这次冲着刘青云看了部《神
探大战》，他的演技果然没有令人
失望。可以说，刘青云炉火纯青的
表演将那种活在自我世界中的偏执
型人格演绎得淋漓尽致、出神入
化。片中的李俊仿佛是与生俱来的
神探，正直、憨纯、自信、朴素，
又相当狂野。刘青云生动刻画了一
个“大正若邪”“大巧若拙”“大善
若恶”的警察形象。

影片用很短
的篇幅介绍了两
起发生在多年前
的凶杀案：“屠
夫案”和“魔警
案”。前者是连
环杀人，后者是
一个警察干掉了
三个同行。两起
案件被宣告顺利
破获后，唯有当
时在警界享着神
探美誉的李俊坚
持认为：真凶仍
然逍遥法外，香
港警察办下的乃
是冤案。他还因
为大闹记者招待
会 ， 被 缴 枪 辞
退 。 而 与 此 同
时 ， 一 个 名 为

“神探”的犯罪
团伙越来越猖狂地接连作案。警局
内部怀疑“神探”团伙的首领就是
李俊，理由是他不甘心自己被撤
职，索性破罐子破摔，从守护正义
的警察化身为杀人不眨眼的魔头。

在很多人眼中，如今落魄不堪
的李俊是个精神病患者，一个过气
了的神探。他整天穿着一件黄色雨
衣，神神道道，大放厥词，还经常
以罪犯和警察这两种对立身份的口
吻自己和自己说话，状态颇不正
常，很有点“别人笑我太疯癫，我
笑他人看不穿”的意味。但观众不
难发现，李俊貌似莫名其妙的自言
自语，其实是在通过身份转换、立
场转变，从罪犯的角度剖析案件。
可惜世俗社会是不会去理解一个被
定性为“疯子”的人的，就连亲生
女儿也搞不清楚父亲“究竟是真疯
还是假疯”。李俊还有幻视幻听的
毛病，他声称亲眼看见了“怪
物”——在影片中，通过李俊的视
角，那只长有蝙蝠般的翅膀，满
嘴尖锐獠牙的怪物在漫天火光中
飞翔起落，象征残杀无辜的恶魔
仍在肆意妄为。此一细节，带有
浓重的隐喻色彩：世道中的某些
丑恶现象已被太多人视而不见。
因为当李俊第一次问“你们有没有
看见怪物”时，所有人的表情是懵
懂、茫然的。

影片前半部分，导演的镜头表
达欲相当强烈，影像精彩，剪辑爽
利，节奏紧凑。但后面真凶露出端
倪后，情节反而松懈下来。原本藏
匿甚深的线索也轻而易举地显现。
这就导致真相揭开时，观众并不觉
得有什么惊讶。更为遗憾的是，影
片的小漏洞也是一处接着一处。比
如林峰饰演的警察方礼信，总感觉
还差一口气，可能林峰外形条件太

“正”了，所以饰演这种善恶难辨
的角色只做到了
规整，无法赋予
人物更多灵魂深
处的东西。又如
蔡卓妍饰演的陈
仪，是个身手不
凡的女警，可再
怎么厉害，她也
不可能刚生完孩
子，就纵身跳入
水中，狂游五百
米，还上岸与罪
犯们进行激烈打
斗，且不落下风
——这哪里是香
港电影中的女性
警察，分明是好
莱坞科幻片里的
神奇女侠。陈仪
基本上是个功能
性人物，是神探
李俊和“神探”

团伙之间的一座桥梁。陈仪原本可
以有些曲折幽微的内心戏，毕竟当
李俊指出真凶就是她的枕边人时，
她内心绝对是复杂的。可惜，这至
关重要的一点在蔡卓妍的表情里却
极其模糊。另外值得一提的是真凶
的犯罪动机。影片通过台词告诉观
众：凶手自小受妈妈和哥哥的虐
待，长大才成为具备多重人格的杀
人狂。一般而言，犯罪题材的影片
中，作案动机是编剧和观众都想追
根溯源的关键内容，可 《神探大
战》处理得很是简单。方礼信对陈
仪一句“对，真凶就是我，你是我
最满意的作品”，就算交代完毕
了。看到这里笔者忍不住暗暗吐
槽：怎么这么敷衍了事，连个反派
最惯常的“邪魅一笑”也省略了？

《神探大战》呈现了一个癫狂
人性失控下的世界，回环着一份被
害人沦为加害人的悲情宿命感。所
幸还有像李俊、陈仪这样的正义卫
士，他们是光之所在，希望所在。
所以当最后李俊问陈仪：“你看见
怪物了吗？”陈仪想了想，郑重答
道：“嗯，我看到了！”这句台词无
比的真实和悲怆，我想这也是该片
最闪亮的地方：只有直面社会的病
灶与创痛，我们才能真正对它施以
疗救和诊治，获得健康和谐的未
来。

固是佳片 亦存遗憾
——影片《神探大战》观后

冷 枫

佳期如梦
岑其 作

恽冰 （生卒年不详），字
清於，别号兰陵女史，江苏常
州人。清乾隆至道光年间花鸟
画家，恽南田族玄孙女。

恽冰《花鸟草虫册》八开选四 （方向前供图）

《隐入尘烟》电影海报

《神探大战》电影海报


