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有一次，和很多人一起去爬山，
在曲径蜿蜒的山间小道，偶遇一位熟
悉的爬山老友，正独自一个人沿着古
道缓步而上，便过去搭话：为何是一
人 ？ 老 友 笑 着 说 ， 一 时 半 会 凑 不 齐

“驴友”，兴之所至，反正熟悉山路，
就 独 自 爬 山 来 了 。 我 说 ， 一 个 人 爬
山 ， 不 会 感 到 孤 独 吗 ？ 老 友 坦 然 大
笑：当你想做一件事时，如果一时找
不到合适伙伴，你就不做啦？很多时
候，人要学会独处。听完此言，我的
灵魂似乎被触碰了一下，再度细细打
量这位老友，忽然觉得如遇高人。

显然，孤独是一种耐得住寂寞的本
领，除了性格，它还来自学识和修炼。生
活中，会跟许多人相遇，或是相处，这样
表面上似乎很充实，但如果没有契合
感，就会无法接纳。纵然热闹，内心仍是
孤独的，无论多么熟悉，对方仍只是生
命中的过客，与我无关。

学会孤独，是和自己最好的一种
相 处 方 式 。 只 有 真 正 体 味 过 孤 独 的
人，才能明白个中况味。

在我人生最低落的时候，烦恼不
断，很想找一个倾诉的人，但交谈之
后，发现那人并不是你合适的听众，
倾 诉 之 后 更 添 了 一 层 懊 恼 。 有 人 说
过，我们每个人在这个世界上都是独
立生存的，我们终其一生都生活在只
有自己才完全理解的世界里。此刻，不
要轻易把自己的伤口揭示给不相干的
人看，因为许多人看的是热闹，而痛的
却是自己。随着岁月的沉淀，我渐渐看
淡了诸多世事，也学会了与自己、与生
活和解。

孤独的时候，我会与自己对话，
那是内心最真实的自我与灵魂的坦然
面对，无需掩饰任何情绪，理智而不
急躁。在无数次对话中，我的思绪变
得清澈明朗起来，对事对人的理解也

较为理性而不再纠结。
孤独的时候，我去爬山，和草木

对话，和流水对话，和森林对话。我
试着问草木、流水和森林：你们有灵
魂吗？你们能听懂我的话吗？然后，
草木微醺，流水潺潺，森林荡漾，我
遂大笑——每个人的世界，都是自己
营造的，你若看透，天地一片清澈。

孤独的滋味固然不太好受，但如
果内心足够充盈，就可以抵挡住所有
寂寞。有人说，鲁迅在 《秋夜》 开篇
的第一句话，“在我的后园，可以看见
墙外有两株树，一株是枣树，还有一
株也是枣树。”许多人觉得不解，其
实，这是因为作者内心是孤独的，他
用了一种语境，将视线慢慢地从一株
枣树移到另一株枣树上，用重复的语
言来传递自己此刻孤寂烦闷的心情。
同样的，郦道元 《水经注三峡》 里的
诗句：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪
沾裳。”空旷的山谷，一片清凉和寂
静，高处的猿猴拉长声音鸣叫，非常
凄凉怪异，这就是作者的孤独。当自
己的苦闷和彷徨不能释放时，当自己
的才华受到抑制时，作者用文字化为
一缕清风抵挡住所有的孤独。

马尔克斯在《百年孤独》一书中说
过一段话：“孤独是美丽的，置身于孤单
之中，你会把全身心放松，感到从来没
有过的清新与宁静。”尤其在暗夜里，我
会凝望着深邃的夜空，静静地用心去品
味那寂寞而清远的孤独，此刻，孤独是
一种深刻的诠释，诠释了心灵深处中最
真实的自我。虽然它没有声音却有思
想，没有外延却有内涵，一任思绪飞舞，
释放着自己最真实的情感。

孤独是一份人生的体验，也是一
种人生的感悟，是酒阑人散后一杯醒
酒的清茶，也是消去喧闹后一份真实
的寂寞，更是人生的一种况味。

学会孤独
陈云燕

时值大暑，南京雨花台风景区郁
郁葱葱，两辆大巴和多辆小车组成的
车队经过雨花台烈士陵园广场，缓缓
驶向北坡的停车场。百余位身穿统一
黑色 T 恤的男女，在常州大学方孝孺
研究中心老师的带领下，转入林间小
径。槐树耸立两旁，山径上盛开的黄
白色蝶形槐花，泛着清香。还是早上
七点半时光，晨练的市民正收起木兰
扇和剑器，三三两两悠悠往回转。太
阳刚从树梢升起，在树与树的间隙斜
射出一道道光束，照在这队黑衣人身
上。公园管理处的工作人员看到黑色
T 恤衫后背印着“纪念方孝孺殉道 620

（诞 辰 665） 周 年 ” 的 红 字 ， 低 声 互
语：“哦，是来拜祭方孝孺先生的。”

墓祭队伍经木末亭而下，向左转
个弯，路边一块指示牌标着“方孝孺
墓”，不远处的石台上立着一块方形花
岗 岩 板 ， 上 刻 “ 南 京 市 文 物 保 护 单
位、方孝孺墓、南京市人民政府立、
一九八二年八月”等文字。向下走不
多远，只见一组弧形排列的石碑群，
碑文字体各异，简约的内容皆为颂扬
方孝孺先生。碑林之下，一座由花岗
石包砌的大墓，前有巨大赑屃背负着
墓碑，直书“明方正学先生之墓”，
墓顶呈圆穹状，墓的后背铺有半环形
步道可供祭祀者绕行。我们到达时，
祭奠准备工作已安排妥当，墓边环摆
着方氏宗亲敬献的花篮，墓前供桌上
插着红烛，摆满了水果等供品。

我 这 次 随 “ 宁 海 方 氏 宗 亲 代 表
团”前来参加“方孝孺殉道 620 周年
纪念大会”，是以乡党的身份。久慕方
正学先生的文章与气节，总想寻个机
会到他墓前跪拜，这次得以遂愿，内
心既沉重又有几分激动。能和这些从
四面八方赶来祭拜先祖的方氏宗亲后
裔一起，能和参加“方孝孺殉道 620
周年纪念大会”的学者专家们一起，
见证这么隆重肃穆的祭祀仪式，心头
波澜起伏。想想这些逃出生天的方氏
后裔们，在明建文末至万历这 180 多
年间，隐姓埋名，备受苦难与委屈，
我内心骤然升起一股敬意，因为在他
们 体 内 遗 传 着 方 正 学 先 生 的 生 命 基
因，赓续着方氏一脉的精神血脉。

祭奠仪式开始了。祭司主持的音调
高亢而独特，大家肃立致哀、深深的三鞠
躬之后，主办方和方氏宗亲代表作了简
短发言，主祭者先行祭拜大礼，然后各位
参祭者手持一朵黄白色菊花，到墓前鞠
躬敬献，再绕墓一周。庄重的仪式感让每
个人屏住呼吸，仿佛正学先生随着太阳
升上高处，他的眼神和道道晨光一起，穿
透了每个祭拜者的心灵角落，在先生光
芒的覆盖下，卑微的私欲杂念荡然无存，
这样的祭奠犹如一场灵魂的洗礼。仪式
结束，待所有参拜者走远，我在方先生清
静的墓前又拍了一些照片，包括神道、半
身铜像和最前面刻有“天地正气”4 字的
石牌坊，牌坊对联是：“十族殉忠天遗六
氏，一抔埋血地接孝陵。”

时间倒回至明万历十三年，据文
献记载，明神宗朱翊钧下诏褒录建文
帝时期的诸忠臣，方孝孺先生终得以
沉冤昭雪。当时在南京为官的著名戏
剧家汤显祖，奉旨在聚宝山木末亭下
方找到方孝孺的墓地，为其修葺；清

李鸿章在两江总督任上又对方孝孺墓
加以整修，使墓园渐成规模，同治五
年 李 鸿 章 所 题 的 “ 明 方 正 学 先 生 之
墓”墓碑至今还在。1999 年雨花台风
景区重修了方孝孺墓，墓区由牌坊、
方孝孺铜胸像、神道、墓碑和墓体按
中轴线布局有机组成，依山就势，形
成了一个仰望的环境地貌。墓区建筑
全部采用青石，和周边林木的幽清氛
围融为一体，加上几棵高树和古柏，
更加凸显了庄重高古的气息。

原路返回时，我特意去木末亭拍
了几张照片。“木末”二字出自屈原

《九歌·湘君》“采薛荔兮水中,搴芙蓉
兮木末”句，意为高于树梢之上。雨
花台建木末亭，“木末风高”应含称赞
历代志士仁人高风亮节之寓意吧！方
正学先生的墓位于木末亭畔，是不是
一种天意的巧合呢？正这样想着时，
就在路标上看到，木末亭畔还有泰伯
祠、南宋杨邦乂剖心处、海瑞祠等，
不远处还有“二忠祠”。这座山难道是
忠骨的集结处，历史上多少个有气节
有信仰的人，或墓或祠，把最后的归
处选择在了这里。而方正学先生在这
些忠臣里，是死得最为惨烈的一个，
真的被朱棣诛灭十族。那个偷偷收葬
方孝孺遗骸于雨花台的门人廖镛，永
远不应忘记他，如果没有他当年及时
收 尸 殓 葬 ， 就 没 有 今 天 的 方 孝 孺 墓
了。廖镛勇敢担当的行为无疑挑战了
朱棣的权威，他由此被朱棣处死。

大巴车经过雨花台烈士陵园巨大
的就义群雕时，当看到那些革命先烈
在国难当头之际义无反顾地献身，我
想 他 们 和 方 正 学 的 精 神 是 一 脉 相 承
的。尽管时代不同，他们的信仰也不
一样，但刚正不阿、舍生取义的人格
力量是相同的。车子很快到达了下榻
酒 店 ，“ 方 孝 孺 殉 道 620 周 年 纪 念 大
会”马上就要召开，我收拢思绪，将认
真 聆 听 那 些 对 方 孝 孺 思 想 有 深 入 研
究的学者和专家们的主旨演讲去了。
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7 月 17 日中午，杨福家先生
的学生陈建新教授发来一条微
信，报告杨福家先生谢世了。闻
此噩耗，甚惊甚悲。怎么可能？
他不是一直不停地在思考么？上
周，我还发了他的一篇用于即将
出版的 《中国科学院院士述情
怀》 的文稿—— 《中国，是我心
中的世界开始的地方》，请他审
定并确认呢。

与杨福家先生认识已有 20 多
年了。第一次交往是 1994 年为

《中国科学院院士自述》 书稿催
文之事，与他电话和书信联系了
好多次，但直至 1996 年该书出版
后仍没能见上面。我是审读了他
的自述，才大致了解到他的情
况。杨福家先生是宁波镇海区骆
驼街道团桥人。其祖上是三北
人，与笔者同乡。杨家原来居住
在范市镇杨范村 （今慈溪市龙山
镇），据记载是 200 年前迁移到镇
海的。其祖父杨志甫先生早年去
上海经商，从学徒做起，一直升
到方氏家族经营的方萃和糖行的
经理，挣下一份可观的家业，在
上海站稳了脚跟。1932 年在上海
谢世。杨福家父亲杨善卿继承父
业，也从学徒做起直升到糖行经
理。杨福家有兄弟姊妹 8 人，他
是老八，三哥杨福愉是著名的生
物化学家和生物物理学家，是中
国生物膜研究的奠基人之一。杨
家一贯重视教育，在那个年代竟
培养出 3 名优秀大学生。最令人
吃惊的是，1991 年杨家老五杨福
愉与老八杨福家同一年被评上中
国科学院学部委员 （院士），前
者是生物学部，后者是数理学
部。“一门双院士”成了中国学
术界的佳话。

第 一 次 与 杨 先 生 见 面 是 在
2000 年年底上海市科协举办的一
次座谈会上。那天的圆桌会议每
一位与会者桌前都放了席位卡。
我刚坐定，就有一位老先生拍
拍我的背，带着浓浓宁波口音
的上海话问道：“侬就是方鸿辉
总编？”我立即起身，眼前这位
风度翩翩的学者不就是从未谋
面 的 复 旦 校 长 杨 福 家 院 士 么 ？
我立即起身与他握手，“是啊，
方鸿辉编辑，但不是总编。您是
杨校长吧？”他拍拍我的肩膀：

“侬尽出好书，啥辰光也帮我出
一本？”“当然可以咯，愿意效
劳！”

那天晚饭后，我照例打开电
脑处理当天的邮件。邮箱中最后
一封邮件竟然是杨先生发来的
——真是一位雷厉风行的人啊。
邮件是一份关于知识经济与高等
教育的选题报告，没有半句客套
话。该选题完全符合我当时正在
组稿的科学人文读本——“科苑
撷英”丛书的方向，并且第一批的
张香桐院士及王梓坤院士已答应

赐稿，眼下又有杨福家先生的美
文，岂不是天赐良稿？我当即函复
同意接受。这就是 2001 年 8 月由
我社出版的《博学笃志——知识
经济与高等教育》 一书。

由于“知识经济”是一个刚
刚冒出的热门话题，杨福家的书
稿出版后引起较大反响。作为责
任编辑，我应 《世纪书窗》 之
约，也为该书撰写了书介书评
—— 《中国是我心中世界开始的
地 方》。 该 文 被 2001 年 第 11 期

《群 言》 杂 志 转 载 ， 不 久 又 被
2002 年第 2 期 《新华文摘》 全文
转载。

关于杨福家先生，我还想起
了我国遗传学泰斗谈家桢院士

（也是慈溪人） 对他的评价。
自 1999 年起，笔者受邀担任

《上海画报》“名人自述”专栏特
邀编辑，每月介绍一位中科院或
工程院的院士。

2001 年 2 月号《上海画报·名
人自述》介绍杨福家，文稿即将开
印，但杨先生要求补写一段有新
闻性的文字——他已决定受聘担
任英国诺丁汉大学校长的信息。
月初的那天清晨，传真机吐出一

叠杨先生受聘文件及教育部、中
科院几位领导的贺词，但那天也
恰巧进入 4 月号刊载的谈家桢院
士文稿的确认环节，须将编辑后
的初稿送嘉定安亭镇众仁花园谈
老寓所，由谈老亲自审定。由于
去时匆匆，误将杨先生刚发来的
传真件置于待审文稿末尾。当我
将稿子交给谈先生审阅后，便坐
下与师母聊天。谈先生审完自己
的文稿后，又看到关于杨福家先
生的传真件，突然从沙发上站
起，用一口宁波话，勃然大怒：

“杨福家实实在在是块好料，摆
着人才⋯⋯倒被外国人用去了！
像话吗？”我们见状，立即请谈
老息怒。我们知道，谈先生并非
心胸狭隘，他实在是惜才如命
啊！

事实证明，谈先生的眼光和
判断是正确的——“杨福家实实
在在是块好料”。从复旦校长位
置辞职后，他作为第一位在籍中
国人担起了英国著名的诺丁汉大
学校长之职，而且因干得出色，
连 任 四 届 ， 从 2001 年 至 2012
年，足足当了 12 年诺丁汉大学的
校长。同时期，杨先生兼任着中

国科协副主席、中央文史馆馆
员、国际大学校长协会执行理事
等一系列国内外要职。特别值得
一提的是，“这块好料”还亲力
亲为地开垦了一块试验田——创
办宁波诺丁汉大学，看似在实践

“博雅教育”，却意在成功实践国
际视野下的中国高等教育和经济
全球化时代的教育国际化。

杨先生是一位很务实的科学
家与教育家，一贯注重播扬科学
思想、科学方法、科学精神和先进
的人文与教育理念。光是受笔者
之邀，他就去过不少高校和中学、
上海市科普作协，甚至远赴深圳
等地作精彩的科普和人文报告，
受邀担任第五版和第六版《十万
个为什么》的编委⋯⋯

很值得回忆的是，2016 年我
曾 选 编 了 一 部 杨 福 家 文 集 ——

《博学笃志 切问近思——杨福
家院士的科学与人文思考》。编
纂工作完成时，恰逢杨先生八十
华诞的来临。记得那年 5 月，杨
先生要去北京开会，他很想将此
书带到会场，赠送给各位朋友。
当我将杨先生这个愿望告知正在
印刷装订的上海中华商务联合印
务有限公司的师傅们时，他们都
很理解，连夜赶着装订了 10 本样
书，第二天直接送达虹桥机场候
机室，这给杨福家以极大的惊
喜。翻看着这本大红丝绸封面的
精装本、全彩色精印的文集，他
立即拨通了我的电话，表达收到
新著的惊喜和感谢。应该说，这
部文集也确实成了杨福家八十大
寿的一份小小贺礼。

至今想来，深感欣慰。
（作者系上海教育出版社编审）

中国是我心中
世界开始的地方

方鸿辉

七月初七临近，看到不少年
轻人在微信上热闹着，我一下子
就意识到，那晚牛郎织女又将

“银汉迢迢暗度”了。推想两个
人“柔情似水，佳期如梦，忍顾
鹊桥归路”，同情之余，我又为
他们打起如意算盘来：如今条件
好了，你们俩别再麻烦喜鹊帮
忙，拿点钱出来，请人在银河上
造一座钢筋水泥大桥，不就能永
远在一起了吗？现在连跨海大桥
都能造，银河毕竟只是一条河
嘛。

桥是真好！为牛郎织女提供
方便那是神话，在人间，桥的作
用就实实在在了。老人说，旧时
有钱人做善事不外乎“修桥铺路
造凉亭”，这话，是把桥和路相
提并论。但我想，“桥归桥，路
归路”，它们虽然都有关交通，
但身价毕竟不同。区别在哪里？
且 看 两 位 名 人 的 话 。 一 个 说 ，

“地上本没有路，走的人多了，
也便成了路”，一个说，“一桥飞
架南北，天堑变通途”，你说，
到底这路和桥，哪一个的地位更
高？

也许是桥使天堑变成了通途
给人提供方便，也许是桥似长虹
卧波使人产生美感，总之，桥很
受人喜爱。你单看，到了一个旅
游景点，如果这里有座桥，上面
总有人在拍照留影。甚至连小孩
也喜欢桥。记得我十几岁时，曾
背着两岁的外甥从大碶去湖塘，
每到一座桥前，他就急急地说：

“囡囡走！”一边就挣着下地来
了。而一过了桥，他就又把两只

小手伸着要朝我背上爬。
江南乡间，多的是石桥头，

因此我的儿时记忆中有许多家乡
的桥。最早的当是大碶的“碶上
墩”桥，“碶上墩”可能是它的
小名，它的大名，记得当时刻在
桥栏上，叫“丰产桥”，再早，
听人说叫“长山碶”，五百多年
前造的，有碶板，用来抗旱泄洪
的。可是儿时的我记不了那么
多，只知道桥东堍的点心店里有
一个师傅，油条煎得又大又酥，
特别受人欢迎，所以那时父母叫
我买油条，我总去那里，尽管排
队的人特别多。

后 来 读 初 中 ， 过 了 横 街 头
后，会接连看到三座桥，那是汤
家桥、太平桥和镇定桥。镇定桥
就在学校旁边，我印象最深的是
夏天，我和同学们站在桥的石栏
上往下跳。现在想来那是很危险
的事，但当时算运气好，竟没出
过什么事。关于汤家桥的记忆就
多了，我曾吃过同学从桥边米厂
里他父亲处讨来的糠饼，那是米
糠榨油后的渣，很有一股香味。
北岸往东去的一片河滩上，我曾
和同学一起捡到过两个鸭蛋，估
计是放养的群鸭从这里经过时，
有两只母鸭憋不住了，把蛋生在

了河滩上。特别是汤家桥南堍的
粮站，我要经常去买米，当时买
米还要搭配一定数量的番薯⋯⋯
转眼间大半个世纪过去，可汤家
桥还在那里。那桥的寿命长，人间
的风霜雨雪生旦净丑悲欢离合它
都看在眼里，至今一定全记着。

也 许 古 今 的 人 都 爱 拿 桥 说
事，只是品位不同，说出来的
事，格调也有高低。像我这样只
能说些芝麻绿豆琐事，而名人说
的事就令人回味无穷了。刘禹锡
在南京写了“朱雀桥边野草花，
乌衣巷口夕阳斜，旧时王谢堂前
燕，飞入寻常百姓家”，短短二
十八字，就让人想起朱雀桥边那
青石板的乌衣巷是如此的宁静悠
远、悲喜无限。而在维扬，更有
杜牧的“二十四桥明月夜，玉人
何处教吹箫”，姜夔的“二十四
桥仍在，波心荡，冷月无声”，
同是二十四桥，盛衰对比，怎不
叫人感慨沧桑！

中国有名的桥很多，如河北
的 赵 州 桥 、 北 京 的 卢 沟 桥 等 ，
但，水不在深，有龙则灵，桥不
在高，有故事则名。杭州的断桥
本没什么特别之处，只是白蛇娘
娘和许仙在这里会了一会，断桥
也不断了，一年四季游人如织；

宁波城里有座张斌桥，就因为它
记载着一个惩恶扬善的故事，所
以现在桥早就不在了，它的名字
却还在百姓口中传颂。

还是说说我自己家乡的事。
记得大碶南面的石湫村里有一座

“五板桥”，八百年前就造起来
了。它的名字简单，只因它是由
五块条石相拼而成，可是，桥面
北侧联建有一座叫“清渠阁”的
跨河建筑，乡亲们称它为“水阁
凉亭”，有了它，“五板桥”就出
名了。有的桥名，后人不知道它
的来龙去脉，但会给人带来联
想。邬隘一带曾有一座孝思桥，
一座滑石桥，我都很想知道为什
么是这个名字。至于大碶的关圣
桥，估计是纪念关羽的，新碶的
肃洪桥，是不是在抗洪以后造的
呢？我听说过的北仑有名的桥，
还有小港的长山桥、大榭的太平
桥、柴桥的五马桥，它们肯定都
有故事。

如今城乡建设日新月异，桥
也造得又多又好。但我有时会有
一点遗憾——我身边许多坚固美
观的新桥，怎么就不赐给它一个
芳名呢？其实，即便是一个小
名、一个土名也无妨。你看，前
面说过的杭州的断桥，多难听，
石湫的五板桥，多土气，但都成
名了。对了对了，为牛郎织女做
好事的鹊桥，虽然人们见都没见
过，不也名扬四海了吗？

给桥起一个芳名，百年后，
后人会摸着桥上长了青苔的刻
痕，指点着桥名和修建日期，说
出许多故事呢。

家乡的桥啊
张仿治
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