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道老古

慢时光

阿拉宁波话

乡 愁

胡仲光

20 世纪 60 年代末，一度中断
的征兵工作恢复了。

1968 年，才 18 虚岁的我和家
兄，随着熙熙攘攘的人群，背着
绣有“为人民服务”五个红色毛
体字的挎包，穿着令那个年代人
们羡慕的草绿色军装，踏上了从
军的征途。

那 天 ， 余 姚 火 车 站 红 旗 招
展，人声鼎沸，站内站外挤满了
人。人群中，大多是身穿绿军装
的 新 兵 和 前 来 送 行 的 亲 属 。 突
然，我发现一位手拿小红旗维持
秩序的站务员很面熟，咦！这不
是给我捡鞋子的解放军战士吗？

那是前年的秋天，学校全面
停课，我们这些十四五岁的孩子闲
在家里，大人们生怕我们出门惹
事，一个个被看管得严严实实。

有一天，我们四个小伙伴背
着大人偷偷地跑了出来，一口气
跑到了 15 公里外的县城。在县委
招 待 所 安 排 好 住 宿 后 ， 有 人 提
议 ， 去 火 车 站 看 看 火 车 长 什 么
样。因为我们老家离县城太远，
平时根本没有机会进城，更不要
说看到火车了。

大家急匆匆地来到火车站。
火 车 站 到 处 是 背 着 大 包 小 包 的
人，进出的检票口，站着许多头
戴红五星军帽、身着绿军装的解
放军战士。我们小心翼翼地晃着
手中的学生证，站岗的解放军战
士挥着手就让我们进去了。不一
会儿，镶嵌着红色五角星、两边
喷射着白色烟雾、喘着粗气的火
车头，拖着长长的绿色车皮缓缓
开了进来。看到火车，我们的情
绪也达到了高潮。

“你们几个小同学，怎么还不
上车？”一位解放军战士走过来。

是啊，怎么不上车？上车。
我 们 四 人 不 约 而 同 地 想 到 了 一
起。我们迅速涌向车厢门口，可
在拥挤不堪的人群里，我们显得
特别弱小和无助。这时候，有人
向车厢窗口扔着行李，随后从窗
口爬了进去。我们灵机一动，也
跟着一个个从窗口爬了进去。

“小同学，不要爬窗口，危
险！”这位解放军战士跑了过来。

在里面乘客的帮助下，我的
大半个身子已经探进了车厢。然
而慌乱之中，我那不争气的一只
布鞋从脚上脱落了下来。“我的
鞋，我的鞋！”我大声叫着。

“我替你捡，以后可别爬窗
了，这样很危险。”又是这位解放
军 战 士 。 我 不 好 意 思 地 点 了 点
头。他转过身去，招呼着大家排
好队别拥挤，并搀扶着一位老人
上车。

杭州、上海、南京转了一大
圈，我们回来了。可是，余姚火
车站里没能再看到这位解放军战
士⋯⋯

“你好！”我连忙跑了过去向
他打招呼。

“你是⋯⋯”他瞪着双眼想不
起我是谁。

“我是前年爬车窗掉了鞋子、
你帮我捡的那个小同学呀。”

那站务员连连感慨，“时间过
得真快，你们也要当兵去了。那

次 送 走 你 们 后 不 久 ， 我 就 退 伍
了。”他接着说，“部队是个大学
校，值得一去。”

喘着粗气的火车头，拖着长
长的绿色车皮，载着刚入伍的新
兵缓缓启动了。

我趴在车窗口，那位站务员
摇着手中的小红旗向我们致意，
隐隐约约传来，“小战友⋯⋯好好
干！”

听人说，这一年在余姚征的
兵有 1600 多人，长长的军用专列
运送了好几趟。

裹着肥大军装的新兵蛋子，
到了部队什么都感到新鲜，但什
么都不会，走路、吃饭、睡觉、
整理内务，一切都得从头学起。

我们全部被拉进新兵营，进
行为期一个月的“立正、稍息”
的队列训练和政治思想教育。单
调乏味，又苦又累，这是大家不
曾想到的。几天下来，有人受不
了，就偷偷地溜了出去，当然回
来等待着的是一顿批评。

在新兵营里，大家最怕的莫

过于晚间紧急集合。有天晚上，
刚睡下迷迷糊糊中，紧急集合哨
声响了，从未有过晚间训练经验
的 我 ， 脑 子 顿 时 一 片 空 白 ， 弄
得手足无措。慌乱之中，竟把上
衣当成裤子，拼命地往脚上套。

部队就像一所学校，每天学
习 、 训 练 和 娱 乐 安 排 得 满 满 当
当。那时，初中文化程度算得上
知识分子，在大家的推荐下，我
当起了文化教员，教战友们写家
信。

部队也像一个大家庭，同吃
一锅饭，同睡一间房。一旦有人
生了病，战友们就会端上一碗热
气腾腾的“鸡蛋加面条”的病号
饭。记得有一位安徽籍战士，家
里遭遇洪水，房子被冲垮了。战
友们把每个月仅有的六七元津贴
中攒下的钱，捐给了这位战友。

部队更像一个大熔炉，许多
人在部队入了党，立了功，提了
干。

“铁打的军营，流水的兵”。
在部队的生活是短暂的，但是，
部队给人的锻炼终身受用。有人
说 ， 好 男 儿 不 能 没 有 当 兵 的 经
历。的确，凡当过兵的人都有共
同的感受，部队里形成的思想和
生活习惯影响着人的一生。

战 友 们 从 部 队 回 来 已 经 多
年，在地方上干得风生水起。有
的政绩显著当了地方党政领导，有
的艰苦创业当了企业家，有的虽说
默默无闻，但活得亦很精彩。相距
不远的战友们，会隔三岔五地聚在
一起，说着那些陈谷子烂芝麻的往
事，什么站岗时打瞌睡遭排长批
啦，不去看电影偷喝老乡私藏的酒
啦，早上起来发现画了“地图”不敢
晒被褥等⋯⋯一遍又一遍地重复
嬉闹，不厌其烦。

“黄沙吹老了岁月，吹不老我
的思念。”又是一年建军节，思念
啊，那曾经生活战斗过的绿色军
营，那些一起摸爬滚打的战友们！

那年，我们去当兵
赵淑萍

学宁波话，我常常自作聪明。
那 天 中 午 ， 同 事 L 走 进 办 公

室，一看桌上放着一盘金橘，抓起
一颗就往嘴里送。旁边的小姑娘见
状，急呼“还没洗过呢”。那位仁
兄倒好，神态自若，等金橘下肚，
慢条斯理地用宁波话说了句“吃得
清爽死得早，吃得邋遢做菩萨”。
紧接着，第二颗金橘又到了他嘴
里。我那耳朵也怪，平时格言警句
之类的总是穿堂风一样穿过，这句
话却记得贼牢，而且想起小时候我
妈叫我饭前洗手而我总是忤逆的那
句话“不干不净，吃了没病”。随
之，脑海里还浮现出游本昌扮的济
公：破蒲扇、烂袈裟，一只脏手在
雪白的包子上一抓，顿时留下黑黑
的五个指印⋯⋯

后来，才知道自己很浅薄，考
虑事物光留在表层。原来，这话里
的“邋遢”不只是“不洁”的意
思，说的是常吃剩菜残羹，有“收
罪过”的意思。如此惜福爱物，自
然是积德，积德自然“做菩萨”。
所以，千万别当这只是句自嘲自怜
的俏皮话。

还有一次，在一位朋友家，我
们谈起另一位朋友，说起他的精
明、“刁钻”，朋友笑称其为“十三
挡算盘”“大襟布衫”。我一听乐
了，接着就望文生义。十三档算盘
是大号的，能进行复杂的计算，就
说明他脑瓜子好使吧。这“大襟布
衫”呢？肯定是这人吃了还想拿，
什么都往衣襟里塞吧。后来，读到
周志锋教授的一些关于宁波方言的
论文，才知道，“大襟”宁波话谐
音“驮进”，那就是只进不出。

这些还不是原则性的错误，最
羞于说出口的是我曾经“篡改”了
一句宁波话，而且在嘴边一挂就是
几 年 。 当 初 看 宁 波 话 版 的 《青
蛇》，张曼玉饰演的青蛇媚媚地对
许仙说了句“我不能陪你玩了，老
实人”，随后，小青姑娘扭着她的
水蛇腰一步三摆、娉娉婷婷地走

了。而配音的把“老实人”说成
“老实弹糊”。不知道“弹糊”为何
物的我，居然听成“老实豆腐”。
想想那豆腐，柔软无骨，一捣就
碎，那么豆腐一样的人，自然是任
人摆布的。如此形象生动，我还偏
爱用这个词了。跟我交谈的大都是
我的同类，讲的也是半吊子宁波
话，稀里糊涂地被我给忽悠了。也
有宁波人，可能以为我口齿不清，
也可能是认为自己有点“耳背”，
结果，一次又一次，让这个词给滑
过去了。直到后来，我遇上了一位
地道的宁波人，而且是一位地道的
耳聪目明的爱较真的宁波人。“什
么，你再说一遍！”我重复一遍，
他笑得一口茶喷将出来。“是‘老
实弹糊’，不是‘老实豆腐’”他
说。弹糊，又叫弹涂，是江涂上一
种很胆小的小鱼，又叫“跳鱼”。
这一下，我眼睛瞪成了“田螺眼”。

所以啊，千万别想当然。弱弱
地叮嘱自己一句：在没有充分吃透
深沉的丰富的内涵无限外延的宁波
话 前 ， 多 装 “ 生 头 小 鸡 ”， 不 做

“多嘴猢狲”。
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胡嘉成/文 周太福/绘

20 世纪 50 年代初的北仑乡
间，农家连安装电灯都是一种奢
望，根本想象不到今日家家户户
丰富的娱乐生活，当时的人们只
习惯于喜闻乐见的看戏和听“说
唱”。

看戏多是在预先接洽好的农
闲时节，邀请的是演越剧的“草
台班子”。而听“说唱”却方便
得多，一年四季里可不拘时日，
即使农忙时节也能忙中偷闲地借
此调节生活。尤其是每年夏秋高
温季节的夜晚，大家习惯于晚饭
后出门乘凉，带着一把既能驱赶
蚊子又能扇凉风的扇子，挑选空
气流通的地方休憩，常常是左邻
右舍聚集在一起。为排解乘凉时
候的寂寞，许多人热衷听“唱新
闻”。

“唱新闻”是那时走村串乡
的民间艺人所表演的曲艺，艺人
多是我们美称为“亮眼先生”的
盲人。胸前挂一只两面敲的小
鼓，左手提着一面小铜锣，右手
的拇指食指中指捏着一块敲锣的
桐木片，无名指和小指间夹着一
根敲鼓的小鼓槌，一路走一路唱
着曲，为了吸引村民，还不时敲
击鼓和锣来烘托气氛。而走在先
生前面的，通常是被称为“挡
挽”的一个 10 来岁的小孩子。手
牵一根小竹竿，先生握着小竹竿
的另一端，在“挡挽”牵引下，

一步步向前。
“唱新闻”名曰“唱”，其实

是 以 “ 说 ” 为 主 ， 只 不 过 在
“说”的过程中，会时不时穿插
唱曲。很多时候说的也不是“新
闻时事”，而是评话、章回小说
那样的长篇故事。大家利用乘凉
的机会，一起凑份子听“唱新
闻”，既消暑解乏，又享受了一
道精神大餐。

每当“唱新闻”的先生有韵
律的锣鼓声在我们小村里响起
时，住我家对门的热心的堂叔就
会跑去和先生接洽。听母亲说，
先前负责这档子事的不是堂叔，
而是村里的一位长者，谈妥了书
目和价钱后，引先生去村里的祠
堂中打地铺歇宿。住的时间随说
书的天数而定，短则几天，长则
一两个月。先生白天休息，夜晚
临 场 ， 一 日 三 餐 吃 “ 百 家
饭”——由村里几户人家轮流送
去。后来堂叔自告奋勇包揽了一
干事务，他说自己是单身汉，方
便，不仅让“唱新闻”的先生住
他家，而且“同灶吃饭”。就这
样，“唱新闻”的先生成了我家
低头不见抬头见的邻居。其中，
有两人印象最为深刻。

一位是“唱新闻”的先生，
年龄已近花甲，面容清癯，文质
彬彬，白天里话不多，老见他托
着一把黑不溜秋的小茶壶喝茶。
村里人赞他的说唱有“板眼”，
咬字清晰，只是其间老有几声咳
嗽煞风景。

另 一 个 是 先 生 的 “ 挡 挽 ”，
不是通常的小男孩，而是拖着长
长辫子的小女孩，和先生是一对
相依为命的父女。自从女孩的母
亲在五年前去世后，先生的日常
生活就靠她打理。在堂叔家，勤
劳的女孩负责三个人一日三餐的
饭菜，还抢着清洗堂叔换下的脏
衣裤。空暇时，她常到我家来，
甜甜的一连声的“阿姆，阿姆”
称呼我母亲。见母亲到菜地里
去，她就跟着去菜地做帮手。见
母亲烧饭煮菜，即刻钻到灶口管
柴火。喜得母亲逢人就夸：“我
要是有这么个女儿就有福了。”
小女孩虽只长我两岁，但俨然一
位大姐姐。一次，我的汗衫肩部
被树枝钩破，她拿出随身带的针
线 包 招 呼 我 ：“ 毛 头 ， 快 脱 下
来，我给你补补好。”我难为情
不肯脱，她就扯着汗衫的下摆强
帮我脱下来，然后穿针引线地缝

补起来。碰巧这一幕被我母亲撞
见，惹得母亲好长时间在我面前
连 声 赞 叹 “ 穷 人 的 孩 子 早 当
家 ”。 捎 带 的 是 一 顿 数 落 和 埋
怨：“你看她和你一般大，一副
大人的做派，而你一天到晚就知
道‘疯’。还是生囡好。”后来，
我听堂叔说，母亲几次同他商
量，想请他找机会牵线认小女孩
做干女儿。

在 “ 唱 新 闻 ” 的 那 些 日 子
里，小孩子家巴不得太阳早点下
山，每日天还未黑，就吵着同堂
叔去清扫晒场上的浮尘。洒上浅
浅的清水，人手一小捆干燥的艾
草把，点上火，绕场挥舞，浓浓
的芳香气味驱赶着蚊子逃离晒
场。之后，将点燃的艾草把分散
摆放在晒场的四周。场子中间的
上方是先生的座椅，先生在上面
坐定，小女孩站在一旁，摇着扇
子 为 他 父 亲 驱 赶 蚊 子 和 散 热 。
我们围着小桌子一圈圈地放上
各 家 的 椅 子 和 凳 子 。 渐 渐 地 ，
酒 足 饭 饱 的 各 家 各 户 的 男 人 、
叽叽喳喳说笑的女人，络绎不
绝地会聚到晒场。手提来的挈
档桶 （木质的小水桶） 一概放
在场子边上，桶里是新汲的清
凉 的 井 水 ， 水 里 浮 着 从 自 家地
里摘的墨绿相间的“乌鳢”大脆
瓜。

先生的开场锣鼓响起，晒场
上瞬间静了下来。先生抑扬顿
挫的说唱声、抽丝剥茧的故事
情节，牢牢吸引着听众。夜幕
笼罩下的晒场，点点萤火虫在
四周飞舞，“叽叽”鸣叫的“小
戏头虫”，在田野中此起彼伏。
顶着满天的繁星坐在晒场上的人
们，被故事情节感染，全然忘却
了一天的劳累。我记得那时说

《杨家将》，说 到 奸 臣 潘 仁 美 陷
害 忠 良 ， 将 杨 七 郎 乱 箭 射 死
时，众人骂声连连；说到金沙
滩 血 战 ， 杨 家 一 门 忠 烈 时 ，人
群中唏嘘一片。短短两个多小时
的“唱新闻”，总会在紧要处戛
然而止，大家被先生的一句“欲
知详情，且听明晚分解”而吊足
胃口⋯⋯

凉爽的秋天来临了，“唱新
闻”也就画上了句号。大人们和
先生相约明年再见。

遗憾的是，这对父女第二年
没有来。听堂叔说，先生因病过
世了，小女孩被他人收养。母亲
听后，叹息连连。
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战友们合影

林亚玉/文 顾玮/摄

农村故乡的夏天，水稻、棉
花、黄豆、玉米、黄瓜、丝瓜的叶
子生机勃勃，有纯绿的、碧绿的、
墨绿的、淡绿的，惹人喜爱。蝈
蝈、蚂蚱、螳螂们，或蹦跳或展
翅，不约而同来到田野。我们的鸡
呀，看到那么多活物可以追食，兴
奋得拍响翅膀。孩子们手持竹管
筒，赤脚奔走于田野，捉蝈蝈、抲
蚂蚱、捕螳螂，其乐无穷。

蝈蝈，上伸两条细细的须，如
插着天线。两侧 眼 睛 小 而 灵 活 ，
躯体细长、光滑，通体绿色，与
黄 豆 叶 、 玉 米 叶 的 颜 色 很 相 似 。
它有 6 条腿，后腿特别长。我们
捉到后，喜欢戏弄它一下，捏住
后腿，它就会将腿屈起来，上身
不断地摆动。玩够了，就将它扔进
竹管筒中。

蚂蚱有绿色的、黄褐色的，还
有杂色的，方头方脸，两侧眼睛凸
出，我们称为“嚗眼”。它也有 6
条腿，后腿不仅粗，还有锯齿，蹦
跳能力特别强。还有两对翅膀，又
窄又厚的前翼下面，有一对又宽又
薄的后翼。嘴阔阔的，嘴里的牙
齿 锋 利 ， 遇 到 水 稻 、 玉 米 、 麦
子 、 蔬 菜 的 嫩 茎 叶 子 ， 张 嘴 就
咬。瞧见人来了，它就蹦跳到另
一株植物上，或抬起前翼，拍打
后 翼 ， 溜 之 大 吉 。 一 旦 被 人 捉
住，它也要弹你几下，弹得人生
疼生疼的。这时候，我们对它就
不客气了，拔起一根茅草，穿过
它的下颚。看你还能弹我否？捉
蚂蚱也得讲究技巧，接近庄稼时
要轻，别惊动它。清晨露水未干
时，是捕捉的最佳时候。蚂蚱的
双 翼 沐 浴 露 水 ， 动 作 显 得 笨 拙 ，
只要你瞄准，就能手到擒来。黄昏
时，蚂蚱成群出动，捕捉者如果手
疾眼快，收获定大。棉花田里、海
塘草丛中的蚂蚱个大，颜色以黄褐
色的居多，后腿粗壮，锯齿更深，
不可小觑。从后面出手，捏住头
颈，就不怕它动腿了。

我们拿着一大串或一大罐蚂蚱
回家，鸡们争先恐后跑过来。拿出
几只扔给它们，一眨眼，就被吞食
了，然后仰着头，伸长脖子盼等。
干脆多扔些，有些蚂蚱还会落荒而
逃，母鸡“咯哒咯哒”叫着，扇动
翅膀追赶。有时两只鸡共同追到一
只蚂蚱，这蚂蚱头尾就被拉扯断
了。我们在旁边看着过瘾，大人也
会喜笑颜开，“明天生蛋鸡娘会生
大蛋”。因为喂鸡有功，开学时，
母亲就会摸出一角钱作为奖励，刚
好买两支“长城”牌皮头铅笔，心
里可得意了。

丝瓜、黄瓜的须，眷恋着篱
笆或竹竿，嫩黄的花娇艳地开放

着 ， 绿 油 油 的 瓜 挂 在 绿 叶 丛 中 。
雷阵雨过后，蜗牛三五成群爬到
瓜叶上，它们啃叶的速度不比蚂
蚱慢。这时，我们本地人俗称的

“斧头蟑螂”（螳螂） 登场了。螳
螂体型矫健，上衣雅致，体色淡
绿，薄翼修长。它的大腿比修长
的腰身更长，并且长有 12 个长短
相间的齿刺，称斧头蟑螂，可谓
名副其实。它挥舞“双斧”，轻而
易 举 就 将 蜗 牛 “ 抱 握 ”， 然 后 ，
津津有味地嚼食。我们趁它嚼食
之 际 ， 也 能 轻 而 易 举 将 它 捕 到 。
捕螳螂，我们吃的苦头不少。有
时 候 看 到 蛰 伏 在 柳 树 枝 上 的 螳
螂，知道它要偷袭知了，我们就
去偷袭它。不料它非常警觉，将
斧头伸过来，斩你几下，那滋味
可太难受了。吃了苦头，我们学
乖了，比它速度更快，捏住它的
双斧，让它失去威力，乖乖成为
俘虏。鸡们可不怕螳螂，你挥舞
双 斧 ， 我 就 啄 你 双 斧 、 啄 你 眼 ，
真是一物降一物。

老师上语文课，讲到“蚂蚱遇
上鸡——活到头了”“秋后的蚂蚱
—— 蹦 跶 不 了 几 天 ”“ 螳 臂 当 车
——自不量力”等歇后语，我们就
比镇上同学领会得快，因为我们亲
眼见证过了呀。

村
野
童
趣

抓螳螂，重温童趣

听“唱新闻”


