

山中星光

王剑波

地处高山的紫鹊界，夏日的夜空星光璀璨。我们这些久居城市的人，因为看到了久违的满天星斗而兴奋不已。我不识星斗，叫不出哪怕是最明亮的那颗星的名字，在我眼里，每一颗星星都有各自的价值，星群簇拥，使天地变得清澈光明。

山里的星空对我来说并不陌生。我的高中在天台山脉的一座“五七学校”就读，那里的夜空一年四季尤其是夏天总是繁星密布。那时我们47个失学少年从各处来到山里，边读书边建校，曾在夜晚排成长龙传递刚出窑还烫手的砖瓦，将月色星光砌进新建的校舍；也曾在星夜挑着采摘来的翠绿茶叶，沿着崎岖山路去邻村加工；晚自习下课后，同学们在星光中三三两两踏着校园中的泥土路走回宿舍……但青春年少的我们，就如作文中写的那样，向往的是“在阳光的沐浴下成长”，谁又会在恬静无声的星光呢？

此刻，置身在紫鹊界的夜空下，如水的星光却使我思绪荡漾。

紫鹊界村位于湖南省新化县水车镇。我们来此是参加湖南省宁波商会的一场助学活动。白天进山的时候，公路虽然平坦，但狭窄局促，车行其上，缓慢而艰难，好像是在扑面而来大山之中，硬生生地挤出一条路来。商会结对资助的学校有一个很好听的名字，叫“白水雁心希望小学”。我们在村里的一家“农家乐”歇息，站在门口的空地上望去，学校就在对面的山上，可以清晰地看到校园的布局，看见红色的国旗在蓝天白云下飘扬，似乎一抬腿就可以到达那里。但当我们的车子按照导航前行，却缠绕于层层梯

田间的山路上，七弯八拐，几次变换路线，花了将近半个小时才抵达目的地。

学校坐落在山坡的高处，附近没有村庄，一条勉强能够通行小型汽车的公路，是与外界联系的唯一通道。进了银灰色油漆的校门，可以看到一幢深咖色木质墙面的三层楼房，一楼墙上张贴着校园平面图，上面标出了教室和实验室、劳技室、电脑室、语音室、图书室的方位，看来设施配置还挺齐全。宽敞的操场上摆放着桌椅，已经布置成助学活动的场地。站在教学楼前休息的时候，我和一位教师模样的中年人攀谈，得知这所希望小学由港胞出资捐助、地方财政配套、当地村民出力，于2010年兴建。学校共有125名学生，来自周边山寨，最远的需要走一个多小时的山路。六七个教师大多来自本镇，也有从外地前来支教的。

活动还未开始，同学们已早早整队入座。我们这些山外来客引起了孩子们的好奇，有几个从座位上站起来朝着教学楼前的人群张望，当和我们的目光相触的时候，脸上露出了羞涩的神情。看着这些被山风和阳光染红的脸庞，我想起了曾经就读的山中学校。那所当年的高中，后来改为初中，接着又变成了小学，接纳着那片山区十几个村庄的学龄儿童。但学校在1995年还是被撤销了。山区的孩子们只得去山外的镇上读书，很多山里人家在镇校附近租房居住，以便照顾孩子的生活。那些年撤销的山村小学还有很多。这样做总是有理由的，比如保证教学质量就是其中之一，但无疑也加重了山民的负担。而白水雁心希望小学就像一棵绿色

的大树，扎根在莽莽苍苍的群山之中，让小乌一样的山里孩子在此栖息停留，汲取营养，蓄积力量，迎接展翅飞翔的那一天。

时令将近七月，虽然是在深山，天气也已十分炎热。但天热心更热，助学活动的火热气氛弥漫着整个校园。湖南省宁波商会尽管人数不多、规模不大，但自建立以来一直重视公益事业，组织企业家为社会奉献爱心，几年来累计捐款捐物折合人民币上千万元。紫鹊界就是他们助力乡村振兴的一个“联点村”，商会的企业家们多次来这里走访，和村民们商量帮扶措施。这一次，他们为几十个结对的困难学生发放了年度助学金，还带来了125套课桌椅、125个书包和学习用品，学校旧桌椅得以全部更新，每一个学生都有了新的书包。在灿烂阳光下，孩子们排着队，依次分组上前领取书包，脸上展露着或明朗或含蓄的笑容。看着这一张张纯真的笑脸，我想象着这些山里孩子背着粉色或蓝色的书包，蹦蹦跳跳走在山路上的情景，仿佛看到绿色的大山绽放着缤纷的花朵。为了这次活动，孩子们精心准备了好几个舞蹈节目，动作虽然稚嫩，但神情十分自信，他们的表演，令我想起山间梯田里迎风拔节的不苗……

晚上我们住在村里的“农家乐”。紫鹊界海拔在千米以上，饭后沿着山间道路漫步，山高云稀，银河中的繁星伸手可掬。我们朝着白水雁心希望小学所在的方向望去，看到了点点光亮，但分不清是校园的灯光在闪烁，还是天上的星星落在了山坡。身旁的同伴说，这又何必分清呢，这所学校就是闪亮在大山深处的一颗希望之星啊！商会的几个朋友走在前面，边走边商量着下一步的助学计划，“石骨铁硬”的宁波乡音在晚风中回荡，声韵如歌的话语就像小夜曲般动听。我在想，这助学行为又何尝不是一缕星光？也许并不耀眼，但点点光亮汇在一起，就能照亮山里孩子前行的道路。这时我们正好走到了山路的制高点，大家停下脚步极目远眺，只见浩瀚的天幕上缀满了星星，绵延起伏的群山，在星光下宛如梦境。

论及盛夏当家花旦紫薇，唐代大诗人白居易是一个绕不过去的人物。谈东坡先生与紫薇，更是如此。

长庆二年（822年）一个夏日午后，大唐宫廷内外，静悄悄一片，静得就连钟鼓楼计时漏刻的滴水声，都可以听得清清楚楚。中书舍人白居易正独自在省内值班，此时既无诏书需要起草，又不能随意走动，他只能在丝纶阁中枯坐着。

烦闷无聊之际，他看向窗外花园，一大丛紫薇，花开灿烂，娇艳动人，微风吹来，花枝摇曳，似在向寂寞的诗人致意。

白居易心有所感，挥笔写下了一首脍炙人口的《紫薇花》：“丝纶阁下文书静，钟鼓楼中刻漏长。独坐黄昏谁是伴，紫薇花对紫微郎”。

在唐代，中书省又被称为紫薇省，其最高长官为紫薇令，而掌管诏书起草、表章参议等事务的中书舍人，则被称为紫微郎。他用一个“对”字，将自己和花巧妙地联系起来，表达了一种“相看两不厌”的喜悦之感，贴切，精当，堪称神来之笔！

白居易取眼前景，讲当时事，以灵动美妙之花卉，破阁中之静，解漏刻之永，除心中之烦，沉闷的画面顿时明快活泼起来。此诗一出，即成紫薇花诗词长河中无人超越的经典。后代诗人吟咏紫薇，最后一联遂成最常引用的典故。

也因为这首诗，紫薇花的寓意被固定下来，从此彻底摆脱山野花卉的卑微身份，成为富贵荣华“官样花”的代表。不论宫廷、官舍，还是普通老百姓的宅院、园林，纷纷栽种此花，以寄托美好愿景。

东坡先生诗词文赋浩如烟海，吟咏过的花木，亦不计其数，查遍全集，有两处三首涉及紫薇花。一次在开封，一次在杭州，都与白居易有关。

宋元祐二年（1087年），起复才短短三年的东坡先生，已累迁至翰林学士、知制造兼侍读，人侍迹英殿。是年九月十五日，东坡先生为宋哲宗讲完了《论语》最后一篇。依照惯例，皇室于东宫摆下宴席，宴请执政、讲读、史官吕公著、苏轼等人，以示恩宠。

十岁的小皇帝宋哲宗这天也特别高兴，他根据群臣不同情况，亲书相应唐人绝句，分赐众人，东坡先生所得，正是白居易这首《紫薇花》。这是前所未有的赏赐，东坡先生感激不尽，次日专门进诗一首及谢赐表一篇，以谢圣恩。

在谢诗“小臣愿对紫薇花，试草尺书招赞普”句下，他以自注的方式，解释了小皇帝赐他这首诗的原因：“谨按，唐制，翰林学士带知制造，许缀中书舍人班。今臣以知制造待罪禁林，故得以紫薇为故事。”

在前朝诗人之中，仕宦经历与东坡先生最相近似之人，非白居易莫属。两人都是少年天才，年纪轻轻高中进士，旋即成为朝野上下瞩目的政坛新星，但不久却都因言获罪，先后被贬至长江边上的偏僻小城，白居易为江州司马，苏轼为黄州团练。不过，他们都在贬谪地用山水自然和佛道思想洗涤身心反思自我，实现了个人精神世界和文学生涯的凤凰涅槃。

不久，朝廷政权更迭，两人都迎来了火速升迁。白居易由忠州刺史累迁至翰林学士、知制造、中书舍人，苏轼也由汝州团练副使累迁至几乎同样的职位。明乎此，不得不说，小皇帝赐白居易这首诗给东坡先生，真是最合适不过了。

巧的是，他俩不仅升迁路径相似，再次外放的地方，居然都是杭州。正是在这座东南名郡，两位诗人有了隔代交集。

写《紫薇花》后不到一个月，白居易因朝内朋党纷争，国是日非，其政见又不受穆宗重视，遂上书乞求外放，是年十月一日出任杭州刺史。东坡获赐《紫薇花》御书后次年，不堪党争之扰，上书“坚乞一郡”，终以龙图阁学士充两浙西路兵马铃辖知杭州军州事，于元祐四年（1089年）七月到达杭州。

当年赵匡胤大兵压境之际，有赖吴越国末代国王钱弘俶的明智决定，杭城未经历战火，城池得以保全。故宋代杭州州治与白居易担任刺史时的办公所在，为同一地方。官舍之中，有虚白堂，名字源于《庄子·人间世》：“瞻彼闾者，虚室生白”之句，唐人成玄英疏此八字曰：“观察万有，悉皆空寂，故能虚其心室，反照真源，而智慧明白，随用而生白道也！”

虚白堂地势颇高，推窗可见钱江大潮、西湖山水。白居易经常在此宴客观景，其诗多有提及。如《九日宴集醉题郡楼兼呈周殷二判官》“前年九日余杭郡，呼宾命宴虚白堂”。《忆江南》“郡亭枕上看潮头”之郡亭，为虚白堂之简称。最著名者为《虚白堂》：

“虚白堂前衙退后，更无一事到中心。移床就日檐间卧，卧咏闲诗侧枕琴。”其中之神闲意定跃然纸上。

虚白堂前有两株巨大的紫薇花，相传是白居易当年种下的。到东坡先生知杭州时，依旧枝叶繁茂，树干也有两人合抱那么粗壮了。来年夏天，花开成簇，美不胜收。

正此时节，东坡好友、知越州（今绍兴）的钱穆父新诗恰巧寄到，先生立马写下和诗，并仿陆凯赠范擘梅花之美意，剪了几枝新鲜的紫薇花，和墨迹未干的和诗一起，派人用快马送往隔壁的越州，要与友人分享这夏日喜悦，也算是“杭州无所有，聊寄一枝夏”了。

东坡之和诗，题为《次韵钱穆父紫薇花》，原诗共两首，其一为：“虚白堂前合抱花，秋风落日照横斜。阅人此地知多少，物化无涯生有涯。”

首句点明紫薇花生长地点和生长状况，次句描写夕阳下古树新花、枝条舒展的美丽景象，最后两句是此诗诗眼，既有眼前所见实景，更有东坡先生内心深深的感慨。

自唐至宋，这棵紫薇花已经260多岁了，不管朝代如何更迭，人世多少沧桑，它默默站在那里，无声地看着凤凰山下杭州城的兴衰成败。所以，诗人会发出“阅人此地知多少”的历史之问。

“物化无涯生有涯”是名句，包含着深刻的哲思。万物衍化，生生不息，就如这棵紫薇花，不知花开花谢了多少次，却依然生机勃勃。相比人类短暂的生命，真可谓此生倏忽。树犹如此，人何以堪？

反过来想一想，虽然种树之人已逝去多年，但他首治西湖、疏浚六井、遗爱杭民的千古事迹，他为杭州湖山城池写下的动人诗篇，甚至这两棵美丽的紫薇树，却流传千古。如何把“生有涯”融入“物化无涯”的天道运行中去，无疑，白居易做出了良好的表率。

故此，东坡先生任知杭州不到两年的时间里，除葑田，复西湖，筑苏堤，疏六井，通运河，创设安济坊，救治染疫病人，为老百姓做了许许多多好事好事，不能不说是仰慕、学习、继承白居易爱民思想的实际行动。他俩也因此成了杭州历史上最被老百姓爱戴的“老市长”。

聊完次韵第一首，再看第二首：“折得芳蕤两眼花，题诗相报字倾斜。篋中尚有丝纶句，坐觉天光照海涯。”

既然是和诗，不能光谈历史和感慨，也得说说两人的亲密友情，本篇回到唱和主题。紫薇如此娇艳动人，晃得人眼花缭乱。为把最鲜活的紫薇花以最快的速度送到越州去，东坡先生急急忙忙把诗誊好，字迹有点潦草倾斜，也顾不上了。这是“折得芳蕤两眼花，题诗相报字倾斜”之意。面对着白居易手种的紫薇花，自然而然想起哲宗御笔亲书并赏赐给他乐天绝句的往事，故有“篋中尚有丝纶句”之语。御赐之物，他珍而藏之，时时翻看，不管自己身在何处，都好似沐浴在浩荡的皇恩之中。这既是提醒自己不忘尊主泽民，也是与好友钱穆父共勉。

东坡先生生平就这么三首紫薇花，却都和白居易有着深深的勾连，他与白居易的确缘分不浅。宋人洪迈早就观察到这一点：“东坡谪居黄州，始自称东坡居士。详考其意，盖羡慕白乐天而然。”可见，就连东坡这个如雷贯耳的名字，都来自白居易首州诗及自注之中也提及这一点。在即将离开杭州时，东坡拜别山中诸位僧人，写过一组绝句，题为《予去杭十六年而复来，留二年而去，平生自见出处老少，相似乐天，虽才名高远，而安分寡求，亦庶几焉！三月六日，来别南北山诸道人，而下天竺惠净师以丑石赠行，作三绝句》，在此长长的诗题中，已将慕白之意表达得十分明确。

一定程度上可以说，正是白居易在江州、忠州期间面对挫折时的豁达精神以及大量优秀作品，帮助东坡顺利走出了人生的至暗时刻。而在杭州，白居易众多治理杭州的成功经验，又为东坡治杭提供了良好的借鉴。所以，他写到“出处依稀似乐天，敢将衰朽较前贤。便从洛社休官去，犹有闲居二十年”。



长城光影

陈顺意 摄

伊芙古堡

舒云亮

伊芙古堡是法国南方城市马赛外海的一个小岛城堡，因作家大仲马小说《基督山伯爵》而闻名于世。

1978年春天，我入上海海运学院。政治经济学开课的时候，一位戴眼镜的高个子中年教师走上讲台，自我介绍叫张开福，是复旦大学著名经济学家蒋学模教授的弟子。蒋教授是宁波慈溪人，他不但是教科书《政治经济学》的主编，也是《基督山伯爵》的译者。听到张老师的这个介绍，我感到震惊：政治经济学教授还翻译文学名著？太厉害了。我立马有了阅读这本书的愿望。

可是直到十多年后的1992年，我才读到《基督山伯爵》。我读的是英文版，感觉语句优美流畅，爱恨情仇的故事情节跌宕起伏，引人入胜。小说的主人翁早年生活过的马赛，以及他蒙冤遭囚禁的地方都给我留下了深刻的印象。我又有了一个愿望：想去大仲马笔下的那座城市和古堡看看。

机会不久就来了。1996年金秋十月，我加入宁波市的一个团组去西欧考察城市和港口建设，行程包括法国南方港城马赛。记忆中，那天下午我们是从巴塞罗那飞机抵达马赛的。在老港旁边一家干净的酒店登记入住后，我们就散步去外面熟悉环境。马赛的港口建设，行程包括法国南方港城马赛。记忆中的老港，也有人称之为旧港，有点像我们宁波的老外滩，只不过马赛老港是一个U形港口，里面停满了各种游艇和渔船。老港见证了马赛两千多年的悠久历史。这里有曾经繁忙的商业码头，是大仲马小说中年轻的邓蒂斯指挥“法老”号帆船，于1815年2月24日返航时驶入的港湾；这里有市政府漂亮的办

公楼、有传统的美食餐饮街区，是最能体现马赛风情的地方。

第二天一早，外面传来了叽叽喳喳的嘈杂声，我好奇地下楼探看。只见老港的马路边摆满了海鲜，鱼贩子的叫卖声、顾客的讨价还价声此起彼伏；防洪堤旁边，美术家在支起的画架上握笔写生；旧书摊在售卖书刊和明信片；还有小吃摊在现做现卖早点零食……老港的早晨弥漫着浓浓的人间烟火味。

秋日的地中海西北海岸，天高云淡，微风轻拂。早餐后，马赛港务局的皮埃尔先生开车带我们去参观港口。马赛是法国最大的港口和欧洲第二大港，位于福斯新港的矿石、粮食、原油和集装箱码头都给我们留下了深刻印象。中午，皮埃尔在老港附近的一家海鲜餐馆招待我们，我们品尝到了美味的普罗旺斯鱼汤。随后我们走到饭店外面的海边闲聊，皮埃尔指向不远处的小岛说：“这是……”我当即意识到那应该就是伊芙古堡，脱口说出了“Le Château d'If”这个法语地名。他会心地微微一笑，建议我们下午可以去那里游玩。

回酒店稍事休息后，我们走到老港的轮渡码头，买了船票。上船的时候，我发现渡轮船的舷边刷着“Edmond Dantès”的字样，这不就是基督山伯爵的名字埃德蒙·邓蒂斯吗？看来马赛的旅游部门熟谙营销之道，把大仲马小说的男主角用作船名招徕生意。

从老港到伊夫岛的海上距离也就二三公里。“邓蒂斯”号解缆起航，缓慢驶出游艇之间的狭窄水道，随即加大航速，犁开湛蓝的海水，很快抵达曾使埃德蒙·邓蒂斯身陷

囚图十四年的古堡监狱。

登上码头，拾级而上，整个岛屿由石灰岩构成，几乎没有植被，面积很小，长度为两三百米，最宽处只有一百多米，地面倒是比较平坦。走过架在壕沟上的一座木吊桥，我们进入一座略呈四方形的建筑物，里面有个展厅介绍这座城堡。据此我们获知，伊芙堡是根据法国国王弗朗索瓦一世的命令，在1531年建成的，为的是抵御地中海周边国家从海上入侵，保卫马赛港的安全。城堡内曾设置大炮等火器，安排了两三百名士兵驻守。也许是因为岛上的军事要塞起到了震慑作用，使周边的国家不敢轻举妄动，此后马赛的外海一直没有发生战事。后来这座古堡变换角色成为国家监狱，关押过重刑犯、异教徒和资产阶级革命者，以及参加1871年巴黎公社起义失败后被捕的南方地区的无产阶级革命者。

古堡四周环绕着高高的雉堞，还建有一座瞭望塔和布有火枪射击孔的两个炮楼。中央是一个小小的庭院，有一口水井，供卫兵和囚徒饮用。周边是牢房，共有三层。底层的房间没有窗户，原先是要塞的仓库、伙房和宿舍，后来改作地牢，有一把石梯可以拾级而上。地牢的囚室大小不一，光线昏暗，其中的一个被认为是当年囚禁邓蒂斯的。墙上挂着一个小电视机，滚动播放着电影《基督山伯爵》的狱中片段。与相邻囚室之间的石墙底部上有一个孔洞，能容一个人钻过。根据小说的描述，隔壁住着法利安长老。他与邓蒂斯就是通过这个洞口来往的。

大仲马先生拥有丰富的想象力，他又熟悉马赛，估计也来伊芙古堡实地考察过，所以在小说中设置并描述了这个人着迷的重要场景。但他应该想象不到，自他去世二十年后的1890年起，这个古堡再次变换角色，成为对公众开放的一个热门旅游景点。

伊芙古堡成就了大仲马的《基督山伯爵》，小说又使伊芙古堡名扬天下，成了人们慕名来到马赛的必游之地。