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荐 书

《崔健诗歌集》

《崔健诗歌集》 收入了流行
音乐歌手崔健 1986 年至 2021 年
之间创作的歌词作品。他说出这
本诗集是个纪念，经过自己的编
辑，把歌词版调整到阅读版，文
字分量更重，阅读起来会有意外
的东西。

当我们读到那些熟悉的歌
词，心头自会萦绕一种旋律，那
些充满灵气的文字，被音乐浸染
之后，更容易激发读者的共鸣。
崔健介绍自己的创作过程，一般
是先出动机，后出和声，再出旋
律，然后填词，最后起名，百分
之九十的歌是这样诞生的。因
此，通过这本诗集，读者能更真
切地感受到崔健对艺术和人生的
表达。在《浑水湖漫步》中，作
者这样表述对幸福的理解：如果

你在悠闲散步/围绕着一片浑水
的湖/幸福 不再是个目的/而是
水中的一条鱼。在 《蓝色骨头》
里，作者关于幸福的阐述更加直
接。他说，“我的生活也要有三
大要素才幸福”：“第一 就是事
业像我上面说的/能高高兴兴工
作挣钱养活自己//第二 就是身
体一定要健康/因为身体要是不
舒服 什么都是白给//第三 当
然就是一个爱情了。”这样的话
语真是接地气。

崔 健 说 ：“ 时 间 不 是 循 环
的，时间是直行的，情感是循环
的。只有当音乐响起时，时间是
循环的，而情感是直接的。”关
于爱情，作者在 《爱情量子定
律》 里这样写道：“我在天空你
在地/隔十万八千里/只要我张开
唱一句/爱就在你梦里。”作者还
在 《超越那一天》 里写道：“如
果爱能给我力量我将会感到轻
松/甚至能忘掉所有的危险/如果
恨起了作用 那我只能伤感地去
回忆/并且默默度过那一天。”这
些句子，让我们看到了摇滚歌手
内心柔软的部分。

（推荐书友：虞时中）
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崔 健

当代世界出版社

2022年7月

《从师记》

《从师记》 是中国社会科学
院学部委员、著名古典文学专家
刘跃进先生的回忆性散文。本书
的上编共六篇，以作者个人成长
经历为线索，讲述知青生活、求
学经历、两代人对清华大学文科
建设的记忆，以及作者在社科院
文学研究所工作的点点滴滴；下
编共九篇，是对俞平伯、王伯
祥、傅璇琮等前辈学者的追忆和
纪念；附录一篇，记述了与后辈
学人交往的一段经历。

作者是 1977 年恢复高考后
的第一届大学生，又先后师从姜
亮夫、曹道衡等著名学者攻读了
硕士研究生和博士研究生，在新
时期的学人中颇具典型性。在书
中，作者以朴素自然的笔墨，记述
了数十年来个人求学与从师的经
历，从一个侧面反映了时代的变
迁、社会的发展和学术的进步。

《从师记》 又是一部打开学
术之门的启蒙之书。刘跃进先生
是古典文学领域的著名学者，不
仅取得了丰硕的学术成果，还总
结了颇多行之有效的治学方法。
作者把这些内容融汇在一个个生
动的细节、片段中，意味深长。
因此，本书为广大读者提供的，

“是一个可以触摸的学术境界，
一种可以贯通的学术精神，一段
可以仿效的学术人生”。

（推荐书友：励开刚）
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刘跃进

人民文学出版社

2022年5月

《漫长的余生》

一篇不过数百字的墓志铭，
能读出些什么呢？在《漫长的余
生》里，罗新以北魏宫女王钟儿
这么一个平凡小人物的墓志铭作
为切入口，讲述了围绕王钟儿人
生故事展开的从北魏献文帝到孝
明帝之间近80年的历史。

生活在南朝中层官僚家庭的
王钟儿，在战火中家破人亡，后
被掠为北魏平城宫女，时年 30
岁。王钟儿既普通又不普通，她
所受的文化教育让她获得高品
阶，能靠近后宫的高层人物。机
缘巧合，她抚养了幼时的宣武帝
元恪，后又在宣武帝的信任托付
下，于 70 余岁的高龄建立了一
个由宫外良人组成的抚养太子元
诩 （即位后称孝明帝） 的乳保团
队。王钟儿的位置相当微妙，她
不是权力的中心人物，却能旁观
风起云涌的历史事件，她是北魏
宫廷斗争中一个绝佳的“局外
人”。

王钟儿在北魏宫廷度过的
56 年的漫长余生，恰巧是北魏
历史的关键时期。书中的人物是

立体的，在围绕权力展开的斗争
之外，在被涂脂抹粉的历史记录
之外，他们也不过是普通人罢
了，无论地位贵为帝王，又或是
卑若宦官，人总是在历史的波浪
里沉沉浮浮。

比起波诡云谲的历史变迁，
作者的历史观更令我动容。书封
上有这么一句话：“我们关注遥
远时代的普通人，是因为他们是
真实历史的一部分，没有他们，
历史就是不完整、不真切的。”
比起书里白纸黑字直接描写的故
事，我觉得作者真正想言说的，
还在书外，那是一种读史的态
度，一种我们应该怎样去看待史
料的方法论。

读史越多，我越能理解那些
历史边缘的小人物。王钟儿的出
场背景，是悬瓠城破所引发的屠
城与劫掠，令人不忍细思。而作
者在探寻历史真相的同时，关注
着那些小人物的命运，那些真实
的、残酷的、被正史所遗忘和忽
略的边缘人物，他们也是真实历
史的一部分。

历史的长河没有开端，也没
有终点，而我们，就是这河里的
沙。无论如何，历史总会向前流
去，但沙会沉积下来，积累成
山。或许有的沙最后会积聚成漂
亮的小石子，乃至光彩夺目的奇
石，但对于山而言，仍只是它的
一部分罢了。

（推荐书友：赵青新）
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罗 新

北京日报出版社

2022年7月

宁波好书

邬相栋

《图说慈城古建筑》 是严龙、
严子期父子历时两年完成的一部图
文并茂的摄影专集。严龙先生从事
媒体与摄影事业多年，目前正处于
成果丰富的“收获时节”。而严子
期正当继往开来、不断耕耘的好年
华。全书分为公共建筑、民居、村
落 三 个 章 节 ， 共 计 44 个 摄 影 单
元，编入照片近 300 幅，较为全面
地反映了慈城古建筑的精华及其基
本面貌。

诚如作者在前言中所讲：“如
果说历史文化是古城的灵魂所在，

那么古建筑就是文化最直观的体
现”。这些古建筑“烙下祖先的生
活积淀和审美维度，也是后人乡愁
情结的全部缘起”。显然，这些思
想与认知是作者在本书创作过程中
的动力来源，而慈城就是这样一处

“让居民望得见山、看得见水、记
得住乡愁”的好地方。

慈城原是古代浙东名邑慈溪县
的老县城，荟萃慈溪县 1000 多年
经济社会与文化发展的精华，是目
前江南地区保存最完整的古县城，
2005 年被建设部和国家文物局公
布为第二批中国历史文化名镇。

从 2002 年开始，慈城古县城
的保护工作次第展开，历年来颇有
成就，引来社会各界的广泛关注与
期待。2009 年 12 月，包括孔庙、
甲第世家、冯岳彩绘台门、冯宅、
俞宅、宝善堂、符卿第等 10 处古
建筑在内的“中国慈城历史文化名
镇遗产建筑群”保护维修项目，获
得 2009 年度联合国教科文组织亚
太地区“文化遗产保护荣誉奖”。
国际评委给予慈城申报项目的四句
评语值得我们细细体味：在宁波市
的快速发展中，慈城镇重要遗产建
筑群的保护，是宁波历史文化名城
核心以及中国其他城镇未来恢复工
作的一个成功先导；本项目将古建
筑作为可持续的资源加以整修维
护，被维护的建筑结构体现了对传

统建筑细部、技术工艺和空间布局
的尊重；作为整体保护方法的一部
分，地方手工艺传统与建筑维护技
术得到复兴；传统公共建筑的继续
利用证明了它们对于地方社区的持
续重要性，而其他古建筑群的商业
适应性装修也证明了这些建筑在现
代环境中的功能活力。

这段理念准确、逻辑严谨、见
微知著的评语，对于科学合理地看
待慈城古建筑的保护与利用，起到
了很好的引导作用。而 《图说慈城
古建筑》 的创作思路，正是在充分
研究慈城 20 年来持续保护发展的
实践基础上相应形成的，并通过摄
影的手段加以表达。“以平实、冷
静、客观的摄影语言，力求真实、
准确、完美地记录每处建筑的特点
和各种细节包括生活痕迹，为后人
留下一套高品质的图片档案。拍摄
技术上尽量追求藏技巧于无形之
中。”作者这样定位本书的摄影实
践。他们希望达到的目的应该是：
让古建筑以它自己本应具有的“语
言”，来表述那些深深浸透在一柱
一梁、一窗一户、一砖一瓦“体
肤”中的一段段历史过往与人文情
感。

《图说慈城古建筑》 中编入的
慈城古建筑，有的已经修缮并设为
陈列场馆，比如孔庙、冯宅等；有
的尚未修缮并保持居民生活现状，

比如向宅、大耐堂和董太守房等。
令人揪心的是那些目前还远处郊野
不太为人所知的古建筑，它们的

“生命”正处于濒危状态，比如地
处慈城西郊的王氏“坦园”。笔者
不久前曾看到王氏后人编印的“坦
园”旧照和保护建议书，不由得为
它过去的精彩和今天的衰落而叹
息。慈城历史上有过不少私家园林
的记载，目前有遗迹留存的唯王氏

“坦园”一处，如能及时修复，善
莫 大 焉 ！ 由 此 而 想 到 一 个 建 议 ：

《图说慈城古建筑》 这类以古建筑
为对象的摄影集，可以部分采用新
旧照片对比的方式，来增加古建筑
的历史文化解读效果。

当代摄影早已从较为单一的影
像技术，发展成为人们借以记录历
史与时代、表达思想与情感的一种
大众普遍接受的艺术方式。当摄影
面对历史文化遗产这一重大课题
时，为了更好地解读对象所包含的
文化内涵、意义和价值，就需要自
觉地借助历史学、地理学和社会学
等基础学科对历史文化和文化遗产
的研究成果；借助规划、城建、文
博、旅游等行业对历史文化名城、
名镇、名村和文物保护的专业应用
成果，这样更便于我们“顺藤摸
瓜”，以事半功倍的效果完成 《图
说慈城古建筑》 这一类摄影作品的
预设任务。

图文之间是乡愁
——《图说慈城古建筑》读后

陈佳露

如果说顺天游只是一种民歌形
式，那一定太苍白太浅薄。抓一把
黄沙撒上天，顺天游老也唱不完。
陕北、晋绥和内蒙古一带的民众，
将自己的人生所历、心中所感和生
活遭遇创作形成被誉为“新诗经”
的顺天游，也称“信天游”，这是
像黄河一般磅礴绵延而又有着无穷

无尽生命力的歌。此曲并非天上
有，而是作者李季从农民歌手、放
羊老汉、农村妇女、农民出身的区
乡干部那里搜集所得，这种歌带有
浓郁的地域特色和强劲的生命力，
深深地感召着作为读者的我。

泛黄的书页，齿痕状的边缘，
略带粗粝的质感，此书好像一沓陕
北地区厚厚的邮票，每一张邮票都
带着行者李季走过的痕迹，每一张
邮票背后都是辛苦搜集得来的关于
顺天游的情怀。三边的乡亲们动情
而歌，或愤懑、或愉悦、或忧伤，
以歌代笔，显得更为直白、明朗和
真实。这些底层人民所创作的歌，
从黄土塬、黄土墚、黄土茆上高亢
或悱恻地远扬高飞，穿过高高的山
岗，击破厚厚的土层，它朗照着山川
沟涧、草滩盆地、海子湖泊，朗照着
三边地区的花棒草、沙蓬草、索牛牛
草、沙蒿蒿林。读来为之震撼，若亲
耳听，更是难得的体验。

陕北方言不但受到山西话和蒙
古语的影响，其间还夹杂了一些上
古遗存的语词。这些语词杂糅混
合，真是应了那句歌词——是谁带
来，远古的呼唤⋯⋯从这些语词

中，我们能窥见某些远古先民的信
息，比如牛犊叫“牛不老”，没精
神 叫 “ 灰 少 少 ”， 老 实 人 叫 “ 瓷
脑”。虽有语言的隔阂，但旋律一
起来，也直叫人忽略了这些坎坎，
沉浸在三边人的歌声之中了。

顺天游也有数段或者几十段
的，但以两行一节为主，上句起
兴，下句入题。上句可与下句相
关，也可以毫不相关，仅是设一个
韵脚或以语势逗出下句。其音调或
是高腔大嗓或是平腔小曲，通常在
上句灌入一个开放激昂悠长的高
音，下句则如太阳下山后的打碗碗
花般缓缓收拢，既有奔放的热情如
直冲九天云霄的大鹏鸟，又有结束
飞行后停驻北海之滨的静谧，大开
大合后，归于平静。读者能从腔调
和唱词中捕捉到那种纯真、憨实、
稚拙、简单，土言土语土腔调，真
感真意真性情。

不仅如此，顺天游于局限中散
发着充沛的想象力。它可以是对着
星辰日月、怪石神木的想象，也可
以是对人事、情感的表达和发泄，
柴米油盐，哥哥妹妹，东山糜子西
山谷⋯⋯无所不包。“吃蒜要吃紫

皮蒜/寻汉要寻杀人汉”——一副
粗粝的蓬勃的充满着渴盼和期待的
神 情 浮 现 出 来 ；“ 哥 哥 穿 上 一 身
青，好像张生戏莺莺”——仿佛粗
犷强硬的陕北风吹到了江南吴侬软
语之地，带着一种刚柔并济的柔
情，让人沉溺。

曾经，那里的日子很单调，于
是这些农民唱给高山、唱给旷野
听，也唱出了鲜亮的生活色彩。点
灯靠油，耕地靠牛，出门靠走，高
兴了伤心了靠吼，直白又爽朗。农
民用吼唱排遣苦闷，传递爱恨情
仇，像用一把刻刀，在石头上留下
亘古的痕迹。以此来留下记忆，作
为传承；以此来平复心绪，冲破庸
常。

城市生活的灯红酒绿背后，是
无尽的空心和虚无，倒不如前往这
片土地，俯身感受厚重热烈的生命
力。质朴、峭拔、清亮、绵长，充
满了原始生命力和张力。蕴藏着生
命直觉的顺天游，数千年来就这样
在静水流深的岁月中绵延，在禾
坪、窑洞和土坯小屋里起落无定、
聚散随风。回眸，是落日下，白羊
肚毛巾在飞扬。

土言土语土腔调，真感真意真性情
——读《顺天游》有感

蔡体霓

大暑夜，从书架上抽出陈宁写
的这本随笔来读，觉得书名散淡。
按照作者自己说法，前作 《六月下
雨，七月炎热》 出版以后，没想过
还会有一本 《八月宁静》，从书名
来看，有岁月迁移的连贯感。此书
为“海上文库”里的一册，其他所
列书籍的作者为黄裳、王安忆、李
欧梵、林行止等。多是轻快之文，
闲情小录，消夏尤觉清凉。

我就爱看书里一些文字的片
段，体味作者笔下的气息。以 《八
月宁静》 为题的文中，说这时候，
巴黎人放假去了，路上几乎没有行
人，空气清爽得像晨初的露水；很
静，你听得见风吹过叶子的声音，
沙沙沙——面包店挂出年假休息的
告示，咖啡店里堆叠着一张张桌
椅，不营业的橱窗收起丰盛的展

示，糕点店酝酿着下一季的色彩；
这静好的氛围，让你想起童年时代
的春节，店家门前那张红纸一贴就
是十五天，那么大剌剌地喜气洋洋。
文短意爽，待咖啡店外重新摆出桌
椅，面包店端出出炉面包，意味着夏
尽秋至。

书里文章多是较短的，好看的
文字不断地跳入眼帘。记得黄裳先
生在 《书林漫话》 里谈到，书话，
从一本书讲起，却又并不限于书，
往往引申开去，谈点别的，发点感
慨，很随意，包含面很广，但又不
是漫无边际。就是抄书，为什么抄
这段不抄那段，也是很有名堂的。
还说，书话其实是散文的一种，是
一种很值得注意的文学样式。关于
陈宁在 《我城电影节》 里的一些片
言只语，我深有同感。她写道：在
许多年前的电影节里看过的影片，
说是同辈人的集体记忆并不为过，

“我等影痴有时不免怀念从前，也
即在散场后或许会认得几张熟悉的
脸、交换会心的微笑或掌声的那个
场景与氛围”。对于影片观感的共

享与回味，能使人们的情感彼此连
接。

对于夏日的感受，作者在 《六
月下雨，七月炎热》 一文中就写
过，谓“雨早停了，却换来无边无
际没有谷底的热。好热。那不是大
太阳明亮的清爽的热，而是黏附在
皮 肤 上 挥 之 不 去 、 翳 闷 局 束 的
热”。在这种天气里，作者会想起
家附近的“金凤茶餐厅”里的冰冻
奶茶，在异地忆及老家这杯奶茶，
无疑可慰乡愁。

《流动的街景》 里的一些话，
我觉得颇有味道。看此段文：“街
就是街，是民间的，生活的，纯感
官的。街虽规范着行人，可倒过
来，行街的人也规范着街，形塑着
它们的色香味、功能与活力。街是
城市生命的布景与倒影。”她说，
长篇小说 《候鸟》 里有个小女孩素
素，每天下课回家的路上，总是要
在街上溜达好久，一家店子挨一家
店子仔细看个够，看人家怎样卖面
卖饼，像看新奇玩意儿般看个透
彻。这样的童年，这样的街头，五

彩缤纷且又极富生趣。在巴黎，陈
宁说自己下了课亦像“童年的素素
那样稍不以为意即迷堕于平凡而意
趣盎然的街头氛围里，待回过神来，
方觉时光忽逝，天已黑下来，街灯亮
起”。这些文字尽显缱绻缠绵。

她又写到那城里的一条老街，
传统商店甚多，有专卖芝士类食品
的，卖酒的，卖糕饼的，卖面包
的，卖鹅肝酱的，卖橄榄油的，卖
鱼的，卖水果的，卖咖啡的⋯⋯一
家家店看过去，看人也看物，一扇
窗一道栏一盏灯一本书，生活的飨
宴流动不息⋯⋯令我想起昔日的沪
上十六铺与甬城的新河头。

等过了八月，秋意总归会渐渐
袭来。

轻快之文堪消夏
——《八月宁静》谈略


