
B3 笔谭 NINGBO DAILY

2022年9月6日 星期二
责任编辑/叶向群

电子信箱/yxq@cnnb.com.cn

旱时溪坑石头见底，流清泉，
照柳影；涝时黄水横溢，倒溪堤，
淹家园：这就是大溪坑，村里大人
戏称为白肚坑。我家就在大溪坑堤
坝下村里的老街上。

这虽是条溪却又在称呼上连着
个“坑”，因为那溪底断断续续有许
多发大水时冲出来的深不见底的坑
潭，坑潭大大小小，每发一回大水
就会变化。

这 些 坑 潭 是 孩 子 们 的 天 然 泳
池，也是父母们的心病。

夏日里大男孩们成群结伴去游
泳 ， 小 男 孩 们 只 能 偷 偷 摸 摸 去 玩
水。因为年年总传来溪上游小孩子
溺水的消息，大人们于是严管小孩
子玩水。可是夏日炎炎，清凉的水
是儿童们很难抵挡的诱惑，便趁大
人不注意时溜到大溪坑来，几个同
样溜出来的孩子便兴高采烈地一同
玩水。五六岁时，为了不被大人察
觉到玩过水，干脆脱了粗布裤衩光
着 小 屁 股 裸 泳 ， 回 家 时 再 穿 上 短
裤；七八岁时，知道难为情了，穿着
裤衩玩水，玩够了，躲在刺蓬后面或
卵石堆下，脱下裤衩使劲拧干水分，
搭在溪坑石头上烘晒，光屁股的小伙
伴们背靠背缩成一堆，嬉笑打闹。有
时候突然会出现谁家的母亲手里捏
着一根刺柴，冲来抓她家的孩子，
孩子们便光着屁股抢着未干的裤衩
四散逃走，夏日的艳阳里留下一串
骂声、笑声、惊叫声⋯⋯

虚年八岁时，我在村里祠堂边临
时搭的毛竹屋里上学，放假时会去大
溪坑学着大人开荒。大溪坑起水时会
冲掉已经开荒种过一两年的地；但大
水过后，泥沙又会淤积在地势较高的
地方，成为新的荒原，村人又争着去开
荒，种点带豆、蒲、茄⋯⋯

开垦荒地我们称挖地，在有点
土 的 地 方 挖 出 溪 坑 石 头 ， 堆 成 地
界 。 沙 土 很 薄 ， 小 孩 子 挖 了 好 多
天，地块虽只八仙桌大小，却是自
己的领土，种上大蒜或青菜，亦自
珍惜，天天会去看顾，至于后来是
否有收获倒是忘了。

也会有强横的大人不理会孩子开
垦的领地的所有权，竟然把那块小地
在一个清晨里归入他的地块里。这令
小孩子伤心又无奈，只好另寻边角再
去开垦。在那横蛮的岁月里，除了忍
耐，弱小的孩子又能怎样呢？其实大人
们也只是在大溪坑里开出一点点薄地
临时种种，搞的也是大队里不允许私
种的“资本主义尾巴”。

秋天放学回家，我总是和下街
头几个同伴一道挑两只竹篓，去大
溪坑搂干树叶，干枯的树叶是土灶
起火的柴草。在山上砍光毛柴的年
月里，溪坑堤坝边的树木被村里人
仿佛神圣不可侵犯似地保护着，只
有落叶才可以搂回家烧火。八九岁
的我挑着满满两篓干树叶，摇摇晃
晃地回家，显得蛮有成就感。但干
树叶并不经烧。

大溪坑上有个冷水坑坝，我们
村里小孩子是不敢去的，那时候年年
会有大人或小孩溺水而亡，传说土改
时冷水坑坝上打死了十几个地主、“反
革命”，是他们的鬼魂在作怪。

大溪坑上有两座桥，一座是叫

新桥的石板桥，这桥其实很古老，
村人却称为新桥。可以肯定还有一
座更古的老桥，我却没有见过。新
桥 有 三 道 桥 脚 ， 长 条 红 石 平 铺 而
成 ， 因 为 古 老 ， 本 来 三 块 条 石 并
排，后来却残落成只有一块或两块
条石，也没有人去修复，过路的、
挑柴的只能小心翼翼地通过。另一
座靠海边的叫水泥桥，民国时期建
的洋桥，桥面可以拉手推车。新桥
桥短溪窄，水泥桥桥长溪宽，传说
更早的桥更短溪面更窄，说是古代
山上树大，下雨时可以养水，溪水
不会突然暴涨，是上世纪五十年代
后砍光大树才导致水土流失，溪面
越冲越宽，洪水越来越猛的。

年年七八月间，大溪坑会发洪
水，由于溪坑底里上游冲下来的卵
石 黄 沙 越 积 越 高 ， 大 水 便 冲 毁 堤
坝，直接冲向村庄、稻田。一旦房
子进水，村里老街便成了浊水溪。
我家沿街边的三间楼屋，把家什搬
到二楼，打开前门后门，由着洪水
进出。大人讲，前后门大水流通，
对房屋没有压力，不会倒屋。有回
发大水，我只有十来岁，父亲要去
小队仓库管事，母亲守在家里，街
上的杂物冲到前门要塞住门口，必
须不时清理。我站在水里同母亲一
道守着每道门，不让上游洪水挟来
的浮物挡住门。

如果大溪坑坝倒了，就要赶紧
抢修，十来岁的我也得出力。此时
的台风接连不断，村里没日没夜修
坝。坝不堵好，稻田就要被淹，这
一年就颗粒无收，是要饿死人的；
坝不堵上，房子仍会淹在水里：堵
坝堵海塘岸便成了年年要拼命的苦
难。年纪太小，我只能做些送饭、送水
的小事，但盼着父母、兄姐归来，他们
全靠人力，挑沙石、扛块石，用最原始
的劳动方式修堤坝。他们回来时衣衫
全湿，每个人精疲力尽。

母亲告诉我，1958 年台风，大
溪坑倒坝，洪水特别大，我家楼屋
刚造好，无钱打墙，大风穿堂，瓦
片全部吹落地上，三间木结构楼屋
被风吹水冲，变成鱼刺一样。可怜
我爷爷病重，家里人冒着风雨抬着
他避到地势高点的邻家。哥哥姐姐
小 的 不 过 几 个 月 大 ， 大 的 才 三 四
岁，都在风雨中苦苦挣扎。第二天
天亮，又传来隔海王石岙外婆家倒

塘，海水进村，淹死几十个人。母
亲匆匆赶去看望，知道外婆后嫁的
外公和外公的儿子已经惨死。我母
亲又要顾及待哺的我的小哥和病危
的我的爷爷，不得不连夜哭着从海
那边绕了 20 多公里赶回家。

大溪坑里不能忘记的事，是一
场溪坑两岸的两个村族的械斗，那
时候年少，也不知道什么原因会打
起来。只记得两村的青壮后生乃至
五六十岁的人手里带着铰刀、短棒
全部出动，在大溪坑卵石滩上对峙
着，气氛严肃。突然两村人打成一
团，直到对方逃了，还活捉了五六
个人，用绳子绑住，拉到村里，关
在谁家的谷仓里。那个时候是斗争
的年头，打架斗殴比较常见，以村
庄为单位打斗却并不常见。后来忘
了怎么处理，大溪坑里乱哄哄的打
斗场面却记得很牢。

大溪坑里的卵石黄沙几年前因
建 筑 需 要 遭 到 疯 狂 采 挖 ， 导 致 溪
底无坑无潭。现在政府五水共治行
动把大溪坑修成固若金汤的大坝，
坝上还有宽阔的马路，溪底筑了几
级 坑 坎 ， 溪 上 架 了 好 几 座 各 式 大
桥，从桥上坝头望去，常年可以见
到湖景一样的水面，雨季溪水潺潺
流淌。

清晨，大溪坑两边洗衣裳的排
成两排，在清溪中可见古风，我拍
过几组照片在群里发布，获得点赞
无数。夜晚溪堤上健身走路跑步的
陆续不断，夜钓、抲蟹成了娱乐，
溪 头 海 水 在 大 潮 时 悄 无 声 息 地 满
上，即使是大台风也平安无事。

其实，大溪坑还有个正式的名称
叫石门溪。太舅公培林先生告诉我，石
门溪旁有 5 座小圆山，如同母亲的乳
房，古时候称叫五乳山，石门溪水便是
母亲的乳汁，生养着石门溪两岸的人
们。这是多么美好的意境。
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“ 老 师 ” 一 词 现 在 已 经 泛
滥，记者、作家、广告商⋯⋯各
行各业的人都能被叫作老师，倒
真是应了韩愈的那句话——“闻
道有先后，术业有专攻，如是而
已。”但严格地说，只有那些在
课堂上为我们传道授业解惑的人
才有资格被叫作老师。

人这一生里，小学、初中、
高中、大学，十几年书读下来，
会遇到很多老师，能当得起“先
生”二字的却不多。它是对老师
的尊称，无形中自带分量。不是
所有的老师都能被叫作先生，就
像不是所有的碳元素都能被叫作
钻石一样。

我初入校园时，就遇到了一
位先生，人好，字好，学问好，
堪称“德高望重”。我小学是在
村里读的，你在我们村遇见一个
人 ， 只 要 同 他 说 起 “ 长 先 老
师”，没有不知道的。对于一个
人口不满一千五的小村子而言，

“ 长 先 老 师 ” 无 疑 是 博 学 的 象
征，放眼村头村尾，没有人学问
比他更好了，故而只有他当得起

“先生”二字。小孩子不好直呼
老师的名讳，减了一个字，叫他

“先老师”，无意间竟与“贤老
师”同音。当然，他也确实当得
起“贤师”的称号。

先老师身材魁伟，面上自带
二两白酒，用 《三国演义》 里的

话形容，当是“面如重枣”——
脸上的肤色如熟透了的红枣，可
知其红光满面的程度。先老师长
相威武，却是个极和气、极风趣
的人。不管对谁，他讲话做事从
来 不 摆 架 子 ， 只 要 不 是 在 课 堂
里，孩子们尽可以在他面前没大
没小。因为学问深厚，他讲课鲜
少翻阅课本，各种知识，信手拈
来，各种典故，张口即来。除了
语文课，他也教我们画画、书法
和体育。

不 过 ， 我 们 更 爱 听 他 讲 故
事，讲书中的故事，也讲书本外
的故事。农村的孩子视野窄，课
外读物也少，学校图书室的馆藏
几乎可以用“可怜相”形容。而
先老师肚子里装的东西，是我们
平时接触不到的，所以即使再淘
气的孩子听他上课也是坐得端端
正正。后来与先老师熟了，我们
常去他家里玩，也因此在他家的
阁楼上翻出了“海量”（于彼时
的我们而言） 的库存。先老师甚
是 大 度 ， 任 我 们 自 取 阅 读 ， 于
是，小小的阁楼成了我们那时最
向往的乐园。先老师家的院子里
有凤仙花、牵牛花、无花果，有
时他还会去山里挖几株兰花草，
从上林湖拾几块化石或青瓷碎片
给我们看，让我们对美有了最初
的鉴赏能力。

我之爱文字，大抵也是受他

的影响。初学作文，第一件事就
是“看图写字”，内容无非是踢
了别人家的玻璃主动认错、捡到
了钱包主动交还之类，但先老师
告诉我们读书习文应该真实、诚
实一点。他说，倘若你们每个人
都去捡钱包，马路上的钱包够你
们捡吗？所以我从来不在作文里
杜撰扶老奶奶过马路、红领巾在
风中飘扬这样的故事。

某年暑假，我忽然迷上写东
西，在六十天时间里写了四十多
篇 稿 子 ， 诗 歌 散 文 小 说 兼 而 有
之。其实，说是稿子，更像是小
孩子的涂鸦。但先 老 师 说 我 写
得 很 好 ， 还 在 课 堂 里 表 扬 了
我 。 粗 鄙 文 字 有 人 欣 赏 ， 对 我
来 说 是 一 种 莫 大 的 鼓 舞 。 因 为
这 一 声 好 ， 我 开 始 了 最 初 的 文
学 尝 试 —— 从 田 间 插 秧 写 到 云
中 打 斗 ， 年 少 无 知 ， 什 么 都 敢
尝试。现在回想起来，当时写的
文字真是粗糙不堪。

在先老师的鼓励下，临毕业
前，我用文言文写了一篇短文，
参 加 了 镇 里 举 办 的 一 个 主 题 为

“学习杨贤江”的征文比赛，拿
了 一 个 小 奖 ， 那 也 是 我 拿 到 的

“三好学生”以外的第一个奖 。
后来我又在一家杂志上发表了一
首绝句，得了 140 元稿费，为小
学生涯画上了圆满句号。

小学毕业那天，月季花开得正
艳，分别在即，同学们忙着合影留
念 ，唯独忘了跟老师合照一张。
毕业多年以后，我偶尔去村里的
诊 所 配 药 ，打 从 老 师 家 门 口 经
过 ，想要进去 ，却不知该说些什
么好 ，只能静静地看两眼 ，然后
走过，就 像 学 生 仰 望 老 师 ，后 生
仰 望 先 生 ，心 中 的 敬 意 不 因 时
光流逝而变浅一分一毫。

老师·先生
潘玉毅

中秋节吃月饼，是我国的传
统习俗。宁波人呢，一直延续着
南宋时期形成的八月十六过中秋
节 的 习 俗 。 在 阿 拉 北 仑 柴 郭 地
区，人们除了赏月品月饼还要下
汤果吃，糯米粉搓的小圆子，寓
意团团圆圆。

新中国成立前，月饼对于生
活在穿山半岛的大多数乡下人来
说，是难得一见的奢侈品，只有
城里人才有此口福。一开始，人
们吃的是土月饼。土月饼，顾名
思义，原料、包装都不讲究，是
用油纸包裹的苏式月饼。到了中
秋夜，大人从米缸或镴饭盂里拿
出土月饼，家境稍好的人家每人
一只，家境差的，把月饼切开来
分了吃。孩子们舍不得把这块珍
馔一口吞下，细嚼慢咽，落肚后
还用舌头啧啧回味。

当 年 缺 衣 少 食 ， 物 资 匮 乏 ，
但八月十六可以不吃月饼，下汤
果吃则是家家户户的传统保留节
目，只不过丰俭由己、甜咸风味
不同而已。

农历七月刚过，小伙伴们开
始翘首等待中秋汤果。大家边玩

边哼着童谣：“八月十六下汤果，
白玉丫子等不到⋯⋯”

八月十五一到，家家户户开
始忙碌浸糯米、磨汤果粉。当时白
糖供应要凭票，各家煮妇各显身
手，下出风味不同的汤果来。节俭
人家从自留地里拔几把刚长出的
萝卜秧，等镬里汤果快熟，撒一把
萝卜秧，淋上香油，快速盛入碗中。
碧绿青翠的菜秧漂浮在泛着油星
的汤水里，如玉般的汤果在绿色掩
映下上下沉浮，十分养眼。

也有人从番薯地里扒几颗尚
未长足的番薯，洗净去皮，切丁蒸
熟，等汤果快熟时，倒入番薯丁，
加点白糖或烂黄糖，再用筷头粘
几 粒 糖 精 入 镬 。番 薯 又 甜 又 粉 ，
汤果又糯又软，别有风味。

还有人家用海鲜下汤果，母

亲做的虾潺汤果，就令我终生难
忘。年少的我，站在土灶旁，看
母亲下汤果。镬中沸腾的水中翻
滚着洁白的汤果，母亲用一个长
柄勺不时拨动汤果，待冷水过了
两遍，倒入切成成人指甲片长的
涨网虾潺，烧开，撒入本地大蒜
花，煮熟后装入蓝边碗。大小均
匀的汤果和虾潺漂浮在清澈的汤
面上，晶莹剔透的汤果，洁白的
虾潺段，点缀碧绿的本地蒜，光
看着就让我直咽口水。

母亲说，下虾潺汤果的秘诀
是，虾潺一定要选本港透骨新鲜
的当潮涨网货，体小肉嫩，特别
鲜 ， 滚 水 一 汆 就 熟 了 。 时 间 一
长，虾潺就瘦成一根筋，全无味
道。如用外港大虾潺，就要剖开
切段。虾潺汤果无需放味精，否

则吃不出原味了。
头 镬 汤 果 要 上 桌 供 奉 先 人 ，

荤素不论。一般人家，摆几碗汤
果，点上三炷香；讲究人家，凑
九碗或十二碗下饭，摆几碗汤果
一起供，其中茭白和芋艿这两道
时令蔬菜不能少。母亲把第二镬
汤果盛碗后，叫我端给长辈吃。
第三镬汤果出镬后，一家人才上
桌围着吃。汤果糯而不黏，软绵
滑溜，虾潺鲜嫩，入口即化，唇
齿留香。一家人在天然的美味中
感受着节日的美好与和谐。

世事变迁，八月十六下汤果
的习俗渐渐淡出我们的生活，中
秋月饼的品种倒是越来越丰富，苏
式、广式、鲜肉月饼、冰皮月饼、海
珍月饼⋯⋯令人目不暇接。阿拉宁
波人呢，百样吃遍，还是觉得本地
苔菜芝麻百果月饼顶好吃。

如今偶尔也吃汤果，但总觉
得缺少点什么，难道是嘴巴变刁
了？细细思量，或许是没了那种
全家人一齐动手推石磨、做汤果
的喜庆气氛。咸鲜、香甜的汤果
里，不光有口福的享受，更有母
爱的温暖。

八月十六吃汤果
吴志庆

应是远久岁月
大湖退守至此
衍生一条蜿蜒的小河
小河贯通着大湖的气魄
却不会掩饰自己的温柔

韩岭先民逐河而居
渔歌樵斧声相参
他们从河埠头登舟，布网
得大湖丰厚滋养
又经大湖渡往外头

昔有王荆公治鄞三年
曾在河埠头弃舟上马

重建湖界，规整集市
荆公变法远去
明月朗照千年

酷热时节
韩岭之夜令人流连忘返——
湖上吹来的风那么善解人意
小河面的波光那么梦幻迷离
青石板踏出了历史的回声

鱼虾从大湖赶来探听人间讯息

老屋下，一群老街坊摇着蒲扇纳
凉
小河边，一位光背老人坐在竹椅
上戏水
院墙上，一只小猫来回踱步
城里来的人们抢着把镜头对准他
（它）们

韩岭之夜
谁说不是新奇而烧脑的——
情爱的密码到底藏在哪道墙缝里
特色小吃中破解剧本杀的悬疑
时光小店让你搜刮童年旧事
那位名人的足迹与韩岭有着怎样
的联系

韩岭的夜啊
静谧中多了喧嚣
沧桑中添了时尚
远处，大湖惊涛拍岸
脚下，小河轻声细语——
小河贯通着大湖的气魄
却从不掩饰自己的温柔

韩岭之夜
黄 治

很多人的印象中，北宋大学士
苏东坡除了才华横溢，还有着一副
绝世好心态。尽管他的一生，命运
多舛，坎坷崚嶒，但他以儒家精神
入世，道家气质出世，总能将心境
调整得平和、稳妥，保持住一般人
可望难及的豁达、开朗与潇洒。然
而，苏东坡终究也是凡人，不可能
永远像一尊乐呵呵的弥勒佛，他也
有过一段非常郁闷、自闭的时期。

元 丰 三 年 ， 经 历 了 “ 乌 台 诗
案 ” 的 苏 东 坡 ， 被 贬 了 官 ， 削 了
俸 ， 还 被 发 配 到 千 里 之 外 的 黄 州
——那是他的贬所。走了大概有半
个 月 吧 ， 风 餐 露 宿 ， 终 于 到 了 黄
州，人生地不熟，又何来居所？于
是苏东坡姑且栖息在一座名叫“定
慧院”的寺内。此间条件自然不能
与他袍笏在身时相提并论，不过比
起令人胆战心惊的牢狱生活，能与
僧人们一起吃住，也算劫后余生。
但是巨大的命运落差，一时无法让
苏东坡适应过来。他心情郁闷，于
是将落寞诉诸笔端。他在 《与王定
国 书》 中 谈 到 自 己 初 到 黄 州 的 景
况：“某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自
幸运。感恩念咎之外，灰心杜口，
不曾看谒人。所云出入，盖往村寺
沐浴，及寻溪傍谷钓鱼采药，聊以
自娱耳。”当时的苏东坡，过着深居
简出的生活。他不想说话，也不想
见人，基本闭门不出，出门也是为
了洗澡。闲来独自在溪水旁钓鱼，
山 林 里 采 药 。 说 白 了 ， 他 有 些 自
闭，有些抑郁。

一段时间后，他的家眷来了。
在郡守的帮助下，一家人搬到了近
水的临皋亭。这里风景清朗雅致，

推门即可感到江风拂面，想必是惬
意的。但好景致未给苏东坡带来好
心情。他写了封 《答李端叔书》，信
中说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟
草履，放浪山水间，与樵渔杂处，
往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为
人识。平生亲友，无一字见及，有
书与之亦不答⋯⋯”苏轼说，自己
现在几乎是湮没于草野了，不管是
樵夫、渔人还是醉酒的莽汉，都不
认 识 我 ， 这 样 也 挺 好 。 而 不 少 老
友 ， 有 的 因 为 我 遭 难 了 ， 避 嫌 不
理，给他写信“亦不答”。显然，他
仍没能从抑郁中走出来。

黄州有一处赤色断崖，唐代诗
人杜牧曾将它误认为三国古战场。
苏 东 坡 来 到 黄 州 后 ， 按 照 他 的 性
子，本来肯定会第一时间兴致勃勃
地前去游玩。可实际上，他到黄州
半年之后，才去了赤壁。

清风明月无需买，最是山水怡
人情。赤色断崖的古战场让苏东坡
眼睛一亮、心头一震，心头的阴霾
扫去大半——“大江东去浪淘尽，
千古风流人物⋯⋯”回望前代的英
豪俊杰，自己这点人生苦难，算得
了什么？

自那以后，他便常去赤壁。他
会叫上几个朋友在赤壁下荡舟，也
会单独弃舟登岸，还会在浅滩边捡
些有花纹的小石头，不仅自己捡，还
用食物“贿赂”来江中洗澡的小孩，让
他们帮着捡。据记载，苏东坡一共捡
了近 300 颗江石，以清水养于铜盆，
还将其中一枚尤为别致的石头取名
为“百石长”——那个充满闲情逸
致、擅于自娱自乐的苏东坡，在与
大自然的亲近中，又回来了。

苏东坡的抑郁时光
曲 水
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