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阿拉宁波话

老照片

乡 愁

陈峰/文 子君/摄

农历八月的那轮月亮挂上天
空的时候，桂花们花团锦簇，香
成一枚枚小炸弹，偶尔爆破，张
开嘴，把香气嘟噜出去，四处游
走，多么怡人。

彩英阿婆身边放着家箜篮，
她围着布襕，拿着佛珠，坐在桂花
树下。每念完一部心经，便东嗅一
下 西 嗅 一 下 ，自 言 自 语“ 香 ，真
香”。那猫盘在阿婆脚边“喵，喵”
地附和。孩子们经过阿婆家门口，
推开虚掩的墙门，张望一下，看看
阿婆在干什么。孩子们进去，向阿
婆讨一枝桂花，回家置于瓶中，养
养鼻子。

这时节的鸡鸡狗狗们雀跃起
来，见了面互相打招呼，嗅嗅头
嗅嗅脚，琢磨对方是否已经享受
过主人家的油水。比鸡鸡狗狗们
更雀跃的是孩子们，他们每天晚
上仰望月亮，盼着它一天比一天
圆起来，当终于圆成一枚咸蛋
黄，哦，八月十六到了。

母亲早半个月前就准备了几
筒苏式月饼，一筒六只，每只月
饼嵌着红丝绿丝，裹着冰糖、花
生仁、核桃仁。母亲用一只果篮
装好高高悬挂在屋梁上，瞪着眼
睛，反复告诫：不要偷吃。

八月十六的伙食特别美味。
早上父母分给孩子们每人一块水
溻糕当早餐，那是一种三角形的
大糕，咬起来又厚实又松软，甜
的。又分了一只月饼当点心，用
油纸包起来。课间休息的时候，
同学们拿出从家里带来的月饼，
各自享用。月饼坐在手掌上，一
层层薄如蝉翼的皮，揭一片，吃
一片，一点点的月饼碎碎都不放
过，用舌尖卷得干干净净。馅儿
甜腻腻的，那个时候，每个孩子
都喜欢吃甜，只怕不够甜。吃完
了，把油纸夹在书页里，几天后
书页油油的，有一股饼香会渗出
来。

鸭子芋艿是那天的当家菜，
母亲做起来得心应手。芋艿是芋
艿籽，不是芋艿头。先把鸭子焯
去血水，从下午开始炖。炖了一

半时辰后，放进芋艿，再放几条
羊尾笋。芋艿和笋吸收了鸭子的
肥腻，要油有油，要肉有肉，要
笋有笋，还可放几棵嫩嫩的小菜
心。母亲把当家菜端上桌后，撒
一把晾干的桂花，哇，味道有
了，颜色有了，香气也有了，要
多好吃就有多好吃。鸡鸡狗狗们
闻到鸭子芋艿的香气，赖在桌边
不肯挪步，鸡负责转圈，狗负责
甩尾巴。我把吃剩的鸭骨头扔给
狗，狗欢奔着转眼不见，躲到角
落去啃骨头了。鸡仍“咯咯咯，
咯咯咯”抖着羽毛，毫不羞赧地
等待着。我只得不好意思地把吃
得光滑干净的骨头扔给鸡。

晚饭后，父亲端出桌子，置于
道地。月亮亮如白昼，桂花散发着
幽香，一人两只月饼，手掌摊着，
吃着聊着，月亮上的嫦娥和吴刚
的故事，孩子们听得都起了耳茧，
但态度还是那样认真。那次父亲
告诉孩子们，为什么家乡的中秋
节不是在八月十五而在八月十
六。据说，在明朝中叶，戚继光率
军在家乡沿海平倭寇，于中秋之
夜扫荡倭寇，大获全胜。第二天夜
里，军民同庆胜利，并补过中秋佳
节。此后，家乡的百姓便将中秋节
改期在八月十六。

等到后来，筒装苏式月饼的

花样多起来了，有苔菜、五仁、
核桃、芝麻等口味，接着又有了
莲蓉、火腿、蛋黄、水果等广式月
饼。八月十六过去了许久，孩子们
摩挲着留在书页里的油印，回味
着月饼的味道。这时，桂花在树上
再也挂不住了，风稍稍一吹，就掉
了下来。彩英阿婆拿出一块宽阔
如席的蓝印花布，铺在树下，她吩
咐孩子们“一、二、三”帮她摇树。
桂花像雨一样落下来，滚落在印
花布上。朱红色的金桂碎米一般，
红且圆润。阿婆收集在一个搪口
杯里，她犒劳孩子们一人一杯清
茶，撒上一点点白糖和一两朵桂
花。孩子们把筷子伸进杯子，不停
转圈，转得糖没了影，用筷尖尝尝
味道，真好吃。阿婆把桂花置于密
封的瓶内，秋天的香气到来年的
春天还是不绝如缕。

把鲜桂花收集起来，挤去苦
水，用白糖浸渍，拌在一起，就
叫糖桂花。糖桂花是“百搭”，
喜欢吃甜食的，可以随意撮拾，
糖桂花都不会生气，吃起来又香
又甜。元宵节，母亲煮甜酒酿汤
圆，撒上星星点点的糖桂花。家
里的狗闻香而叫，叫了几声又跑
出门去叫，惹得邻居的狗不明所
以地也叫了起来，此起彼伏，中
了奖一样，喜气洋洋。

桂花盛开时，微小而肥厚的
花瓣像小小的铃铛，金桂就是金
铃铛，挂在树上发出“唰啦啦，
唰啦啦”细细的响声。近嗅，香
气密集繁复。远闻，若有若无。
桂花有金桂、丹桂和月桂，还有
几个我说不出的品种，丹桂和金
桂香气浓郁，月桂淡雅可人。桂
花开放的这一段时间，虽然已经
入秋，天气却蒸腾湿热，所以在
江南有“桂花蒸”之称。母亲说
起桂花蒸的时候，我还以为要蒸
桂花糕，巴不得多蒸点。彩英阿
婆说，这桂花蒸其实是秋老虎。
吓得我再也不提桂花蒸。

后来看到丰子恺有一幅漫画
《桂花蒸》。朋友问我画中有没有
桂花。是两个赤膊的男子坐在凳
子上摇着蒲扇聊天。又问我是不
是两个人商量着如何蒸桂花。我
大笑。

张爱玲在小说 《桂花蒸·阿
小悲秋》 里，一开头引用了炎樱
的话，“秋是一个歌，但是‘桂
花蒸’的夜，像在厨里吹箫调，
白天像小孩子唱的歌，又热又熟
又清又湿”,用声音状拟天气 ，
感官一下子互通了。

桂花蒸，多么诗意的说法！
在丹桂飘香的秋天，宁愿被它蒸
上一蒸。

八月桂花蒸
赵淑萍

2022 年，新锐作家禹风的长篇
小说 《大裁缝》 面世并登上多个好书
榜。小说讲述了以乔方才为代表的三
代宁波“红帮裁缝”游走于上海滩的
近百年家族史，人物是虚构的，但小
说的历史真实感却很强，作者以白描
的手法，再现了 1860 年至 20 世纪 40
年代上海租界的众生相。

第一次听到“红帮裁缝”这个称呼
时，很不解，以为是个行会性的秘密结
社。后来才知道，“红帮裁缝”专指做西
服的宁波裁缝，发轫于清末民初。

当时西洋人被称为“红毛”或
“红毛人”。“红毛”最先指荷兰人或
葡萄牙人，因为他们中有些人头发是
红棕色的。后来，又有一种说法，列
强侵略中国时，穿红色衣服，而且帽
子上的缨子是红的，就像一撮红毛，
所以“红毛”泛指西洋人。明代 《粤
剑编》 中有最早的关于荷兰人抵达中
国沿海的记载，其中提到万历辛丑
(1601 年)九月间，“有二夷舟至香山
澳。通事者不知何国人。人呼之为红
毛鬼。其人须发皆赤，目睛圆，长丈
许⋯⋯”清代蒲松龄的文言短篇小说

《红毛毡》 讲述的是红毛国人借助毡
毯登上中国大陆，趁机烧杀抢掠的故
事。朱琦 《朱副将战殁他镇兵遂溃诗
以哀之》 写道：“红毛叫啸总戎走，
峨峨舟山弃不守。”吴趼人 《二十年
目睹之怪现状》 第六回中那个旗人经
济困窘，自带茶叶，却又爱面子，说

“你哪里懂得！我这个是大西洋红毛
法兰西来的上好龙井茶。”

1843 年 11 月 ， 上 海 对 外 开 埠 ，
逐渐成为东方大都市。宁波地狭人
稠，与上海隔海相望，于是，很多宁
波人到上海谋生。当时有一首很形象
的民谣，“小白菜，嫩艾艾，老公出
门到上海；上海末事带回来，邻舍隔
壁分眼开；小白菜，嫩艾艾，老公出
门到上海；十元廿元带进来，介好老
公阿里来？”

鄞奉一带的裁缝师傅到了上海，
最先在服装界站住了脚。他们和外国
人及上层社会人士接触较多，为他们
裁制西服、大衣，逐渐形成气候，那
就是 “红帮裁缝”。不仅是上海，宁波
裁缝的足迹还遍及日本横滨、东京，中
国汉口、哈尔滨、北京、天津等地。张尚
义、江良通、王睿谟、王才运、顾天云等
人因为制衣而走上了辉煌之路。

在中国服装史上，“红帮裁缝”创
立了五个第一：中国第一套西装，第一
套中山装，第一部西服专著（作者顾天
云），第一家西服店，第一家西服工艺

学校。当然，宁波裁缝还有“白帮”和
“本帮”，“白帮”专做女服，“本帮”则做
国服。

因为把西洋人叫“红毛”，有些宁
波老话就很好理解了。比如，洋芋艿
叫“红毛芋艿”。还有一句老话“红毛瓶
里光外滑”，比喻赤贫，里外精光。红毛
瓶，就是玻璃瓶，是来自西洋的。还有
水泥，叫洋灰，又叫“红毛灰”。

“红毛人”在宁波话中还指一种
小孩的玩具。70 后大都看见过，那
是一种大小如火柴盒，印着不同历史
故事或小说、戏曲人物图案的硬纸
片，也叫“花绿纸”。这种纸片，常常放
置在香烟盒内，用来促销。《三国演义》

《西游记》《水浒传》《红楼梦》《封神
榜》⋯⋯图片的内容，几乎把古典名著
包了。据说，用画片推销香烟的方法，
最早是 20 世纪初从英、美、德、日等国
传入中国的，当时的老百姓称之为“洋
画片”或“红毛人”，因为画片上有许多
外国人的头像，这种说法就传下来了。
我们小时候经常玩“打花绿纸”的游
戏， 由一人把一张硬纸片平放在地
上，让另一个人用硬纸片抛打，将对方
的硬纸片打翻了身，或者将自己的硬
纸片打进对方的那张下面，就算赢了。
在宁波，这种游戏又叫作“打红毛人”。
那时候，有不少喜欢画画的孩子还专
门收集这种硬纸片，带回家描摹。宁
波画家黄志荣，家里收藏着 2460 多
张“红毛人”。他说，自己的绘画启
蒙就是从此开始的。
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俞亚素 文/摄

上午九点多，父亲敲开我家的
门。在他的脚边放着一根扁担，扁担
两头是几只编织袋，有的已经空了，
瘪瘪的，有的还有剩余，有天萝花
线、玉米、番薯。

我赶紧让他进屋，里面打着空
调，凉快。我说，阿爹，吃西瓜吧。
父亲说，口干，还是给我水喝吧。然
后，他就“咕咚咕咚”地连喝两杯
水。我说，那你吃李子，还有桃子。
父亲说，喝过水了不能吃，你自己也
要记一下！我赶紧笑说，可不，我给
忘了。我想起好像是有这么一回事，
但究竟是吃了桃李不能喝水，还是喝
了水不能吃桃李，又搞不太清楚。父
亲不是郎中，他只是一介农夫，连大
字都没识几个，但这些年他真的很懂
养生。

我问父亲，今天天萝花线卖得咋
样？家里还有吗？父亲说，有，家里
还有一些，让你阿姆晒干了，再来卖
两趟差不多了。

父亲喜欢种天萝，天萝很能长，
吃不完就让它们老去，老去的天萝晒
干后便成了可以刷锅洗碗甚至搓背的
天萝花线。大一点的天萝花线一根卖
10 元，小的两根卖 15 元。每年夏天，
父亲一头挑着一编织袋天萝花线，一
头挑着玉米、番薯、冬瓜等，到我们
小区菜场设摊卖，生意倒也不错。

每次卖完，他都会 来 我 们 家 小
坐，顺便带来他种的农产品。他多数
不肯在我们家用中饭，不是我不挽留，
而是他执意要走。以前总说要早点回
家干农活，现在则放心不下母亲。去年
冬天，母亲突然晕倒，查出脑供血不
好。从此，父亲便不敢离开她太久。

一时，父女俩竟无话。我暗想，
要是换成母亲，娘俩肯定会叽叽嘎嘎
地讲得热闹。一直以来，我们姐妹总
喜欢跟母亲聊天，也总喜欢跟母亲拌
嘴。和父亲还真的从来没有好好地聊
过天，父亲总是在忙，忙着去地里割
菜，忙着在厨房烧火做饭。

我开始无话找话说。“阿爹，天
那么热，你早上几点起床的？”父亲
说，“四点多就起了呀。”我说：“要
不，你在沙发上躺一会，吃了午饭再
回家。”父亲说，“不了不了，你阿姆
在家里等着我呢。现在天气不是太
热，我还是早点回家去。”父亲说着
便站了起来，他把一袋玉米和一袋番
薯交给我，然后挑起了扁担。

我知道留他不住，只能依着。

父亲挑着担子走到电梯口，按了
电梯按钮，电梯门很快就开了。他回
头跟我说，“那我走了啊。”我点点
头，看他走进电梯。不久，电梯门合
上，我赶紧返回家中，走到窗口目送
父亲离去。烈日下，他走得不疾不
徐 。 72 岁 的 他 ， 身 材 依 然 高 大 挺
拔，但是偏瘦，偏黑。他走了一两百
米，然后拐进不远处的地铁站。他会
在地铁终点站下车，再坐上开往乡下
的公交车，大约还要乘一个小时。到
站后，他还要继续顶着烈日走两公里
的路才能到家。他喜欢坐地铁，说要
是能直接到家门口就好了。

我也曾劝父亲，“如果觉得辛苦
就不要种东西了，也不要去卖了，我
们又不会饿着你们，冻着你们。”父
亲笑笑说，“不种东西我干啥去呀。”
母亲悄声跟我说，“你们阿爹特别喜
欢赚钱。”后来，还是妹妹偷偷告诉
我，那天她听见父母私下聊天时说
起，我们姐妹几个挣得不多，花费又
大，他们不想增加我们的负担，趁现
在还能自力更生赚点小钱也好。当
即，我的心头有些堵。

有一天我用天萝花线洗碗的时
候，突然觉得父亲像极了他卖了多年
的天萝花线，一样的平凡，一样的朴素，
一样到了垂暮之年却依然散发着恬静
而温和的力量。这股力量让我心安。
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我们的节日

手工制作的月饼

桑金伟 文/摄

扁担是最平常不过的用具，
早年女子嫁妆中也有小巧的扁
担，说明扁担不仅是生产用具，
也是生活用具。

扁担种类很多，有平扁担、
翘头扁担、钩子扁担、冲担等，
这些都是按宁波一带的习惯称呼
的。扁担大多是平的，可做得粗
大，适于挑重物。其实真正水平
的扁担是没有的，通常略呈翘
形，这样挑起来省力些。翘头扁
担适宜挑轻担，挑着走路轻松而
雅观。钩子扁担两端装有钩子，
这是一种专用扁担，常用于挑剃
头担、馄饨担等。冲担两头是尖
锐的，可插入柴草中，挑柴草尤
为方便。余姚车厩有俗语：“冲担
两头尖，拔出现铜钿，三天落雨
断火烟”，用以描述靠打柴为生的
山民收入不稳定。

关于扁担的佳话着实不少，
印象最深的是小学《语文》课本上
的“朱德的扁担”。慈溪华乾生老
人是我的忘年友，他保存的一根
木扁担上写着“担子捡重的挑”。
这是华老从部队复员到金华地委
工作后，1973 年去“干校”劳动时
的扁担。那时每个干部都有扁担。

有句老话叫“扁担没扎，两
头打塌”，是说若扁担无挡头，
挂在两头的东西容易滑落。我问
了多人才得知，宁波一带称“扁
担挡头”为“扁担欂头”。我研究
了一下，在家乡，仅毛竹扁担的

“欂头”式样就有好几种：刻出凹
凸痕的欂头；用固定竹桩为欂头；
以翘头起到欂头作用。

与扁担相比，认识朵柱的人
就少了，也许更多是熟视无睹。
朵柱是一种拐棍的土名，高约齐
人肩，顶部有分叉，此叉可能就
是“朵”。挑担途中要暂歇时，
朵柱直立用于支撑担子，担子不
必放下，这就是“柱”的作用。

朵柱是扁担的得力助手，荷
担赶路时朵柱横着使用，一头伸
入扁担下，一头搁在另一个肩膀
上，并用手抓住。朵柱就这样利
用杠杆原理为一个负重的肩膀分
担重量。看来支撑和分担是朵柱
的两大功用，此外它还可以当手
杖和赶狗棒用。

其实农民并不拘泥于朵柱
的式样。锄地回来顺带一担秸
秆，就用锄地的“刮子”柄当朵
柱；去“浇料”时，顺手就用

“料勺”柄当朵柱了；上山砍柴
时扁担、朵柱都未带，就砍上两
根“青柴”，权作扁担、朵柱了。

要问朵柱发明于何时，我还来
不及考证。几年前去慈溪天元古玩
城，见到一块待售的石刻，其上竟
雕有一位樵者正支着朵柱小息。

宁波境内有多处命名为“朵
柱”的古地名，也可作为其古老
的佐证：鄞州区东吴镇有朵柱
岭，因其陡而直故名朵柱，朵柱
岭古道现在颇有名，吸引了不少

户外运动者光顾。余姚市冠佩古
村一带有朵柱岗。奉化区大堰镇
严思坑村有朵柱湾⋯⋯

与扁担一样，朵柱也有佳
话。奉化区长汀村，是宁波市

“布袋和尚传说”传承基地，这
一带流传着“布袋和尚朵柱拄日
头 （太阳） ”的故事：

芒种节气将过，一户缺劳力
的人家正在抢种。云游回来的布
袋和尚正好路过，见此状，布袋
和尚撸起袖子卷起裤脚下田帮忙
插秧。他说：“人误地一时，地
误人一年，再不插完，芒种要过
了！”插着、插着，日头快要下
山了，大片田还未种完。此时布
袋和尚看见一农人挑空箩走来，
朵柱拿在手上。布袋和尚赶过去
借来朵柱，把它插在稻田西侧的
埂上，说要拄住日头。果然日头
暂时不西沉了。等一家人插完
秧，布袋和尚拔去朵柱，太阳就
下山了。

这是一个多好的故事啊！

扁担
与与

朵柱
暂靠在门口的柴担。 （摄于浙江丽水） 三种竹扁担的欂头。

朵柱也可以当赶狗棒用。
（摄于浙江长兴小浦村）

用朵柱使双肩同时受力。（摄于安徽昌溪）砍上两根“青柴”，就是扁担、朵柱了。
（摄于浙江永嘉闪坑村）


