宁波好书

画纸里的故乡

——观《房企遐画鸣鹤》有感

潘玉毅

宋代诗人姜特立曾写有一首《偶题》，诗云：“冷澹清虚未是贫，吾家富贵自天真。江山风月元无禁，足许闲人作主人。”从某种意义上来说，诗中的“闲人”也是“有心人”。

房企遐就是这样的一个有心人。

很多人知道“读万卷书，行万里路”，并将其奉为座右铭，却很少有人知道这八个字最早出自画家之手。明代“华亭画派”代表人物董其昌在他的《画禅室随笔》中写道：“读万卷书，行万里路，胸中脱去尘浊，自然丘壑内营，立成鄞鄂。随手写出，皆为山水传神矣。”房企遐深谙其中之道，在他看来，“读万卷书”与“行万里路”，后者比前者来得更加重要，因为“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。为了画出好画，从年轻时候起，房企遐踏访了很多地方，这些行走看似无甚意义，实则在潜移默化中开阔了视野，打开了襟怀，让他的画作意境超旷，不同凡响。

据说，房企遐之所以学画，是因为听从了父亲的建议：“学画可以谋生，学得好还能成为画家。”一开始，他跟随孙仙舲先生学画肖像，后来又陆续学了水粉画、水彩画、素描、油画，甚至还作过图案画。如果说只是停留在这个层面，那么他的艺术人生到此也便戛然而止了。幸运的是，1979年，上海著名山水画家陆一飞先生将房企遐收为弟子，为他打开了新世界的大门。

陆先生说：“绘画，画山水画最快乐，可以随心所欲。”有了引路人，房企遐很快便窥得山水画的法门，凭借名师的指导、个人的努力和大自然的熏陶，他在同辈中脱颖而出。其后又得孔仲起、何水法等画坛名家指点和扶掖，视野日益开阔，技艺越发精进，先后推出了房企遐画欧洲、画泰宁、画儋州及长江行旅系列组画，出版后获得广泛赞誉。他以脚步为笔，以大地为纸，将无限风光存于心中，以便需要时可以厚积薄发。

山水风光不只在别处，也在我们身边，慈溪鸣鹤无疑是一个醒目的记忆地标与情感地标。鸣鹤古镇始建于唐开元年间，至今已历1200余年。它的得名是因为人们痛惜大书法家虞世南族孙虞九皋进士及第后英年早逝，以其字命名。悠久的历史，秀丽的风光，为它赢得了“鹤皋风景赛姑苏”的美誉。而其“依山成街、因河成镇、镇边有寺，渔耕人家枕河而居”的江南韵味，更是不输周庄、同里、甪直、西塘、乌镇、南浔中的任何一个。论山之钟灵，有栲栳山、五磊山；论水之毓秀，则有杜湖、白洋湖。山与湖之间，有许多已消失或未曾消失的“打卡地”，吸引着我们去探寻、去重温。

这样一处地方值得画，应该画，需要有人来画。

既然已经画了那么多的地方、那么多的风景，是不是也可以画画故乡呢？事实上，房企遐一直在思考这个问题，也一直在探索和尝试。用他的话说，关于慈溪的画作已然不知画了多少幅，但用组画集中表现一个乡镇的风光、人文和乡情，还是第一次。

“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”其实，除了诗文，歌唱家可以用音符讴歌时代，书画家也

可以用纸笔描绘故乡。《房企遐画鸣鹤》收录的鸣鹤组画有40余幅，分为古镇风流、湖山形胜、故园乡情几大类，每一类又由不同的内容组成，画中有景也有情。景中有小桥流水人家，有鸣鹤的四时变化，还有一些代表性的自然风光和人文景点，如五磊寺、藏云溪、定水寺、云龙中学等；情是最不好画的，无论是诗情还是乡情，但房企遐把它们处理得很好。借由小巷、埠头、孩童、落叶等意象，使得浓浓诗意、淡淡乡愁跃然纸上。有人说，画景考验画家的功底（技术、构思），画情则考验画家的底蕴（艺术修养）。观其画，有江南水乡的应有味道，更有鸣鹤自己的味道，有师承的味道，亦有画家自己的味道。

有道是，景不自美，因人而彰。房企遐用他的画笔记录了对鸣鹤的情感，抒发了对故乡的热爱。

品 鉴

一座蘑菇房和一个少年的成长

——评童鸿杰《蘑菇房》

张曙波

这是一篇有企图的长篇散文。文字可以驾驭时光，童鸿杰借助蘑菇房这一场所，展现了20世纪80年代的一个家庭如何在奋斗中迎来幸福。

童鸿杰所写的田野是我龙山脚下的同一片家乡。乡亲，俗近，种蘑菇也曾出现在我们的村子里。发表在《文学港》上的《蘑菇房》以时节为线，从平地造房到蘑菇丰收，娓娓道来，看似冗长，背后的人物、情感却旁逸斜出，不断丰富着种菇路上的景致。就像高速公路，即便直追远方，也从来都是曲折迂回的。

“我”是述说者，也是视角的源头。“我”的眼里看见父母姐姐，看见乡人和与之联结的世界，他们艰辛劳作，在劳作中哭笑，这是属于成人的世界。通过“我”的眼，读者也看到一个少年的默默成长，这是属于儿童的世界。最终两个世界逐渐走向一起，而读者也跟着从过去的年代回到现实生活。

我喜欢作者在描述中自然形成的视觉和心理对比，“看着他们一本正经的样子，我插不上话。我决定去找一根好点的灌木，回家做一把木头枪。”这是父母决定建蘑菇房时一个懵懂少年的心头关注。“菇房是什么？与我何干？”“我发现自己的影子叠印在父亲的脊背上，然后听到自己的肚子咕咕在叫。”这是跟着父亲收粪时一个少年的亲身感受。他已从旁观到参与，懂得为家庭的菇房事业做一点事。

作者关于每个时节的描述，新鲜、透着自然的气息，又见证着菇房的不断进展。菇房安装了门窗，少年心头高兴，眼里便什么都好，连“田里的豌豆花，红红的，有一种淡淡的香”。菇架搭成后，“没多久，蘑菇房的周围，青草长起来了，田野里的蒲公英也来了。还有几只野鸟，双腿修长，在房顶上一步一回头，抖动的羽毛闪闪发亮，特别漂亮。”文字生动而透着精气神。尤其文末写父亲醉酒，在菇房指点江山，“那个深夜，月色明亮，我扶着父亲慢慢走回家。晚风从哪里吹来，吹出了一叠一叠的山峦。月光之下，山峦像一个个巨大的蘑菇，在静静等待采摘。我听见木窗轻拍，隐约有人在风里把心事娓娓道来。絮絮叨叨，说个没完。”山光月色，此刻如有神韵！

文字细节可圈可点之处颇多，譬如第一部分父母商议种蘑菇的那段对话，不仅是语言的来回，其中的动作、神情甚至情绪都在推动着话题的深入，令人印象深刻。“要不种蘑菇吧，生产队里你也干过这活。吃晚饭前，母亲往桌上摆着饭菜，出了一个主意。蘑菇也不好种啊。父亲咕哝了一句，还是拧着眉毛。生产队里吃大锅饭，怎么种得好？自己家里的蘑菇，种法能一样吗！母亲瞪着父亲，理直气壮。倒也是。父亲的眼神亮了一下。南边倒是有块地，明天我去看看，要是队里能同意给我们用，就去建两间蘑菇房。父亲踩灭了一个烟蒂。嗯。母亲递过去一双筷子。”

再如写母亲祈祷，随手带出的几句就很有余味：“现代人，总是有过度的自信与张狂，或许应当让他们看看乡村里的低头和弯腰。低着头前进，把稻子收割，弯着腰后退，把青绿留下，总有一些道理在淳朴的农民脚下。”这样清爽、朴实却透着土地哲学的文字，我唯有欣赏和仰望。

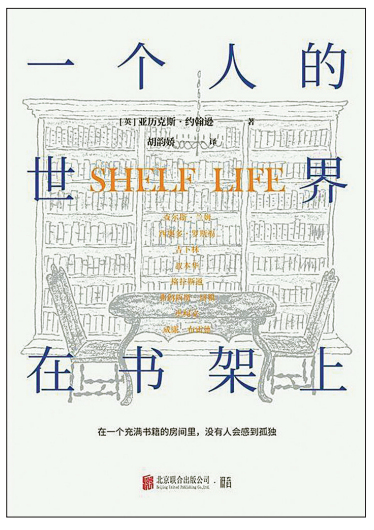
当然，文字的旁逸斜出还要与精练取得平衡，在《蘑菇房》1.3万字的篇幅里，确实还有可以精简的段落，譬如描述打夯人的绰号，“龙相公”“大头”“岙里王”和父亲“黑炭”，外加一个“小黑炭”足矣，余者可删。散文，不必事事具体而微，在详与略搭配中，突出文字背后的情感映照，就现代人的快阅读习惯而言，也许更易出彩。

童鸿杰的文字，向来有灵气和冲击力。《蘑菇房》让我对龙山脚下这片土地拥有更强烈的亲近感和归属感，它让我听到儿时摔泥碗的“砰”声，看到一个个从乡野暮色里抽身倦归的村人，触摸到中塘河两岸乡人的20世纪80年代。

一个人的世界在书架上

顾剑萍

季羡林先生有数万册藏书，七八间书斋，还说，坐拥书城意未足。对于我们普通人来说，现在家里大多有书房，简陋的就做个书架。最近读完《一个人的世界在书架上》，封面上有句醒目的话：在一个充满书籍的房间里，没有人会感到孤独。深以为然。对于爱好阅读的人来说，一本好书，是珍贵的精神产品，可以充实头脑，抚慰身心。一个书架，既是一个人的小世界，也建立起小世界和大世界的联结，书籍就成为你的全世界。



我曾经有一个梦想，去图书馆当个管理员。学生时代，家中几乎没有余钱去购买课外读物，读书只能向学校图书室借。那是一处简陋的房子，图书并不多，读过的书，也带有时代的烙印，如《卓娅和舒拉的故事》。尽管如此，小小的年纪还是很憧憬长大了能去图书馆工作，看书多方便啊。

当退休的我来到新加坡时，我竟然真的去了图书馆，做过几次义工。现在的我，不论在家乡宁波，还是客居他国，图书馆是经常光顾的场所。流连于书架前，或新或旧的书籍油墨飘香，那安静的环境，令人舒心。

一个人的世界在书架上，确实如此。选择看什么书，从一个侧面反映了你的小世界，并且这个小世界因年龄、爱好而变化着。“读书不是为了巧言辩驳，也不是盲目信从，更不是为了寻找谈资，而是为了度情衡理。”“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人缜密，自然哲学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑学和修辞学使人善辩。凡有所学，皆成性格。”

这是一个前所未有的时代，人们面前是浩如烟海的书卷。如何选书？《一个人的世界在书架上》收录了一篇美国前总统西奥多·罗斯福写于1916年的《假日的户外读物》。罗斯福是一位探险家、作家、自然学家，美国第26任总统。他说，从广义上看，读者本人的独特品位一定是选书的主导因素。同时，他也告诫：“不言而喻，我们应该摒弃阅读低劣书籍取乐的习性。同样也要明白，浅薄和粗俗的书籍带来的快乐远不足抵消它们造成的伤害。”他说：“和其他人一样，我很容易展开连续性阅读。如果我对某个主题有兴趣，我会阅读与之相关的不同书籍，并且可能还会拓展阅读它所建议的相关主题。”

《书本与阅读》是叔本华的文章，他告诉我们如何读书才能更高效、更有收获。他提出，读书要伴随“深度思考”，否则就会“越读越蠢”。他认为，如果看书的人没有自己的思考，他的大脑就会被一个又一个作者的思想所占据，最后变成一个便笺本，被书本的内容一遍又一遍地写上又划去，划去又写上。毫无疑问，要边读边思考，书才能读成“自己的”。他还说，在阅读这件事上，懂得几分克制是非常重要的。这种克制的技巧在于，不要仅仅因为一本书风靡一时就盲目跟风。更确切地说，为愚人写作的作家总是不缺读者。所以要小心规划并限制你的阅读时间。

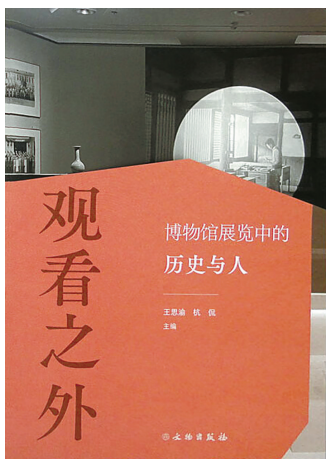
《一个人的世界在书架上》收录了400年间11位有影响力的人物的文章，他们分享对书籍、阅读的思考与感悟，涉及如何读书、如何选书、如何藏书、如何弃书等话题。

关于弃书，书中有论述：当爱书之人将要弃书时，个中的感情更加复杂。约翰·斯奎尔的文章写于1919年，作者将自己的弃书经历、复杂心理描绘得惟妙惟肖，让人忍俊不禁。20世纪初的英国貌似没有“收废品”这个工种，他“找来一个麻袋，把书塞进去，扛在肩膀上，走下楼梯，隐入黑夜”，想趁黑夜把书丢入河中。他一边走一边害怕起来，担心路上遇到的警察会怀疑他的麻袋里都是赃物。这情节还真有点犯罪现场的既视感，很精彩。最后，斯奎尔顺利地把那袋书沉入了河底。然而对于弃书，还是逃脱不了罪恶感，他说，“我对你们太残酷了，我对自己的行为感到抱歉”。

正如吉卜林在《读书的用途》一文中所说：“生命太短暂……但是，我们可以从书本中了解一些普遍的、基本的观点来指导我们，看清楚在生活这场竞赛中，最优秀的运动员是如何取胜的。”阅读《一个人的世界在书架上》，其意义也在于此。

荐 书

《观看之外：博物馆展览中的历史与人》



主编	王思渝 杭侃
出版	文物出版社
日期	2022年6月

《观看之外：博物馆展览中的历史与人》收录了9篇观展评述文章，聚焦了9场以“史”与“人”为主题的博物馆展览，采用第三方评论和对话策展人、艺术家的形式，把展览的表现手法、内在逻辑、蕴藏深意等娓娓道来。

本书首先把笔触放在了故宫博物院的“千古风流人物——故宫博物院藏苏轼主题书画特展”，60件（套）与苏轼相关的书画、碑帖，辅以部分器物和古籍善本，从苏轼的文学创作、书法艺术、生活情趣、人生态度等不同角度，为观众塑造了一个生动而立体的苏轼形象。由物而得见其人，由人而得见其身边人、所处时代，延展的过程，无疑也是探索的过程。

以实物为载体的展览，要如何实现透物见人且见精神？在作者看来，杭州工艺美术博物馆的“永远有多远”艺术展，提供了一个可供参考的答案。展览中，官吏陶俑、跽坐女陶俑、绕襟衣舞者陶俑等文物展品，体现了“俑”作为专为死者制作的再现类丧葬用品，为墓主人建造了一个具体而微的死后世界。而影像、装置艺术作品“失乐园”，则呈现了一个由3D技术打印的各种虚拟形象组合而成的空间，透过镜头，可以窥探它们从“生”到“死”，从“简单”到“复杂”的“成、蛀、败、空”的过程。

展览，不一定非得“高大上”，也可以很“草根”。书中还讲述了史家胡同博物馆的常设展览，胡同生活是老北京的一个缩影，展览陈列着胡同居民们捐赠的家中老物件，如家具、小人书、唱片、老相机、钟表等。作者认为，这是一种让社区自主发声、自我表达的独特方式。

文物本不会说话，但经由策展人、艺术家的元素聚合和艺术表达，便能以“在场者”的身份，讲述一段历史、一群人的故事。此中真味，值得好好琢磨。

（推荐书友：刘学正）

《了不起》

作者	冯 唐
出版	北京联合出版公司
日期	2022年8月

此书是冯唐50年阅读积累，历时2年梳理凝练而成。全书分为七个章节，分别是：“找回你的野性和灵性”“做个真狠人才有真自由”“生而为人，欲望满身”“很多了不起和钱没关系”“了解他人和自己的天赋”“专心，才对得起美好之物”“留不住时光，还有诗、酒、花”，帮助读者解决人生七件事，即生活、人情、财富、成事、修行、智慧与热爱。

书中，冯唐以管理视角，对话先贤智慧。《资治通鉴》共294卷，一言以蔽之：人实在是不长记性。如果我们能通读《资治通鉴》，掌握其中60%的人类智慧，可能一辈子会比别人走得更顺、更祥和、更幸福。所以，《资治通鉴》是帮我们完成“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的一部好书。

每个人都渴望职场自由，然而做个狠人，才能有职场自由。如何修炼成真的狠人？冯唐建议读《曾文正公嘉言钞》。曾文正公就是曾国藩，此书是曾国藩金句的集成。“吾屡教家人崇俭习劳，盖艰苦则筋骨渐强，娇养则精力愈弱也。”这是曾国藩家庭教育的箴言。

对于创业者，《传习录》可能是必读书之一。把自己的心想明白，就能面对一切；解放自己，看到方向，成就自己；与其舍远，不如求近；与其求诸人，不如求诸己。在看清自己的过程中不断创造、试错，接受不完美，或许有一天我们真的就成功了。

读万卷书，做万般事，识万种人。不读书，无法充分了解自己和其他人类。从这个角度而言，我们必须阅读经典书籍，学会消化吸收，让自己成为好的管理者。**（推荐书友：甘武进）**

《小金蛇》

作者	A.L.肯尼迪
译者	冯 愿
出版	浙江文艺出版社
日期	2022年9月

在《小王子》结尾，小王子不惜抛弃躯体，也要回到自己的星球去。而他在地球上见到的第一个生物——一条金色的小蛇，履行了对小王子的诺言：“如果有朝一日你想你的星球想得厉害，我可以帮你。”《小王子》的故事到此戛然而止，然而这部纯真童话留下了另一个残酷的启示：一个人的成长需要付出残酷代价，其中包含着种种告别和死亡。英国女作家A.L.肯尼迪在《小金蛇》中续写了《小王子》中没有展开的故事：那条杀死小王子的金色小蛇成了这本书的主角，带我们踏上另一段奇特的旅程。

在《小金蛇》开头，A.L.肯尼迪就告诉我们：这是一个不完整的故事，关于一个非凡睿智的小女孩的故事。不同于小王子的那颗小行星，玛丽只是地球上的一个普通女孩，她住在一个拥挤的城市里，她的家很小，她的卧室只是一个储藏柜。但她家的屋顶上有一座小花园，这个“面积比大桌布大一点点的”花园赋予了玛丽观察世界的绝妙视角，使她看见整座城市的风景：贫民窟和高楼，城市居民的世界和城市长官的世界。玛丽正是在这个花园里认识了世界，也认识了自我和世界的关系：我在花园里走得越慢，花园就会变得越大。而要是在花园里一动不动地站着，花园就会变得永恒，因为这样我就永远到不了花园的另一端。

正是在这座花园里，女孩遇见了《小王子》中的那位死亡使者。这条小蛇曾经绕在小王子的脚踝上，现在，小蛇绕在女孩玛丽的脚踝上。这一相遇的场景对应着西方世界中女人和蛇的最古老的一次会面。通过与死亡的相处，女性获得了成长的智慧。这是《小金蛇》送给所有女孩的启示。 **（推荐书友：赵莹）**

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429