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说到“焚稿”两字，人
们 多 半 会 想 起 “ 黛 玉 焚
稿 ” —— 越 剧 经 典 《红 楼
梦》 中最催人泪下的一折。
在曹雪芹笔下，黛玉焚稿断
痴情，绛珠魂归离恨天，这
种文学设计，具有强烈的象
征意义。然而，“黛玉焚稿”
毕竟是虚构的文学情节，历
史上，唐代诗人杜牧倒是实
实在在做过类似的事情。

杜 牧 出 身 于 “ 一 门 朱
紫 ， 世 代 公 卿 ” 的 显 贵 人
家。晋代的镇南大将军杜预
是 他 的 十 六 世 祖 ， 文 韬 武
略，乃国之股肱；祖父杜佑
官至宰相，封歧国公，并撰
有 《通典》；父亲杜从郁曾任
左拾遗、秘书丞等职；从兄
杜悰娶了唐宪宗的女儿岐阳
公主⋯⋯杜牧自己
也常为家世自豪：

“我家公相家，剑
佩尝丁当。旧第开
朱 门 ， 长 安 城 中
央。第中无一物，
万卷书满堂。家集
二百编，上下驰皇
王。”但杜牧可谓
生不逢时，当时整
个政治和社会环境
是宦官专权，党争
激烈，藩镇割据。
杜 牧 26 岁 考 中 进
士后，尽管走到哪
里都有祖辈父辈的
官场好友照拂，但
他满心希望凭实力
为 国 家 做 一 番 事
业。杜牧不是人们
想象中只会吟诗作
句的贵族公子，无论在朝在
野，他的脑子里充满了家国
之思，为此写下不少治国论
兵 的 文 章 。 欧 阳 修 曾 赞 他

“其学能道春秋战国时事，甚
博而详”。司马光更是将其

《罪言》《原十六卫》《战论》
《守论》 等文收录 《资治通
鉴》。

杜牧崇拜文武皆备的先
祖，希望恢复大唐的盛世繁
荣。不过这份拳拳之心，在
现实中败下阵来。他向朝廷
提出针对回鹘的政策时，得
到 的 回 复 是 ：“ 斯 乃 庙 堂
事，尔微非尔知。”杜牧的
郁闷可想而知：“愤悱欲谁
语，忧愠不能持。”有时候
我觉得杜牧有点像俄国的普
希金，英国的拜伦，颇具英
武之气，希望马上封侯，为
国效劳。但他终究是怀才不
遇，“常恨两手空，不得一马
棰”“我作八品吏，洛中如系
囚”“我虽在金台，头角长垂
折”⋯⋯

世界从来不会按照某个
人的意愿而运转。多少才华
卓 著 的 诗 人 ， 一 生 孜 孜 以
求，为的是报效国家、安顿
民生，但最后留给世人的，
往往是那些闲暇时遣情抒怀
的诗句。这种历史错位，非
人力可控。杜牧也是如此。

笔者非常喜欢他的山水诗，
清新素雅，自然真淳：“雪衣
雪发青玉嘴，群捕鱼儿溪影
中。惊飞远映碧山去，一树
梨花落晚风”“千里长河初冻
时，玉珂瑶珮响参差。浮生
恰似冰底水，日夜东流人不
知。”貌似轻盈，实则质地饱
满，且丝毫不留雕琢痕迹。

杜牧的一生，概括起来
是：十年幕府、五任朝官、
四任刺史。在牛僧孺手下当
幕 僚 时 ， 他 觉 得 自 己 是 在

“落魄江湖载酒行”。事实上
杜牧所谓的“落魄”，是看

“楚腰纤细掌中轻”。据 《扬
州梦记》 载：牛僧孺曾因担
心杜牧在舞坊歌馆不安全，
派了三十个兵丁“易服随后
潜护之”。也正是这段生活，

及他的“袅袅婷婷十
三余，豆蔻梢头二月
初”“歌谣千里春长
暖 ， 丝 管 高 台 月 正
圆”等诗句，人们自
然 会 以 为 他 纵 情 声
色、醉心风月，而忘
记了他还有一颗报效
国家的初心。

诗 人 还 是 清 醒
的，当杜牧在湖州当
完最后半年的刺史，
于回京路上写下一首

《途中一绝》：“镜中
丝发悲来惯，衣上尘
痕拂渐难，惆怅江湖
钓竿手，却遮西日向
长 安 。” 大 中 六 年

（公元 852 年），杜牧
病了，他预感到了一
些什么，开始检视自

己写下的文字，自己走过的
人生。他曾经颓唐过，“潇洒
江湖十过秋，酒杯无日不迟
留”，也重新振作过：“千里
云山何处好，几人襟韵一生
休。”至此，他做出一个决
定：将自己一生积累的大部
分诗文手稿烧掉。后来他的
外 甥 裴 延 翰 在 编 《樊 川 文
集》 时说：“尽搜文章，阅
千百纸，掷焚之，才属留者
十二三。”也就是说，杜牧
将三分之二的诗文都付之一
炬 。 而 他 烧 掉 的 ， 多 半 是

“十年一觉扬州梦，留得青
楼 薄 幸 名 ” 这 样 的 句 子 吧
——他不希望给后人留下一
个沉沦于舞榭歌台的形象。
但了解了杜牧的生平，不难
透过历史的屏风，看到诗人
结束偎红倚翠的岁月后，胸
中依然跳动着的那颗降龙伏
虎之心。

杜牧有个习惯：每写下
文字，都会另抄一份给外甥
裴延翰。如此，《樊川文集》
总算收录了五百多篇诗文，
还算齐全。回头再看杜牧焚
稿这事，对喜爱他的后世读
者 而 言 ， 此 举 不 啻 煮 鹤 焚
琴 。 但 以 今 度 古 ， 以 己 度
人，是莽撞不智的。好好知
人论世，才不至于曲解了古
人的真心。
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唐代颜真卿是我十分尊崇的一
位大书法家。继晋代“书圣”王羲
之清新妍丽书风之后，他开创了雄
强壮美的书风，与王羲之一起构筑
起中国书法史上的两座高峰。其楷
书为“欧、颜、柳、赵”四大家之
一，而 《祭侄文稿》 则被誉为“天
下第二行书”。同时，他又是一位
忠臣义士。在历史上，以个人之德
影响书坛的书家不少，以官位之高
而提升其影响力的书家也不少，但
如颜真卿那样，以英烈形象和精妙
书法而青史留名者，无人能出其
右。

十多年前，我曾临习过 《祭侄
文稿》，但由于对帖内、帖外的相
关知识学习不够、理解不深，一段
时间下来临不出理想的效果，慢慢
地失去信心而放弃了。如今想来主
要是功课没有做足。临习经典法
帖，当以“悟”为首，悟其人，悟
其文，悟其法，悟其情，然后得其
道。悟其人，主要是了解他的历史
背景、生平事迹与道德品行。颜真
卿是一代忠烈名臣，德才兼备，能
文能武，为人耿直刚正，为官清廉
磊落，一生无污点，这在历史上是
少有的。《祭侄文稿》 即集中表现
了他的高风亮节和家国情怀。

《祭侄文稿》 系颜真卿为悼念
堂兄颜杲卿幼子季明所写的祭文草
稿 （颜真卿为季明十三叔父）。唐
天宝十四年，安禄山起兵叛乱，此
时颜真卿为平原太守，他高举义
旗，被推为十七郡蒙首，与堂兄颜
杲卿合兵抗击。常山陷落，杲卿、
季明父子被俘，劝降不成，季明被
斩。杲卿痛骂安禄山不止遭肢解，
颜氏一门 30 余口罹难。唐肃宗乾
元元年，颜真卿派颜泉明寻找颜杲
卿父子尸骸，据说只找到颜杲卿的
一只脚和颜季明的头颅，于是才有
了颜真卿这满纸血泪的文稿。26 年

之后，又发生李希烈叛乱，颜真卿
当时已经 74 岁，他毅然前往叛军
阵营劝降，被叛贼缢死。由此我想
到，一个书法家只有艺高德馨，才
能赢得人们的尊敬和爱戴。

临习中要牢牢抓住、反复体会
《祭侄文稿》 的用笔、结构、用墨
和章法等技法特点。用笔上紧扣颜
真 卿 行 书 的 关 键 笔 法——“ 篆 籀
法”。“篆籀”为古法，主要是保持
好中锋行笔，笔锋直立中正，线条
圆浑。需要注意的是，应学会辩证
地思考，比如强调以圆笔为主，但
不是所有笔画是圆的，也有许多是
方的，方圆并用，灵活转换。再比
如，突出中锋，用笔的前提下，也
巧用侧锋。如“承”字，以侧锋为
主，最后一笔侧势捺出，线条宽
偏，与上下左右以中锋为主的字群
构成了强烈的对比。还有，不能写
成“铁线篆”一般毫无起伏的中锋
线条，要适时提按、顿挫，有效把
控力之轻重。

《祭侄文稿》 的结构、字法，
内松外紧，开张外拓，非常讲究字
内空间变化。相比于二王以瘦劲秀
雅为主，颜体显得宽绰、敦厚，其
行书结构方式与楷书相辅相成，都
是字内空间比较大，分得比较开，
向外拓散舒展，具有宽博疏朗、刚
劲轩昂的壮美之态。如文中“蒲、
开、门、图”等字，莫不如此。文
稿中的字，多以沉劲之笔送出，沉

稳有力；点画崚嶒紧峭，斩钉截
铁。

章法上，总体特点是字距密，
行距也密，与笔法特点平画宽结结
构特点一以贯之，互为表里。具体
说来，一种是连断结合。笔断意
连，字与字之间不连笔，上一字的
收笔与下一字的起笔走势保持内在
呼 应 。 一 种 是 连 带 与 摇 摆 ， 呈 S
形，一行里有好几串连带，如“使
持节”“诸军事”等都一笔写成。
还有一种是疏密结合，靠字与字之
间不均等的间距，形成行气、章法
的变化。把握整体气息最为关键，
注意行笔的行势、疾涩和顿笔技
法。在空间布局上，为了表现其雄
壮之姿，总体章法较紧凑。

全篇以浓、焦 （渴） 墨为主，
辅以淡、湿墨。文稿初始，写得
慢、实，墨色较淡，到第三行淡墨
写干，才从“蒲州”蘸上浓墨。之
后，速度加快，线条一直处于浓墨
的干湿变换中，第四行全是浓墨。
尤其最后的渴笔焦墨线条，如风雷
闪电，疾风骤雨，有一股逼人的气
势。

对于这篇“原生态”的祭文草
稿，当代人常以美术的眼光看待，
认为这反而增加了形式的丰富性。
其实作者临文时心情悲切，所思所
想，诉之于文辞，勾圈涂改较多，
完全处于“无意于书”的状态，在
抒发情感、尽情挥洒中无意识地皴

擦添改，使笔势横出，墨色苍浑，
神采飞动。我觉得，临习中抓住形
式特点固然重要，但还须加强对作
品气度神韵、精神气息的感觉与把
握。要临得像，又不能一味依样画
葫芦，太重形式就容易临死、临
僵，产生概念化之弊，从而影响作
品的神采。

艺术之根源于情，情之动人始
于真。鲁公怀着对家族“巢倾卵
覆”的沉痛之情，以悼亡侄为宣
泄，把全部悲愤融入笔触之中，用
真情抒写了这一“凝刻心魂，收摄
血泪”的篇章。

起笔伊始，鲁公尚能驾驭自己

的情感，写得大小匀称，秾纤得
体 。 至 “ 贼 臣 不 救 ， 孤 城 围 逼 ”
时，再也抑制不住内心的悲痛和愤
怒，情感如狂涛涌泻 一 般 ， 字 形
时大时小，行距忽宽忽窄，墨色
或燥或润。至“呜呼哀哉”，伤心
欲绝，催人泪下，书写节奏达到
了高潮。起首的凝重、中段的激
越、篇末的忘情，笔墨完全被情
感 的 起 伏 裹 挟 。 从 其 快 捷 的 线
条、无所顾忌的形态、随心所欲
的章法，读者都能从中感受到强烈
的情感波动。

遥想当年作者提笔濡墨起草文
稿之时，国仇家恨一齐涌上心头，

难以静下心来字斟句酌，更不在意
形式如何安排，然而平时丰厚的文
化积淀和娴熟的技法仍自然而然地
流露出来，这就是“无意于佳乃
佳”。真正的书法，往往在技法之
外。“无法而法，乃为至法”。

《祭侄文稿》 除了书法价值之
外，还具有一定的思想价值和历史
价值。它记述了唐代一段反叛乱、
反分裂的历史事件，表彰了民族英
雄颜杲卿、颜季明父子，用当今的
流行语来说，是满满的正能量。同
时，它也堪称一篇美文佳作。由于
作品是文言文，为了临习方便，可
以找有注释的法帖，一些不清楚的
文辞，可以查阅工具书或者网上
搜索。在搞懂文意，反复拜读文稿
的过程中，感受作者痛失亲人悲愤
不已的心境以及奋笔疾书的场景，
在感悟和感动中也使自己的心灵经
历一次次洗礼。只有如此，才能临
出作品的神韵来。

颜真卿以血泪写就的 《祭侄文
稿》，向我们诠释了什么样的书法
才是真正顶尖的艺术。

艺高德馨 震古烁今
——临习颜真卿《祭侄文稿》的一点感悟

蔡灿臻

“八蛮进宝”，是我国木雕史上一
个特别有意思的题材。

“蛮”是我国古代对南方民族的
统称。“蛮人”一说，最早见之于西
周周公旦的 《周礼尔雅释地疏》。八
蛮指我国疆域以南的八个国家：天
竺、咳首、焦侥、穿胸、踵、儋耳、
狗帜、旁眷。后来，“蛮”被泛指为
一切来华的外国人。

早在公元前三世纪，我国就与中
亚、西亚产生了贸易往来。汉代张骞
出使西域后，中原和亚洲腹地的交往
更为频繁。唐代，国力强盛，经济繁
荣，来自中亚以及波斯、阿拉伯等地
的商人与中国的贸易往来尤其密切。
那些高鼻深目、络腮胡子、头戴尖顶
软帽的所谓“蛮人”，携带着珊瑚、
玛瑙、宝珠等奇珍异宝以及异域货
物，或由陆上丝绸之路而来，或经海
上 丝 绸 之 路 而 至 。 到 了 明 清 时 代 ，

“蛮人”在中国的活动依然活跃。
乾隆年间发生过一个“蛮人进

宝”的故事。1792 年，英国外交家
马戛尔尼率领以“狮子号”为首的庞
大航队，来中国祝贺乾隆帝八十寿
诞，带来了 600 多箱贺礼，有各类先
进的科学仪器、刀剑、枪炮、手工艺
品、英国国王及著名人物画像等，并
想借此与清政府签订通商条约。

当时，英国刚完成第一次工业革
命，社会生产力得到了空前发展。而

此时的中国，虽然幅员辽阔，基本上
仍处于农耕社会。英国使团到京后，
乾隆帝正在热河避暑山庄避暑。当时
英国使团与清朝官员发生了关于觐见
乾隆帝时的叩拜礼之争。乾隆帝听闻
后龙颜不悦，说：“此等无知外夷，
不值加以优礼。”拒绝和英国签订通
商协议。最后，英国人折中行了单跪
叩拜之礼。

英国使团离开之前，乾隆帝特地
派 人 送 来 一 封 《敕 英 咭 利 国 王
谕》， 让 他 们 带 给 英 国 国 王 。 信 件
开 头 写 道 ：“ 咨 尔 国 王 远 在 重洋，
倾心向化⋯⋯具见尔国王恭顺之诚，
深为嘉许。”这封信共 976 个字，字
里行间无不体现出乾隆皇帝的傲慢。
在乾隆帝的心目中，英国无疑属于蛮
夷之地。

在中国古代文学、书画、瓷器、
木雕上，关于“蛮人”的描绘，内容
大多为“八蛮进宝”（又称“八番进
宝”），八在这里泛指八方，“八蛮进
宝”就是万邦来朝、八方来仪的意
思。

“八蛮进宝”的题材，在宁波明
清清雕花板上屡有体现。

清雕，是名扬海内外的宁波传统
手工艺。雕刻匠在花板上完成雕刻之
后，施薄漆，以保持雕工的原汁原
味。古代宁波雕刻的名气虽不及东
阳、徽州、永春等地，但宁波清雕也

是别具一格，早在 1876 年就在美国
费城万国博览会上获得过金奖。

旧时宁波虽然远离京城和中原，
但在当地建筑的门窗和家具中，都有

“ 八 蛮 进 宝 ” 这 种 域 外 人 物 题 材 雕
刻，反映大中华“八方绥用，万方来
朝”的盛况。笔者收藏宁波明清花板
多年，对甬作“八蛮进宝”题材颇为
关注，个人认为，宁波最出色、最具
个性的清雕要数“八蛮进宝”花板，
堪称江南一绝。

若干年前，我曾在奉化西坞老村
收藏到一套清中期木门，楠木材质，
共八片。每片木门的腰板，雕饰“八
蛮进宝”。那些男女“蛮人”，高鼻、
凹眼、卷发，或推着盛载奇珍异宝的
车子，或牵着狮子等瑞兽。我收藏的
一张乾隆时期的甬作罗汉床，后床屏
板雕有三幅“蛮人进宝”图。中间一幅
雕一男一女“蛮人”，“女蛮”温顺地依
偎着狮子，双手环抱一只小狮子，“男
蛮”单手持剑，神态英武，一旁还雕有
假山和棕榈树。两边各雕一推车“男
蛮”，车上装有良禽和珍宝。

甬上吉木堂收藏有一张乾隆年间
的甬作拔步床，楠木材质，月洞形门
帘，月洞门四周满雕佛手、石榴等花
果。该床最精彩的是十二扇床屏，居
中六扇，各雕两名男女“蛮人”；两
侧各三扇，每屏雕一名男女“蛮人”
及瑞兽、宝物。这些“蛮人”形态各

异，韵味十足。
甬上皕狮堂收藏有一套四把清中

期甬作榉木太师椅，椅子背板各雕一
个“男蛮”，“男蛮”或骑骆驼吹奏乐
器，或骑马献宝鼎，或双手供献金银
元宝，或骑狮舞彩球。

上面介绍的这些“八蛮进宝”雕
板，均为乾隆年间作品，雕工如玉雕
般精美绝伦。工匠们极尽其工，不计
成本，在选材、构思、制作上一丝不
苟，工艺成就非常高，业内称其为

“乾隆工”。“乾隆工”“八蛮进宝”清
雕板，多采用浅浮雕工艺，用精到
老练的雕工，雕刻出浅薄而富有立
体 感 的 图 案 。 雕 匠 必 须 做 到 刀 、
手、心三者合一，一刀下去，线条
连贯流畅，绝不能随意修改，如此
方能刻画出“蛮人”的衣褶裙边飘
逸潇洒，“蛮人”的头发纤毫毕现，
卷曲不乱。自然，更难的是充分表
达 出 人 物 的 “ 眉 目 传 情 ”。“ 乾 隆
工”发展到后来，不单指乾隆时期的
工艺品，而是指按照“乾隆工”雕刻
的所有作品，就像明式家具，不一定
是明代制作的，但凡有明代工艺和遗
风，都叫明式家具。

以史为镜，可以知兴替。通过
“八蛮进宝”题材的艺术品，我们既
能看到我国古代的强盛，也在一定程
度上折射出视邻邦为“蛮夷”的自
大。
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应敏明

清代“八蛮进宝”图（甬作椅子背板） 清代“八蛮进宝”图（甬作床板）（应敏明供图）

清代“八蛮进宝”图（甬作罗汉床屏板）（应敏明供图）
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