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国家频频出台的反腐举措高栋自
然是心里明了，但他盘算更多的还是
自己的位子和升迁。

此刻，S 省公安厅副厅长高栋坐
在椅子上，左手夹着烟，右手举起一
封举报信的复印件，反复阅读着上面
短短的半页文字。

没过多久，办公室吴主任敲门进
来，高栋迫不及待地起身询问：“怎
么样了？”

吴 主 任 递 上 一 个 文 件 袋 ， 说 ：
“举报信上没有检出指纹和其他指向
性物质，看来举报人警惕性很高。如
果要查其身份，除非安排刑警直接去
找快递公司，毕竟是寄到公安厅的文
件，想必收件的快递小哥会留心寄件
人。”

高栋站在原地凝神思索几秒，重
新坐下，把烟头掐灭，打开文件袋。
里面一共有两份材料，一份是用透明
塑料袋包裹起来的举报信原件，另一
份是几页的物证鉴定报告。

高 栋 看 了 几 眼 鉴 定 报 告 ， 问 ：
“这封信上写的内容，物鉴中心的人
也看到了吧？”

“找的是自己人，我全程在旁边
看着出结果。”

“自己人也要小心呐⋯⋯”高栋
轻叹一声。

“毕竟只是做技术的，和里面牵
涉到的事不相关。高厅，您看要不要
安排刑警去查寄件人？”

“不用了，”高栋把举报信原件放
入抽屉，把鉴定文件投入了碎纸机，
按下开关表达他的态度，“不管信上
说的是真是假，我们首先要保护举报
人，不能让举报人误以为我们想查
他。既然举报人暂时不愿透露身份，
我也尊重他的个人选择。”

“那您的意思？”
“信上举报周卫东，为什么举报

人要把信寄给我，而不是寄给纪委？
当然，他在信上说他还没有实质证
据，这是其一。我想第二点是，他知
道我跟周卫东有矛盾，这也不算什么
秘密。我是刑警出身，他是政工那条
线的人，在我到省厅前，我们的工作
经历从来没有交集，我到省厅这三
年，他仗着资历老，又是常务副厅
长，很多地方针对我，明眼人都看得
出来。”

吴主任说：“可您执掌刑侦，又
是副厅长里面最年轻的。”

高 栋 闭 了 会 儿 眼 ， 淡 淡 地 说 ：
“再过一年半载，咱们厅长不是高升
就是去政府部门，到时候厅长人选，
如果上面没有特别安排，按省里的内

部推荐，基本上就是周卫东了。你知
道我和他的关系，如果他当上厅长，
我的日子就不好过了。”

吴主任眼睛一亮，寻思道：“举
报人明白您和周卫东的关系，所以把
信寄给您，他知道你敢动他！”

高栋笑了：“你猜周卫东是什么
时候开始跟我过不去的？我来省厅前
管刑总，调任副厅后，刑总里还能说
得上话。一次刑总队长找我，说他们
破了起案子，一个叫周荣的商人找他
们，自称是周卫东的侄子，想捞人。
案子已经定性，放人是不可能的，他
希望把罪名弄得轻点。我一看卷子，
原来是富二代轮奸未成年女孩，我直
接让刑总往最重的办。这事以后，周
卫东对我态度就变了。当然，后来我
也调查过他，可他为人处世滴水不
漏，看起来真是一身清白。”

吴主任点点头，周卫东素来有一
些传闻，但如果真有证据，这几年的
中央巡视组早把他给抓了。

高栋继续说：“可这次的举报信
不同，举报人说周荣就是周卫东的白
手套，据说周荣黑白通吃，手里还沾
着命案。三江市公安局管刑侦的副局
长卢正半年前失踪，迄今查无线索，
举报人说卢正当时正在调查周荣，是
周荣把卢正杀了灭口，可对于这件
事，举报人称他手里也没有直接证
据 ， 不 过 掌 握 了 一 些 线 索 。” 高 栋
眼 神 一 寒 ， 冷 声 道 ，“ 这 么 大 的 刑
事命案一旦证实，什么级别的都跑
不了！”

吴主任寻思说：“举报人信里还
说，如果您愿意查周荣，就让省厅空
降副局长来三江市，填补卢正的位
子，他会在看到您的态度后，跟我们
正面接触，配合我们的调查工作。”

高栋点点头：“卢正失踪至今，
算起来三江市的刑侦副局长职位，已
经空缺半年多，是时候填上了。按惯
例，这小地方上的岗位都是地方自己
定，但这次一定要安排我们自己的得
力干将进去！”

“周卫东怕也会争这个坑。”
“ 我 管 刑 侦 ， 这 个 人 选 我 说 了

算。”高栋思索片刻，抬头道，“现在
问题的关键是，我们派谁去？”

“得要一个能力强又绝对可靠的
人过去。”其实吴主任心中早已有了
人选，见领导投来询问的目光，便马
上亮出底牌，“张一昂！”

“张一昂？”高栋嘴巴张到一半，
吃惊地看着对方，“难道你认为他能
力强？”

“他⋯⋯他能力难道不强？”吴主
任看着领导明显不对付的神色，只好
在一旁干笑起来。

在吴主任的印象里，张一昂能力
极强。前年他车子在小区里被人划
了，找派出所报案半个月没消息，他
告诉了张一昂，结果第二天人家就把
划车的给揪了出来。后来他亲戚在旁
边一个城市开饭店遭当地流氓勒索，
他咨询张一昂这种事该如何处理，谁
想没几天流氓提着礼品去店里登门道
歉了。

这能力，还算不强？
高栋哼了声，摇摇头：“张一昂

这小子有啥能力，办案基本靠猜！”
“嗯⋯⋯”吴主任冲着这两次人

情，继续艰难地替张一昂说话，“可
在办这次案子上，我觉得可靠比能力
更重要。我听说张一昂学校一毕业就
跟着您，他出身最纯，其他人就算能
力比他强，毕竟查周卫东，万一想搞
政治投机，蛇鼠两端⋯⋯”

高栋躺在椅子里，不由得想起了
一些往事，他当上副厅长之前的刑警
生涯中破的最后一起案子，确实遇到
了叛徒，若说用着彻底放心的，除了
张一昂，还真找不出第二个人选。

吴主任继续吹风：“其实他能力
如何不重要，举报人说了嘛，只要我
们表明了态度，他会弄到证据交给我
们，重要的是三江市这个点，一定要
我们最靠得住的人来镇守。”

高栋想了想，这也是事实。
见领导态度有了转机，吴主任再

接再厉：“张一昂过去一直躲在您的
光环下，没有太多施展个人才华的机
会，这次就让他独当一面试试吧。说
不定放到地方上，他才能释放潜力，
破几个挣面子的大案！”

高栋思索许久，长长叹息一声：
“但愿在我退休之前，能见他破一个
大案。”

低智商犯罪（节选）
紫金陈

问：首先祝贺你获得第四届
茅盾新人奖，很高兴能一起谈谈
写作的话题。你是什么时候开始
写作的？你倾向于选择哪篇作品
作 为 个 人 写 作 的 起 点 ？ 我 指 的
是，你的哪篇作品意味着个人写
作的真正的开端。

答：有意识的创作始于 2005
年，那时候，我已经工作，在一
个小县城的电视台，整个县城除
了 工 作 上 的 同 伙 ， 没 有 一 个 熟
人，房子是租来的，除了上班就
是回出租屋休息，出租屋在一个
老小区，一个楼梯上去有三户人
家 ， 我 租 的 是 楼 梯 拐 角 的 夹 缝
间，照理那应该是堵墙，可是开
了一道门，推门进去，里面都是
旧家具，还有一台十四寸的彩色
电视机，那台电视机有一天我看
着看着，冒了股烟，再也开不起
来了。这之后，我常常跑到街上
的 网 吧 去 上 网 ， 那 个 年 代 BBS

（网络论坛） 盛行，我在好多网
站流窜，像左岸会馆、天涯、新
小说论坛等等，在虚拟的世界里
找到了一群朋友，于是也开始写
小说。那时候，左岸上有一大批
后 来 变 成 很 活 跃 的 作 家 ， 徐 则
臣、王棵、李浩他们是小说版的
版主，我第一个像样点的小说就
发表在网上，当时 《小说选刊》
的副主编还夸了我一顿，深受鼓
舞，于是一坚持写了十多年。

问：童年生活对你的写作有
深远影响吗？我注意到，你的短
篇小说 《告密》（《收获》 2016
年 第 3 期） 和 《你 好 ， 妈 妈》
（《江南》 2018 年第 2 期） 等作
品，都涉及对童年生活的回望和
反思。

答：我相信童年对每个写作
的人都有影响，文学作品中的童
年是具有启蒙精神的，它也最接
近于文学表达，而我最早接触到
的小说，比如 《恶童日记》《杀
死一只知更鸟》 等等，对我后来
的写作产生了一定影响。只是写
到后来，得去考虑什么样的叙事
是中国式的，对童年的回望和追
述其实有对生命个体和历史纵深
的反思，当下和过去，现实和历
史，是一脉相承且彼此印证的。

问：《告密》 从儿童视角看
成人世界，尤其是特定阶段的政
治、历史与文化，所蕴含的信息
是 非 常 丰 富 的 。 比 如 里 面 写 到

“ 我 ” 跟 父 亲 聊 天 时 的 隔 阂 。
“我”觉得跟父辈聊天是很困难
的，因为在聊到一个人的时候，
大人们总会去追问这个人的父辈
是 谁 ， 他 们 家 原 来 的 情 形 怎 么
样。那是一个重血统、重阶级出
身的年代。书写这样的细节，跟
你的个人记忆有关吗？还是主要
是 想 对 特 定 的 历 史 时 期 进 行 反
思？

答：这个小说源于我和父亲
的一次聊天，聊到了一个家族的
过去和现在，脾性和血统，我突
然被过去的某段历史击中并深深
地 着 迷 。 后 来 这 个 小 说 写 出 来
后，就面目全非了，我是一个散
漫 被 动 、 目 标 经 常 发 生 偏 移 的
人，经常被一些有意思的，或者
说更接近于文学本质的东西给带
着走。这个小说写得很顺利，出
奇的快，写完后，我就发给了走
走，小说在他们那里看了一轮，
这期间，我也反复在看，总觉得
哪里好像出了点问题，后来他们
给了意见，其中王继军的意见很
中肯，他说结尾之前的几段视角
出现了问题，不是一个小雷默在
讲述，而是一个大雷默。我豁然
开朗，后来儿童视角一直贯穿了
整个文本，里面的人物都是虚构
的，国光是我童年记忆的缩影，
在他身上集合了我很多小伙伴的
影 子 。 儿 童 视 角 有 一 点 什 么 好
处，就是能触及历史的深处，而
且简单和天真在很多时候是有效
的，如果换成成人视角，不见得
能很好地转换。

问：读 《告密》，“我”和国
光是两个给我印象深刻的人物。
可以说国光曾经是一个坏孩子，
比如他曾经当着“我”的面，跟
别的同学放肆地大笑，以此来嘲
弄“我”的孤立无援。这种“儿
童世界的政治”，可能是每个人
在成长的过程中都会遇到的。我
记得史铁生在他的散文和小说中
都反复写到类似的经历。对于孩
子 而 言 ， 这 是 恐 怖 的 记 忆 。 但

《告密》 中“我”和国光从结怨
到和解，这个结果才是我所期望
看到的。我觉得你既试图写特定
时期或人性中或隐或显的恶，但
又不忽视细小的善，还有星火般
的希望。这比一味地写人性的恶
或写恐怖的记忆要强。

答：我现在时常在思考，文

学作品中那些纯良美好的人物太
少，可能不是写作者不愿意写，
而是能力和情怀的问题，我们接
触到的日常，大部分是无法让人
愉悦的，塑造一个让人感动且具
备信服力的人其实是很难的。自
现代主义的小说出现以来，我们
的这种传统正在流失，比如浪漫
情怀，比如具备了飞扬气质的书
写，我们更多关注的是底层，苦
难，和对现实无距离的紧贴，我
们被训练得整齐划一，只会一个
动作，这其实对文学审美的形态
是一种破坏，健康的审美必须是
多元的，就像一个森林，必须有

乔木、有灌木，有草本植物。
问：《告密》《大樟树下烹鲤

鱼》，还有 《风景如画》《深蓝》
等，都可以说是“以小见大”的
作品——开口很小，往里走，却
渐渐阔大，甚至有无法言喻的深
厚意味。在 《风景如画》 中，并
没 有 什 么 大 事 发 生 ， 但 是 通 过

“ 我 ” 试 图 隐 瞒 自 己 吸 烟 的 事
实，把“我”与母亲、与浩明等
等 的 关 系 给 写 活 了 。《风 景 如
画》 是 一 篇 略 带 黑 色 幽 默 的 作
品。“以小见大”是你在小说创
作中有意追求达到的效果吗？

答：我已经听好几个人这么
形容过我的小说，其实我没有刻
意追求这种效果，小说的容量本
来 就 应 该 超 过 故 事 要 表 达 的 范
畴。我现在的工作就是编小说，
在 小 说 与 故 事 之 间 ， 我 常 跟 人
说，小说如果是讲故事的，除了
故事，还有什么是很重要的？文
学作品的弹性和张力在哪里？这
其实是衡量一个作品好坏的一方
面，如果故事把小说包满了，就
太实了，意味也就死了。我好多
小说其实写之前有一个想法，具
体怎么写是没有定数的，我喜欢
走进小说人物的内心，遵循人物
的内心往下走，那样的写作顺利
起 来 还 好 ， 不 顺 利 时 会 很 折 磨
人，来来回回地反复折腾，其实
也在折磨自己的内心。每个具备
了一定能力的小说作者都希望能
找到最贴切、最准确的可能性，
所以，写小说很大程度上也是在
拷问自己的心灵。

问：我个人很喜欢 《深蓝》
这一篇，里面的王武同样是一个
令人印象深刻的人物。小说里写
到他对“精神生活”的重视，比
如 在 船 上 带 着 色 情 杂 志 ， 这 对

“精神生活”有轻微的反讽，小
说后面还写到他偷偷地带了儿子
的遗像上船，这又让他的“精神
生 活 ” 有 了 庄 重 之 意 。 先 是 反

讽，继而庄重，既真实，又有很
好的美学效果。王武竭尽全力地
救失足落水的“我”，并最终意
外 身 亡 ， 这 个 场 景 的 安 排 也 很
好，可以说是小说最有力量的部
分。你为什么会想到写 《深蓝》
这篇小说？

答：我自己也比较喜欢这个
小说，所以花了很长的时间用来
修改，改完以后的小说和最初的
那个版本肯定差别很大，总体更
贴近于我的审美。这个小说看完
以后，可能很多人会觉得只写了
冰山一角，这正是我想表达的，
剩下的都自己去猜吧。当时怎么
想到写这个小说的，我忘了，记
得有一回，看到一个远洋渔轮杀
人案，挺恐怖的，当时也没觉得
这是可以写小说的，当下笔的时
候，它突然就自己跑出来了。我
其实对那种深蓝的颜色很迷恋，
这是一种忧郁的色彩，小说也想
把这种气息营造出来。王武带着
自己儿子的遗像出海，他当然知
道犯忌，可还是出海了，这就是
生活。他见不得人落水，除了那
条 抑 郁 的 狗 ， 当 然 也 有 别 的 原
因，这里面我总觉得三言两语好
像一时说不完。

问：你 重 视 写 作 的 风 格 化
吗？如果重视的话，在小说写作
上，你个人追求什么样的风格？

答：作家有自己的风格是好
事，容易辨认，但你去看，最后
都归结于小说语言，语言背后连
接着作家对世界的思考和表达的
方式，关乎个人学识、修养、视
野、深度等等。其实现在很多写
作的人风格是不明显的，但我相
信他们都会有这方面追求。我个
人倾向于简约且精准，师傅是卡
佛，他同时也是很多人的师傅，
当 然 ， 我 也 想 把 他 更 中 国 化 一
些。

问：你的小说 《祖母复活》
《大樟树下烹鲤鱼》 正在改编为
电 影 。 受 现 代 技 术 等 因 素 的 影
响，今天我们正经历着文明历程
的全球转向，按照尼尔·波兹曼
的说法，这是从印刷文明转向视
听文明，电影成了一种非常重要
的表达方式。小说和电影，都可
以说是以叙事为主体的，在电影
变得如此重要的前提下，你觉得
小说作为一种叙事的艺术，该如
何彰显自己的特色？或者说，小
说是否还有存在的必要？

答：写小说的人如果觉得小
说没存在的必要，那为什么还写
呢？小说是母体，依托小说，诞
生了一大批优秀的电影，如果一
个 电 影 没 有 原 著 ， 直 接 写 成 剧
本 ， 比 如 伊 朗 电 影 《一 次 别
离》，你看完了，对它的评价还
是：太好了，太像一个小说了！
我个人觉得，两者的评判标准还
是 一 致 的 ， 都 可 以 调 动 人 的 感
官，潜移默化浸润人的心灵。好
的电影和好的小说都是向内的，
都在可能性的问题上给出了独特
的答案。电影是一幕幕的，需要
几个生长的点，有的小说是不需
要 的 ， 它 完 全 可 以 是 情 绪 的 游
走，小说可以在细腻程度上超越
电影。说到底，两者都有自己的
长短，可以并存。

问：如何看待你这一代人的
写作？跟你们的前辈作家和后辈
作家相比，你觉得你们的优势和
不足有哪些？

答：我还真觉得我们这一代
人的写作普遍不如余华、苏童这
一代作家，不是放在同一个时空
来比较，而是他们在 20 多岁、30
多岁的时候，写出了哪些作品，
他们的作品过去了那么多年，现
在拿出来看还是熠熠生辉。我总
觉得那个时代最精英的一群人都
去做了作家，而到我们这一代，
这个社会最精英的人去做了别的
职业。毫无疑问，我们所处的时
代选择太多，有很多人本来可能
会成为很好的作家，但命运安排
他们去干了别的事。总体来说，
70 后、80 后这一代作家还是挺努
力的，他们也大多处于上升的通
道 中 ， 至 于 能 写 出 什 么 样 的 成
果，需要看造化。

问：接 下 来 有 哪 些 写 作 计
划？

答：近期完成了一个长
篇，是海洋题材，写了很
多年，今年上半年狠
狠 心 ， 完 成 了 初
稿，接下去准备
修改一下，可
能明年会发
表或者出
版。

文学的审美是多元的
——雷默访谈

李德南

夜幕降下来，海浪的声音好像比
白天大了。

我坐在码头的灯塔旁，灯塔还没
亮起来，往前不远是入海口，漆黑一
片，白天的时候，海水是黄的，现在
是黑的。

再过两天，我就要出海了，目的
地在秘鲁附近，得横跨整个太平洋。
船长让我们多备些日用品，说路途遥
远得超出你想象。我并没有什么概
念，王武抱着二十多条香烟进船舱的
时候，我还天真地问他：“这么多香
烟是打算开小卖部吗？”

王武一脸不屑地说：“自己还不
够抽，开什么小卖部！”

香烟是三五牌，宽版的那种，香
烟店平日里都偷偷摸摸地卖，据说贩
卖这种香烟涉嫌逃税，工商局时不时
地派人来查，但还是屡禁不绝。在这
一片地方，抽这种烟的人很多，因为
够劲道。我也想去买几条，王武一边
往 床 铺 上 码 香 烟 ， 一 边 得 意 地 说 ：

“扫了一天货，整条街都断货了。”
我看着自己床铺上孤零零一箱方

便面，觉得实在太寒碜了。船长说，
船上带着渔网，吃的不用发愁，我竟
然相信什么都不用准备了。王武轻描
淡写地说，新手都这样。
他当年第一趟出远海还带
了一条狗，几乎所有的人
都认为这狗不可能活着回
来，王武不以为然。出海
后，那条狗天天蹲在甲板
上，望着大海发呆，结果
半个月后，它纵身一跃，
跳入大海自杀了。

我笑了起来，“狗会自杀？我不
信！”

“人会，狗为什么不会？”
“那你们没救它吗？”我顿时对那

条狗产生了兴趣。
“救了，当时甩了一个救生圈下

去，风浪太大，谁也不会为一条狗冒
险，虽然我一直很宝贝它。”王武抹了
抹嘴巴，谈天的兴致一下子上来了，

“这狗东西跳到海里，被浪一打，就慌
了，拼命地用爪子扒拉船舷，一到垂死
挣扎的时候，不管人还是狗，看着都心
酸，我们抛给它救生圈，它也知道是在
救它，死死地抱住，我们像钓鱼一样
把它从大海里捞了上来。”

“后来呢？狗有活着回来吗？”
“没有，这狗东西在船上颤抖了好

几天，后来又变回了老样子，真是好了
伤疤忘了疼，有一天在甲板上发完呆，
又跳海自杀了，没办法，得抑郁症了。”

我以为这条狗最后还是葬身大海
了，没想到王武又补充道，“这次救
上来以后，船长就敲打了我，说船上
养一条发疯的狗可不行，万一把谁咬
伤了，到哪里打疫苗去？我就狠狠心
把它宰了，烧了一大锅狗肉汤，那是
出海后吃得最欢的一次。每天都是海
鲜，其实跟吃青菜萝卜一个味儿，谁
都想换换口味。”

我听了有些不适，但还是故作平
静地说：“我有个原则，有灵性的动
物不吃，除了狗，还包括蛇和龟。”

王 武 笑 了 笑 ：“ 怎 么 ？ 怕 遭 报
应？”

我本来想说，有点敬畏之心有什
么不好的？突然觉得这话傻兮兮的，
有 点 羞 于 启 齿 。 我 反 过 来 问 王 武 ：

“你难道没有原则吗？生活上，其他
方面？”

王武又笑笑说：“那要想想，原
则这东西怎么说呢，又不是天天挂嘴
上的。”他若有所思地整理着东西，
突然一抬头跟我说，“原则说起来我
也是有的，我的原则是不打女人。出
海的人都有这毛病，回家喜欢揍老
婆，一次比一次厉害。我知道这会上
瘾，有时候碰上情绪不好，就摔只
碗，或者撕张渔网，撕烂了，让她补
去，总比揍她强。”

我说：“就是嘛，仔细想想每个人
都会有的。这跟吃饭睡觉一样稀松平
常，只是很多人没意识到。”王武迟疑
了一下，轻轻地晃了下脑袋，哑然失
笑。我回味着那条狗，幽幽地说，“出海
还带动物，倒是蛮新奇的。”

王武愣了愣，说：“现在都不让
带了，以前可没这么讲究。听老一辈
水手说，大航海时代，还有人在船上
养牲畜，猪牛羊什么都有。”

我笑出声来，说：“那是做动物
贸易吧？”

王武一本正经地向我解释：“不
是的，以前航海的条件艰苦，没有冰
冻冷库，海上的日子久了，食物没法
保存，就在船上养一些动物，活物不
同于一般食物，不用去操心会不会变

质，猪养大了，就宰了吃。”
我想到了那条可怜的狗，笑得喘

不过气来，说：“难怪你的狗要跳海自
杀，原来是嗅到了杀气，它多敏感！”

王 武 说 ：“ 当 时 没 想 过 要 杀 它 ，
是被形势逼的。大航海时代也有不杀
的动物啊，那些牛羊主要用来产奶，
每天挤点新鲜的牛奶、羊奶喝喝，水
手们都当宝贝一样供着它们。”

我问王武：“你怎么知道这么多
稀奇古怪的事？”王武腼腆了一下，
说：“海上无聊，别人胡说八道时听
来的，谁知道是不是真的。”

我从对话中抽离出来，想上街购
物。王武喊住了我，他说：“除了吃
的，也得考虑考虑精神生活。”他侧
过身，向我展示他的床铺，他在床头
拉了一块藏青色的帷布，把床铺的内
侧遮得严严实实，掀开帷布的一角，
我看到后面塞满了东西，方便面、压
缩饼干、香烟、拉力器、强光手电
筒、色情杂志，一应俱全。

我知道他说的精神生活指的是什
么，老男人大概都这样，喜欢口无遮
拦。我是所有水手中年龄最小的，高
中没念完就辍学了，父母为我操碎了
心。回过头想想，这个年龄除了在学
校念书，还能去哪里呢？他们很担心
我学坏，比如跟着别人去吸毒。我母
亲听人说，现在的社会很容易接触到
毒品，而且用零花钱就能买到毒品。
她担心极了，一遍一遍地对我唠叨，
不要去碰毒品，碰了毒品，那就是绝
路，全家都得跟着我喝农药。其实她
并不知道，我对毒品也充满了恐惧，
我只是烦她唠叨，她只要一张嘴，我
就想堵住耳朵。越是不想听，他们就
越紧张，他们四处托人送礼，给我安
排了很多就业岗位，我去上几天班，

兴致消磨完了就辞职，所以回想起
来，我好像一直在换工作。

我喜欢玩，这点我承认，经常跟
着一伙人在外面彻夜不归。一般情况
下，第二个晚上，我会接到我母亲的
电话，电话一接通，她就逼问我晚上
回不回家，我说不回去。她说，不回
去她就报警。于是好多次，警察来喊
我回家。后来，我学乖了，母亲只要
一威胁报警，我就回到那个“囚禁”
我的屋子，一进门，把自己锁在房间
里，昏天黑地地睡觉，睡到睡不下去
了再出门，二十岁前，我的生活就在
这样一个又一个的循环里轮回。

前不久，一个家里开中介的朋友
跟我说起招募水手的事。他说有个船
长委托他父亲，想招募一批远洋渔轮
的水手，开出的条件很优渥，吃住全
包，一年还给好几万工资。我的眼睛
顿时放了光，听到“水手”两个字，
我就心动了，觉得这是一个牛哄哄的
职业。我朋友很爽快，说可以替我报
名。我问他：“你不一起去试试吗？”
他皱皱眉头说：“家里不会同意我去
的。”我说：“大家不都一样吗？我家
里人恨不得在我脖子上拴条铁链，让
他们同意干吗？去就是了！”我朋友

无奈地说，“这次
不一样啊，我爸参
与这件事，只要我
一报名，家里就全
知道了。”我觉得
他说得也有道理，
只好作罢。

其实我心里特
别想有个伴，跟我

一起去海上当水手，但我们那伙人最
终一个都没去。这期间，我也犹豫过，
但听说是去太平洋上钓鱿鱼，我就铁
了心去应聘。我觉得这会是一次很有
意思的冒险，据说那片海域鱿鱼多得
钓不完，灯光一打，鱼竿放下去，就不
停地起竿，鱿鱼活蹦乱跳地离开海面，
往甲板上跳，像一场狂欢的盛宴。

招聘面试的时候，船长说这一趟
会出去很远，我说：“越远越好。”船
长打了预防针，他说，“越远越想家
哦！”我说，“我就想离家远一点。”
他又问我，“那你知道有多远吗？”我
摇摇头说不知道。他看着我说，“说
出来怕吓着你，有半个地球那么远。”

我并没有被惊吓到，其实他不知
道，我正是冲着这一点去的。我说，

“绕地球一圈可能更有意思。”船长笑
笑说，“你以为是环球旅行吗？别着
急，有你留恋的时候。”说着他又看
看我，大概对我这张稚气未脱的脸产
生了怀疑，他说，“你有身份证吗？”
我说：“有有有，成人好多年了。”他
又 问 ，“ 那 你 护 照 办 过 吗 ？” 我 说 ，

“办过办过，已经去过好多国家，有
半本护照盖过戳。”船长说，“护照和
身 份 证 都 得 交 出 来 ， 我 们 替 你 保
管 。” 我 问 他 ，“ 不 会 把 东 西 弄 丢
吧？”船长说，“那你放一百个心。”
交出护照，像交付了身家性命，虽然
略微紧张，但我激动得浑身直打哆
嗦，感觉终于给自己作了回主。

我爽快地签了合同，合同上明文
写着需要两年后才能返航，我也觉得
挺好的，干一趟活花两年时间，感觉人
生就像块肉，“咔”一刀下去，切去了几
分之一。我就需要这种大块头的活法，
三下五除二，把眼前的生活对付了。

⋯⋯

深 蓝（节选）
雷 默

雷默，本名俞云灿，1979年10月生于浙江诸暨，现居宁波，浙
江省作协主席团成员，宁波市作协副主席。主要从事中短篇小说写
作，在《收获》《人民文学》《十月》《花城》《江南》《作家》《当代》
《钟山》等刊发表小说100余万字，作品多次被《小说选刊》《小说月
报》《新华文摘》《中篇小说选刊》等转载并入选年选，部分小说被译
成英、俄、日文。出版有《黑暗来临》《气味》《追火车的人》《大樟
树下烹鲤鱼》等作品集，曾获得浙江省“青年文学之星”称号、《作
家》金短篇小说奖、《小说选刊》年度奖、郁达夫小说奖、茅盾新人
奖等。

紫金陈，本名陈徐，1986
年 12月出生于象山县石浦镇。
中国作家协会会员，现任宁波
不多文化有限公司总经理。

2004年考入浙江大学水资
源与海洋工程专业。大学期间
开始文学创作。著有《无证之
罪》《坏小孩》《长夜难明》《低
智商犯罪》等十多部小说。去
年，根据紫金陈小说 《坏小
孩》《长夜难明》改编的悬疑剧
《隐秘的角落》《沉默的真相》
在网络爆火，紫金陈成功“出
圈”，进入大众视野。2021年釜
山国际电影节·第三届“亚洲
内容大奖”中，《沉默的真相》
获得“最佳流媒体原创剧集”。

个人荣誉：第四届茅盾新
人奖·网络文学奖获得者、浙
江省“新荷计划”人才、浙江
省宣传文化系统“五个一批”
人才、浙江省2021年“万人计
划”青年拔尖人才、第四届於
梨华青年文学奖获得者、宁波
市宣传文化系统“六个一批”
人才。

问：首先得恭喜一下，以后
你的身份中多了一个“茅奖得
主”头衔了。作为宁波人，这块
土地肯定会对你的写作产生影
响。它是怎么在你的作品中得到
体现的？

答：写作的大树是需要土壤
的，土壤越肥沃，大树越茂盛。
土壤是什么？就是生活。我从小
生活在宁波，后来去了浙江大学
念书，我所有的成长经历与这块
土壤脱不了关系。

宁波对我的影响是多元且深
远的，例如语言习惯、文化习
俗、价值观念等等，它是文学的
源头，是生命意义的开始，是文
化、历史、文学的精神指向，也
是身居异地的情感认同。这导致
我在写作中常常会将背景设定在
我所熟悉的宁波或杭州。熟悉我
的读者都知道，我笔下的人物很
多有原型，有我的家人、朋友、
师长。比如 《隐秘的角落》 就是
以我及我的家人作为原型衍生出
来的，故事发生地就在石浦这座
小港城。可以说家乡给我的烙
印，成为我写作的基石。

问：网络文学发轫于上世纪
90 年代末，已走过 20 多年。你
觉得不同代际的网络文学作家及
其作品存在哪些差异，各自又有
何特色？

答：时代背景、生活环境、
人生际遇的不同，作者的想法、
作品的表述自然也会不同。读者
对于文学的口味开始变得更多元
化，因此我觉得只是文学的种类
更丰富多样罢了。以推理小说为
例，当年的作案手法放在如今高
速发展的社会，天罗地网的监
控，高科技的刑侦手段，有些案
件本身可能就已经不成立，但这
并不妨碍这些好看的小说成为经
典，被每一个时代的读者喜欢。

问：你属于“理工男”，最
初涉足网络文学创作，契机是什
么？

答：当时看了一些好看的小
说，觉得自己也可以尝试写写。
最初写的小说叫 《爱不明白》，
是一本很青涩的爱情小说，这
之后自己在大学里开始学习炒
股，于是又写了 《少年股神》。
全职写作是在我正式上班三年
以后，觉得公司上班的氛围不太
适合我，公司给的工资低，又看
不到上升的空间，所以就辞职
了。

问：“80 后”“90 后”对于
铁饭碗的概念，确实比上一代人
看得淡了。

答：想起自己大学时候出版
过书籍，我决定开始全职写作。
我之前做产品经理，所以也是从
产品经理的角度来决定写小说的
职业发展路线。当时东野圭吾的
书一直霸占着各种推理图书销售
排行榜榜首，但是国内推理小说
是很难上榜的，叫得出名的推理
小说没几部。市面上的推理小
说，大部分模仿欧美以及日系的
古典推理。世界范围的类型小说
中，推理类小说是一个最大的市
场，为什么中国市场这么小？关
键还是质量。如果我可以创作出
比国内大部分推理小说质量更高
的作品，至少能够赚到钱。但我
知道天花板是很高的。出于这样
的考虑，我决定写推理小说。后
来发现，写作这条路是最适合我
的，不用跟人打交道，偶尔跟影
视公司打交道一次就好了。

问：你的小说被归为社会派
悬疑推理小说，是不是因为你的
小说很多取材于社会热点或新闻
事件？

答：我的创作灵感一部分源
于现实，一部分靠想象。小说的
创作有滞后性，现在很热门的事
情，没过多久可能就被大众遗忘
了，所以我一直很在意故事选材
的社会性。例如 《无证之罪》 是
个人悲剧，第二部 《坏小孩》 是
家庭以及社会的悲剧，《长夜难
明》 是一个更大范围的社会悲
剧。

问：看得出，你关注社
会中的生命个体。

答：很多故事在
普 通 人 看 来 ， 只
是 个 新 闻 ， 但 是

对 当 事 人 来
说，就是他

的 一 生 。
因 此
我 比

较关注大时代背景下小人物的命
运。不过上面提到的“三部曲”
也不是刻意设计，作家随着创作
经验以及自己年龄的增长，创作
视野和格局会随之变大。我的生
活经历算不上丰富，我更希望自
己具备与他人共情的能力。这样
能够让我更好地与读者和观众站
在一起。

问：根据你小说 《坏小孩》
《长夜难明》 改编的影视剧 《隐
秘的角落》 和 《沉默的真相》 的
高热度，带动了一波国产悬疑剧
热潮，也让你强势“出圈”。你
觉得悬疑题材创作最大的难度是
什么？

答：我觉得创作最重要的是
讲好一个故事和一个不落俗套的
脑洞。没有哪个题材是好写或难
写的，任何一份工作你要做得
好，必须是专业的，如果单凭兴
趣，那就是玩票了。我写小说非
常注重选题。类型小说讲究时效
性，需要与时俱进。选材时要注
意前瞻性，这个题材写的人多不
多？过几年还会不会落伍？推
理的逻辑线，比如故事情节的
设置，人物的塑造，都需要反
复打磨。我对作品的检验标准
就是不能按套路出牌，有时已
经写了十几万字，忽然觉得落
入俗套，觉得其他作家可能也
会这样写，读者可能会猜到后
面 的情节，我就果断地推倒重
写。尤其是这两年，同类型的好
故事越来越多，脑洞越来越大，
我对自己的要求也越来越高。我
希望我的作品能够对得起读者和
观众的期待。

问：悬疑是很大众化的题
材，国内悬疑虽然说每年的小
说、电视剧都不少，但一直很难
持续性有现象级作品产生，比如
2017 年的 《白夜追凶》 和 2020
年的 《隐秘的角落》，这中间已
经隔了三年。你感觉是市场问题
还是哪些方面问题？

答：其实科幻也好悬疑也
好，从国际市场来看，天花板
都很高，你去院线看，大片都

是 科 幻 片 ， 再 看 美 剧 、 韩 剧 、
英 剧 ， 最 大 门 类 还 是 悬 疑 这
块，包括在国内科幻和悬疑受
众都非常广。

国内悬疑题材佳作少，和行
业没什么关系，和作品有关系，
但凡是好的作品，小说也好，影
视也好，好作品是不会被埋没
的。

好作品出不来，还是故事不
行，而不是这个赛道不行。各个
行业都一样，做的人很多，但大
部分还是比较平庸的，尤其是
文 创 业 。 文 创 业 不 像 开 工 厂 ，
工人多就能生产得好，文创业
是 靠 个 人 的 大 脑 来 进 行 创 造
的，所以虽然从业者很多，但
做得好的就几个，整体的产能还
是很有限的。

问：你之前说过，感觉现在
国内外悬疑推理的发展都遇到了
瓶颈，很难有一些风格突破。那
国产悬疑的出路在哪？

答：我之前说的瓶颈是指小
说类，不包括影视剧。你可以去
电商网站看悬疑推理小说排行前
几十名的作品，大部分作品放在
现在是成立的，放在 2000 年也
无违和感，这说明悬疑题材小说
没有与时俱进。

但在影视方面，一直都在与
时俱进，这几年尤其明显，像韩
剧、英剧、美剧，影视作品遥遥
走在了小说作品前面。这里不是
说要一直跟着影视的节奏，跟风
的话永远都会慢一拍。

我们在创作的时候，并不清
楚观众明后年会喜欢什么东西，
但我们得有个预判。这个预判有
可能成功，也有可能是错误的，
我们创作者要勇于试错。

很多创作者局限于现在火什
么我就写什么，这大概率是错
的。这就和炒股一样，现在涨什
么你就买什么，这基本上就是亏
钱的嘛。

问：在不少读者的心目中，
悬疑小说只是一种消遣、娱乐
读物，换言之，不需要承担太
多的社会责任感。你觉得是这
样吗？

答：类型小说也好，影视化
作品也好，首先要有一个好故
事。让老百姓在工作之余通过这
些故事获得一些精神上的愉悦。
所以把故事讲好是第一位的。倘
若在讲好故事的前提下，还能让
人有所思有所想，那就是我最大
的满足了。事实上，每个故事存
在本身都有意义。

问：很多人将悬疑小说归为
通俗小说，认为是很难载入文学
史的。你觉得悬疑小说能不能成
为经典？

答：以前或许是这样的，很
多人觉得文学圈的话语权是掌握
在少数人手里的，而不在大众手
里。大众喜闻乐道的作品，可能
在文学层面没有一个好的口碑。
但是这些年随着网络文学的发
展，越来越多优秀的网络作家开
始被发现和认可。相信随着时间
的推移，真正的好的故事都能被
大家记住。

问：你 已 经 蛮 有 名 气 了 ，
“茅盾新人奖·网络文学奖”这
份荣誉的获得，你是惊喜还是淡
然？

答：说实话，能获得这份肯
定是我之前从没有想过的。我的
前几部作品改编成影视剧后因为
大家喜爱，确实获得了很好的社
会反响，但在我看来，这绝大部
分是影视公司和演员们的功劳。
因为他们，我的小说作品才能够
被更多的人看到。获悉自己得奖
的时候，我正在北京参加中国作
家协会第十次全国代表大会，跟
很多优秀的作家朋友在一起，当
时听到这个消息真的非常惊喜和
意外，我很感恩自己的幸运和获
得的认可，我会用心对待自己的
每一个作品，希望能让自己对得
起这份荣誉。

问：我们什么时候能看到你
的新作品？下一步改编的影视作
品预计会在什么时候与观众见
面？

答：我今年几乎都在闭关赶
稿，我对自己的作品有较高的质
量包袱，反复打磨确实耽误了很
多时间，让人觉得我非常“拖
稿”。我正在努力地赶进度，如
果顺利的话，明年年初，大家应
该能够看到我的新书了。感谢各
位读者耐心等待。改编的影视作
品也在同步进行中，应该会很快
面世。

悬疑推理这条路，
我是认真在走的
——紫金陈访谈

叶向群

■“茅盾新人奖”得主雷默、紫金陈专题
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雷默部分小说

紫金陈部分小说

根据紫金陈小说改编的影视剧

9月上旬，“第四届茅盾新人奖”颁奖典

礼在浙江桐乡举行，分享这项荣誉的20位中国作家

中有两位来自宁波：俞云灿 （雷默） 获“第四届茅盾新人

奖”，陈徐（紫金陈）获“第四届茅盾新人奖·网络文学奖”。

这些年，宁波文坛可谓硕果累累，人才辈出。多位作家荣获“鲁迅文学

奖”“五个一工程奖”“汪曾祺文学奖”“郁达夫小说奖”“於梨华青年文学奖”“华语

文学传媒大奖”等奖项。而在“人民文学新人奖”“浙江省文学之星”等荣誉榜

上，也不乏宁波人的身影。他们的作品或被翻译成多国文字，或由文字转化成影

像，掀起国人的追剧热潮。

“茅盾新人奖”的奖励对象为年龄在45岁以下的青年作家，其实雷默和紫金陈已在文

坛耕作多年，说“新人”，是因为他们代表了走向全国文坛的宁波新星，正在闪烁，正在上升。

同样在键盘上“行走”，雷默与紫金陈跑的是两条截然不同的赛道。前者深耕传

统文学，擅长用一种传奇性的手法书写世之常道、人之常情，通过荒诞的细节呈现

普通事件背后隐藏的真实，以朴拙的语言表达丰沛的情绪和力量；后者潜心网络文

学，善于将推理与社会、犯罪与人情有机融合在一起，作品贯注着深沉的法理观念

与深厚的人文情怀，由其推理系列改编的影视剧均成为现象级作品。

期待宁波有更多的“新人”，闪耀在文学的星空。


