

🎤 宁波好书

重说与重构

-杨东标《柔石二十章》读后

茹 文

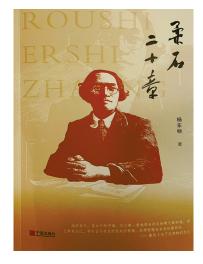
《柔石二十章》是以一个人的视角对柔石的重新构建和重新表达。

《柔石二十章》显示了作者杨 东标对史料的熟悉和对传主的洞 察,从《柔石传》到《柔石二十 章》,中间是20年的时间沉淀, "20多年前的我,还算年轻。我走 进了浙江图书馆、上海图书馆、上 海作协图书馆,借到了《旧时代之 死》《疯人》《三姐妹》等柔石早期 的作品,一边埋头阅读,一边艰苦 地抄写, 抄写序言、后记、重要章 节以及版权页——那时候,没有复 印机,没有电脑,出差的机会也 少。一切有关柔石的资料,连同鲁 迅的,'左联'的,都圈进我的视 野之内……我翻到了1931年2月7 日的那张报纸,这是柔石等24位 烈士遇难的日子, 报纸上当然没有 任何的蛛丝马迹, 但是, 那一天的 上海气象预报说,这是38年来最 冷的日子,连日下着阴沉而浓密的 大雪。"(《柔石二十章·关于〈柔 石传〉及其他》)。就在这一段文 字的同页上面,放着柔石留存于鲁 迅先生处、后广为流传的那张照 片,圆镜片后的眼睛里闪烁着纯 真、好奇、温暖的光芒,带着作者 脉动和报纸触感的文字与柔石遗像 并置。本书第一章迅速为读者呈现 了30岁的青春遗容与死亡现场的 猛烈撞击,引导读者感受近百年前 传主生命曾经存在和骤然消逝的悲 伤、遗憾和愤怒等复杂情感。

整书叙述带着一种人与自身、 与困境、与生而俱来的局限性作斗 争的崇高悲剧美,作者对柔石生命 的陨落过程和陨落所产生的悲剧崇 高性是深深领会并情感共振的。关 于柔石的家乡宁海,"是山陆与海 洋接合之所。这特殊的自然条件, 培育了这小县城人民一种特殊的性 格。他们在狂涛巨浪中,学得了狂 放与勇猛;他们在丛林与巉岩中, 学得了坚韧与挺拔"。关于柔石妥 协的婚姻,"另一面呢,他的心上 仍然挂着宁海的家,挂着自己结发 的妻,有时送妻法兰绒一丈四尺, 有时带一些做长袍或裙子用的布 料,有时则寄些钱去……直至吴素 瑛亲自来了一次上海, 他还陪着她 去玩。送回轮船码头时,忽然阴云 密布,暮雨欲来,柔石连忙买好雨 伞一顶,复送船上,生怕妻子受 淋。"关于柔石最后的死亡,"柔石 头部和胸部连中了10弹,欧阳立 安的身子倒在他的胸脯上。这些细 节,是过了半个月后,难友们从看 守的口里打听来的; 而监狱当局要 几个难友于翌日去殉难者的身上敲 卸脚镣, 却是他们的亲眼所见。 细节达到真实,剪裁形成立意,叙 述者的参与、在场、情感介入和精 神共振提升了艺术效果。赴龙华感 受赴刑路和就义地的一段尤有感染 力,"龙华寺的钟声年年如故,敲 着大慈大悲; 桃花园里的花色岁岁 常艳,映着至情至美。而与之相邻 的却是残暴与邪恶。这种共存,岂 非是一个被错乱了的怪诞?"

物质生命的消逝是永恒的,人 死不能复生;精神生命的影响是永 恒的,精神突破物质的局限,形成 超时空的回响。一个120年前出生 的青年英雄已经牺牲,当我们重新 书写他,重新解释他,最好的结果, 是超越纪念达到启示,超越崇敬达 到理解,超越个体的悲伤达到普遍 生命的领悟。"二十章"中至少三次 引用了鲁迅先生对柔石为人特点与 品德的评价,"无论从旧道德,从 新道德,只要是损己利人的,他就 挑选上,自己背起来。"革命行为 是特定时代的选择,对自我品德的 塑造和对理想社会的追寻,具有穿 越历史的永恒意义。无私的牺牲是 艰难的,也是稀少的。柔石早慧,又 迂气,他是民国新思潮中海边县城 走出的最早的一批青年俊才,通音 律,爱书法,爱读书,有前程;家庭、 家乡和国家的现状、出门求学种种 的社会磨砺,又使他早早看穿求取 功名利禄、坚持高洁品德和自我牺 牲帮助他人之间的重重矛盾。

"二十章"中有三章讲述了柔石与鲁迅。鲁迅深刻而决绝,他看人多准,看事多透,他的深情之可贵是因为睿智而不肯轻易动感情。《为了忘却的记念》是动了悲伤和悲愤的真感情的,不仅是为革命为青年的牺牲而悲,更为艰难时代中正气、天真和利他精神的被绞杀而悲。从小城青年,到浙潮先觉,到北大游学,到上海多伦多路的"左联"成立,到东方旅社赴会被捕,到龙华刑场的30岁终结,内外部



种种因素决定了柔石必然走过这一个历程,缺一环,都成不了柔石。

柔石逝世于1931年2月7日, 沈从文发表于1935年《文学杂 志》的小说《大小阮》借一对叔侄 大小阮,说明以艺术作装饰的空洞 的成功人生,与走革命道路的实际 的悲剧人生的巨大错位,"这古怪 时代,许多人为多数人找寻幸福, 都在沉默里倒下,完事了。另外一 些活着的人, 却照例以为自己活得 很幸福, 生儿育女, 百事遂心, 还 是社会中坚,社会少不得他们。 柔石最终是以革命行为践行了艺术 理想。他在《为奴隶的母亲》中对 如春宝娘一类底层小儿女苦痛的郁 结于心,他在《早春二月》中对如 萧涧秋一类青年知识分子自我牺牲 的反向自问,都早早定格在了30 岁。这终结是令人心碎的,是玉洁 冰清的, 也是惊心动魄的。再高超 的艺术都比不过拿命去拼的实际人 生所给出的答案,柔石对艺术之作 用、对革命之功用的追问, 最终都 统一在了30岁永远定格的热情、 纯真和死亡中了。

《柔石二十章》的再版,让 120年前出生的人再次回到我们中 间,这没有"忘却的记念",这在 今天依然闪耀的人道主义和理想主 义精神火焰。

▶ 荐 书

《世间没有白走的路》



《世间没有白走的路》是著 名作家刘心武先生以喜马拉雅高 分播客节目为底本、纪念自己的 亲友以及抒发人生感悟的随笔

作者按三大主题分为三辑整 理成书:第一辑所写是作者纪念 其成长过程中遇到的人,比时玩伴等;第二辑所写为 作者交往过的文艺工作者;第三 辑是作者就生活中的经历提炼的一些哲思、感悟。在书中,作 者将自己一路走来的坎坷经历向 作者刘心武出版天地出版社日期2022年9月

读者倾诉,将记忆深处那群善良 又可爱的人介绍给大家,也将自 已对当下生活的反思付诸笔端, 以供读者参考。世间没有白走的 路,每一步都算数。

随书附赠刘心武手绘小画明信片。刘心武在写作、研红之余,非常喜欢去乡野采风,书中还收录了几篇跟画有关的文章,如《失画忆西行》《听郁风聊画》等。

(推荐书友: 励开刚)

《雕刻时光》



沈晔冰的《雕刻时光》讲述的是发生在钱塘江流域的故事,它就像一部凝固岁月的记录册,用文字记录下匆匆逝去的时光在岁月中雕刻下的痕迹——我们未必"前不见古人,后不见来者",凭着文字的记载,便可以沿着时间的长河漫步。

全书分为三大篇章,分别是 "忆峥嵘岁月""数风流人物""探 初心未改"。优秀共产党员、维和 警察、奥运冠军、劳动模范……作 者将42位来自各行各业、为浙作为 发展作出贡献的人物的经历作为 人物访谈录的基础,一篇篇专访, 一个个故事,表明作者关注于宏 大历史叙事下的鲜活个体生命, 作者 沈晔冰 出版 浙江工商大学出版社 日期 2022年6月

致力于在书写个人发展历程的同 时概括出浙江的文化符号。

在《胡家书写英雄传, 兆富 百姓谈名利》中,全国优秀共产 党员胡兆富讲述自己在战火纷飞 的年代里作为一个卫生员的职责 与使命, 感念在峥嵘岁月中那些 永远不会被生死定义的战友情; 在《拔山扛鼎化为石, 智勇双全 守初心》中,举重奥运冠军石智 勇诉说夺冠背后所经受的苦痛与 伤病、失意与颓唐,以及自己如何 将理想与现实之间的落差转化为 行动的高差,勇敢前行追梦的心 路历程;在《水晶帘动微风起,满 架薔薇一院香》中,南湖革命纪念 馆讲解员袁晶分享自己宣讲红船 精神的缘起,她说参观者通过她 的讲解追寻红色足迹、寻访初心, 便是收获感与满足感的源泉……

激荡在书页里的,是一段段 关于个人喜怒哀乐、悲欢离合的 成长史、成功史甚至可以说是生 命史。走进每一个"你""我" 的生活,用心倾听时代脉搏,共 立潮头,同常时光。

(推荐书友: 孙誉宁)

广西师范大学出版社

2022年8月

晶莹剔透的"花季诗歌"

-读李九伟诗集《爱的低语》

李亮伟

我曾放言:"诗,心晶也!"捧读宁波作家李九伟女士的诗集《爱的低语》,有感其晶莹剔透,复作如是说。

心灵最是隐秘的,但在诗歌中,可以毕现纤毫。

心灵最是变化的,但在诗歌中,可以凝固瞬间。



李九伟女士饶有情怀,发唱于心底,流溢出笔头,自大学以来不断发表诗作,如今她将其一一拾起,结集为《爱的低语》。大致可用她的一首同题诗来作注脚,"爱的低语淋湿于/黄昏的落寞/日记里压着/万年的琥珀//恒然遥望/那段缘/轻舟般漂泊于/梦之河"。这些"琥珀"(心晶),细细寻绎起来,莫不源自其心底之"爱";叩而聆之,喃喃低语,乃其灵魂独白。

诗集分为"诗样年华""轻咏 浅叹""打开时光""童年乡愁" "且行且思"五部分,笔者在此侧 重谈谈其中的"诗样年华"。

李九伟的诗心, 萌发甚早, 她在《回望》一诗中自白,"抖落一地纯真幻想/告别满天星子的浪漫操场/把少年的梦揉成/五彩缤纷的乐章/托飞鸿, 寄向远方//看, 天边那片云/那是我/梦的衣裳"。

是啊,女孩的花季,斑斓、缤纷,如梦如歌。有时,思绪飞扬起来,意象就像风筝,诗人就是那个放风筝的女孩,"七色巧笑从我方格笺上脱颖/斑斓了天空海蓝的梦/牵起花香鸟语的柔情/我在天涯放

风筝//彩绪飘飘,潇洒成/杏花雨的朦胧/朵朵云游娇莹/线儿系在我花瓣似的心中"(《放风筝的女孩》)。读者像是看风筝的人,眼花缭乱,甚至担心风筝挣断,飘去无踪。呵呵,"线儿"始终牢牢地系在女孩"花瓣似的心中"呢。

是花季成就了她的诗,还是诗就是她的花季?应都成立吧。你看她寻觅灵感,痴迷如是:"朝思暮想/你东躲西藏/倦了,再不想理你/你却划一片柳叶来了/笑与泪一起滑落/我掉进了汪洋"(《灵感》)。连创作过程都成为一种诗境了,非"深陷"其中者,委实不能道出。"诗样年华"是可以独立成册的,"纸页泛黄的诗集/薄薄一本/却洒满少女的/相思泪滴//翩翩的少年/从诗里打马而来/笛声悠扬/在万水千山流淌……"(《诗样年华》)。

花季女孩的诗,纯真、柔美、澄澈、灵动;童话式的叙写,带一点故事性;不注重严密的逻辑思维,绝无成年人的老成;缤纷的比喻,通达诗人的内心——个斑斓的心灵世界。

一过花季,李九伟自有强烈的意识,人生是无法回到过去的,

"走出去有种失重感倾斜心空/世界好大我微若轻尘/立于梦与现实之间/任思绪飘飞/背过脸去,我不再回眸"(《作别花季》)。

花季之后,李九伟直面现实的 诗渐渐多了起来。但读着她的诗, 分明纯真还在,只是换了年轮,换 了一些角度,换了一些表达的方 式。我竟欣喜于,好在她并没有 "背过脸去,不再回眸"。

相比于花季诗歌,其后的作品,从大体上说,感性渐减,理性渐增,语言表达和诗歌结构更显逻辑,思致更显豁,意象没有那么任意飘飞,诗意更明朗。但这绝不表明诗人写诗是"老更成",花季与花季之后的作品,各有佳妙。

花季之后的作品,题材颇丰,亦多洞见心灵。如"轻咏浅叹"里的《致母亲》《儿时的家园》,"打开时光"里的《打开时光》《樱花》《单线铁路》,"童年乡愁"里的《山乡小路》《麦子》《父亲爱喝一杯小酒》《梦里的母亲》《苦楝树》《槐花》《香香》等,读这些诗,觉其心地莹光,纯真可触。尤其写亲情的作品,语言朴实无华,而至情至性,感人至深。

宣书

不同文章 不

言屈

《微影海上:时间的风景》

出版

种折射。



复杂的摄影艺术,似乎和我们有着天然的隔阂,然而手机却能让你轻而易举成为一个"艺术家"。确实,"人人都是艺术家",这句博伊斯的名言在当下成为现实。徐明松的手机摄影,更多让笔者感受到一种艺术态度、一种生活情怀。

纯粹而又天然的拍摄,一个瞬间,一个剪影,都值得纪念。 徐明松的手机摄影作品会大胆而 徐明耿地告诉你,不要左左顾此名 了,生活不在别处,就在此意可 以是不在别处,就在禅章可 以得到具象化,美学的权力, 以是博物馆对外开放的权力, 大可以尽情地自由流动,和大众 了, 里汇聚,邀请你入场。

本书分为五辑,主题包括城市建筑、公共艺术、光影、静物、当代绘画等,彰显了作者的审美意趣和对当代艺术发展的哲思,探讨了摄影和艺术之间的关联,给予读者一种新的视角来重

攀爬, 好似在城市中谋生的另一

新审视21世纪数字化时代下的

在徐明松的作品中,仿佛看到了丰富多彩的文学修辞,有一种欲说还休的情绪。在透与不透之间,感受到他对生活的一种执

(推荐书友:陈佳露)

书店不屈,爱书不变

-《书店不屈宣言》读后有感

郑从彦

田口久美子的一生,可以说是与书店相伴的一生,她见证了日本现代大型书店辉煌灿烂的历史,同时也亲历了书店业断崖式下滑的衰败。潮起潮落,千帆过尽,她对书店的爱从未改变。年逾古稀的她,依旧以饱满的热情和执着的信念发出时代宣言——"书店不屈"。在她看来,书店不单是贩卖书籍的场所,更是时代的审美底色。她坚信,书店将一如既往地承载文化使命,完成知识与精神的永恒传承。

书店的日常是平淡无奇的,田口久美子曾和所有书店的店员一样,每天重复着几乎相同的工作:整理书籍和杂志、归架、核查新书、下单补书、退回下架书籍、导

阅读家

购、核对库存等。她以自己的认真 细致,将书放置于合适的位置;她 以自己的耐心亲善,帮助读者快速 寻找心仪的书籍;她以自己的坚毅 踏实,在书店持续工作着。做好一 件事不难,难的是一辈子将一件事 做好。田口久美子做到了,也正因 如此,她确信自己永远留在了这个 行业。

念念不忘,必有回响。在出版《书店风云录》《书店繁盛记》后,《书店风云录》《书店繁盛记》后,《书店不屈宣言》应运而生。本书以观察日记的形式记录田口久美店的联启记录者写是,一方面也书写着后,一方面也书店是看明上的跌宕沉浮。身为书店店员,那就是不有个自私的愿望,那就是看望读者在买自己喜爱的杂志以会有这样的心愿,是因为她的书店。之时代,她的这个心愿多少传杂了一丝丝心酸。而恰是这份心

酸,也让田口久美子更像一个孤军奋战的勇士,倒逼她记录处于巨变之中的书店业的过去与未来,同时也收获了弥足珍贵的行业经验和受用终身的优生了不是,位位认思了

未来的不可预测,始终让田口 久美子心存不安,特别是电子书对 纸质书的猛烈冲击,更是让她对书 店能否存活下来这一问题纠结不 已。在纸质书不断被唱衰的今天, 哦:"我们在看一本书的时候者 反复翻阅,这样才会记住作者。 反复翻阅,这样才会记住作者。 反复翻阅的过程中,让读诸与作 者产生思想的碰撞。"她恳请好留 主统质书的形态,当然她也找自己 使纸质书是不会输给电子书 的。

与书相伴,让书店的店员找到 了开心的源泉。他们孜孜不倦地坚 守在岗位上,全心全意为每一位顾 客提供最优质的服务。田口久美子长年面试新员工的经验,也一再验证了自己的想法——书店店员是因为喜欢书而选择了这个职业。的确,书店就是这样一个非常单纯的地方,一个让人怀着喜悦感、幸福感、自豪感工作的地方,它是绝对不应该消失的。这么说来,书真的是很好的共情装置。

当然,书也是一个很好的记忆 装置。书记录着人们从无知走向睿智,书记录着人们与伟大灵魂的每一次对话,书记录着这个世界的文化多样性。书静静地躺在书店中,它也在默默地呐喊:书店不屈!

欢迎加入宁波日报书友QQ群: 98906429