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邻居捎来口信，让妈妈带上梅
花烙，到三爷爷家去一趟。

“什么梅花烙？”妈妈一脸茫
然。

“莫非，是梅花印模？”我提醒
妈妈。

“他要这个干什么？”听我提起
梅花印模，妈妈像是来了气。

这怪不得妈妈。
我家有一套祖传的铁制糕饼印

模，梅兰竹菊，共四个。只要将印
模往糕饼上一按，立马会出现一个
凹凸状的图案。再普通的糕饼，有
了图案的点缀，就变得不一般起
来，仿佛连味道也变得更好了。

我最喜欢的是梅花印。玲珑的
花瓣，星点的花蕊，在糕饼上纤毫
毕现，精美无比。和我同样喜欢梅
花印的是四奶奶。每一次，四奶奶
吃着妈妈做的梅花印糕饼，总会眯
着眼，左看右看，赞不绝口：“这
朵梅花，真美。”有一次，四奶奶
还专门到我家来欣赏梅花印模。她
将印模拿在手里，翻来覆去，爱不

释手。
去年的一个冬日，四奶奶颤着

步子，上我们家来借印模。她只要
一个梅花印模。她是第一个来借我
家印模的人。集市上，廉价的木制
印模多得是。每一户人家，包括四
奶奶家，都有一套。但铁制的印模
就难觅了。

“四奶奶病得这么重，还想着
做最漂亮的梅花糕，身体很快就会
好起来的。”妈妈高兴不到两天，
四奶奶就死了。人死了，怎么好意
思去要回东西？妈妈只怪自己运气
不好。

不料四奶奶死后第七天，三爷
爷来我家归还印模。他说：“实在
对不起，这印模，用火烙过，发黑
了。”

妈妈没有作声。三爷爷走后，
妈妈看那印模，除了被熏黑外，还
带着一股焦味。妈妈又擦又洗，根
本无济于事，心疼得直跺脚。此
后，妈妈再也无心使用印模了。妈
妈一直心存疑惑，又不好意思去

问：三爷爷或四奶奶用这印模干了
什么？

四奶奶是三爷爷的弟媳，刚结
婚就死了丈夫。几年后，三爷爷想
娶四奶奶为妻，可他的父母坚决不
同意，抛下一句话：“除非等到下
辈子。”三爷爷一直没有结婚，四
奶奶也没有改嫁。他们各过各的，
但三爷爷会帮四奶奶干农活，四奶
奶会帮三爷爷料理家务。他俩的个
性、容貌都很像，安安静静，清清
爽爽。在没听说他俩的故事前，我
还以为他们是一对亲兄妹呢。

妈 妈 嘟 哝 着 拉 开 最 下 层 的 抽
屉，拿起印模，出了门。我好奇地
跟着前去。

三爷爷一见到妈妈，挣扎着从

床上坐起来。妈妈将枕头垫在他的
背部。三爷爷轻轻地跟妈妈讲起了
关于梅花烙的事情。

早些年，有个算命先生告诉三
爷爷，下辈子若要跟小妹 （四奶奶
的小名） 在一起，今生临走前，得
在各自的身上烙下一个印痕。为了
那个烙印，小妹寻找了好多年，直
到有一次，看到了我家的梅花印
模。

小妹临走前，请三爷爷将煨红
的印模烙在她的左手腕上，并要求
他，在右手腕上烙印。等到那一
天，她会用左手来牵他的右手，以
梅花烙为凭。

三 爷 爷 说 ， 昨 夜 他 梦 见 了 阿
妹，阿妹催他赶紧办妥此事。他再

也等不及了，想快点见到阿妹。
“请你为我烙印吧。”
“我⋯⋯下不了手。”
“ 帮 帮 我 ，” 三 爷 爷 恳 求 道 ，

“这是我今生唯一的，也是最后的
心愿了。”

三爷爷下了床，点亮八仙桌上
的酒精灯。灯火如豆，一明一灭。
他将印模架在灯边的一只瓷碗上。
黄色的火焰像一条火舌，不断地舔
着印模。

三爷爷坐下来，伸直右手，搁
在桌上。在他的指导下，妈妈颤抖
着拿起套着木柄的印模。

“快动手呀。”三爷爷用左手拍
着他的右手。手腕处用红墨水画着
一 个 圆 形 ， 跟 印 模 一 般 大 小 ，

“喏，这里。”
妈 妈 一 咬 牙 ， 将 印 模 一 按 ，

“哧”的一声，那个地方霎时升起
一缕白烟，发出一股焦味。妈妈的
手立刻弹开，后退几步。

一朵梅花，盛开在三爷爷的右
手腕上。玲珑的花瓣，点点的花

蕊，美得惊艳。
“我和阿妹，谢谢你。”三爷爷

凝望着梅花烙，开心地笑了。他从
床头边拿出一只绣着梅花的荷包，
叫妈妈打开。

里面是一只金灿灿的戒指，戒
面上有一朵梅花，就像那个梅花
烙。

“是阿妹托我给你的。你的印
模被我们糟蹋了，实在过意不去。”

妈妈流着眼泪，使劲摇头，只
说：“我没想到，它还能烙印。”

“她的心意，一定要收下。”
最终，妈妈收下荷包，将印模

送 给 了 三 爷 爷 。 三 爷 爷 说 ：“ 也
好，我带上这个，去会她。”

从三爷爷家出来时，北风尖叫
着从弄堂穿过，道地上的水缸结了
冰。路边的那棵梅树，不知什么时
候，绽出了一树红梅，在阴冷的天
幕中，红艳似火。

第二天早上，我们得知，昨天
晚上，三爷爷在梦中走了，脸上带
着微笑。

梅花烙
蒋静波

当炎热慢慢剥离，青草不再惊慌
白露深情，云朵开始变得慵懒
你没有征兆地，从四面八方
又轻，又凉，像三分悲伤
我背对着，任你
掀开我身体里的诗意

那迷人的落叶
顺着你的节拍，轻轻起舞
要怎样才能表达
我总是数着时间
它们像孪生一样

虽然轻飘飘
却能轻易搬动日子

哦，曾经美丽的远山
像失守过贞操一样，慢慢变得陈
旧
野菊爬满山岗
一些凹凸的心情，缠着藤蔓
相互挣扎
坐在秋天里的人，等
一场秋风，正拨开时光，从容而来

等一场秋风
初 颜

手里捧着一杯茶，茶汤温热而
清新，就像此刻的心情。我亲手泡
了这杯茶，茶叶和热水却不是自己
的，它属于这座山村的这间木屋。
木屋里除了我和家人，没有主人，
也没有伙计。可自由出入，可随意
歇脚，可临窗观山，可从容泡一壶
山茶，等待下一位有缘人品茗对
谈。仿佛曲水流觞，羽杯换了茶
杯，在时光之溪中与友对饮，茗香
盈喉，通体舒泰。当然，不仅有
茶，还有先秦的席纹陶罐、曲尺纹
圈底陶罐、陶鸭形壶仿品一盏盏陈
列于架，古意深远的气息若即若
离，犹如让我裹了雾，入了云。

我惊喜地发现，这里还可以自
主选择有声学习——打开微信扫一
扫墙上的音频栏目二维码，对应

“经典名著”“绿水青山”“乡村振
兴”“儿童乐园”等栏目名，便有
一段娓娓动听的故事绕梁。

当下便扫了二维码。跳出来一
段“金龟婿”来历，说的是武周朝
钦定三品大员才可戴金龟符，因此
时人嫁女爱找佩“金龟”者做女婿
——正是我喜欢的历史小故事。听
完饮毕，家人已在外面唤我。

不远处，岳母大呼找到了“好
东西”——一辆自助的贩货小车，
就停在敞开的院子门口。走近一
看，小车里陈列着一袋袋烤薯片，
其中一袋贴着“试吃”标签。边上
并没有摊主，听凭来客随意品尝。
试吃了喜欢，便可扫描悬挂的二维
码收款牌，十元一袋。岳母尝了两
片，脆嫩酥香，啧啧称赞，立马取
出手机扫码付款。女儿在旁早已嘴
馋，忍不住冲上去想将整袋抢过
来，岳母哈哈笑着往她小嘴里塞了
一片，她才松开了小手。我也乘机
抓了几片，薯片甜香醇厚。细看周
围，发现几乎每家每户有这样的自
助式贩货小车，远远近近，形成了
独特的景观。

“喜欢呀？喜欢就多买一点！”
院子里走出一位笑容可掬的大婶。
女儿绕着她转，她一边逗女儿玩，
一边介绍起她家的贩货小车：“这
烤薯片基本上家家户户会做，是我
们村子的风味特产呢！”

“确实好吃！有什么秘诀吗？”
“我们这边的烤薯片芝麻放得

多。芝麻少，不好吃。切片也很重要，
切得要薄才脆。”她指指其中一袋，

“这批是前天刚做的，非常脆口。”
“ 你 们 做 生 意 都 靠 游 客 自 觉

吧？有没有安装监控呢？”我好奇
地问。

“有些是有的，我家没装。我
们放心的，没碰上过偷拿不给钱
的！”她笑了起来。

往前，走到一家名号为“古城
e 铺”的土特产小店，大字牌匾用
的竟然是只农家的笸箩。古色古香
的店门前，腊肉香扑鼻而来。原
来，清一色晒香肠的架子搭在院子
里，铺满了视野。五六把长短不一的
老式杆秤挂在白粉墙上，木质杆秤
粗粝古朴，唤起了我的童年记忆。

阶前忙活的老板娘，约莫六十
岁年纪，系绛红色围裙、戴藏青色
护袖。还未趋近，农家特有的亲和
力已让人心生信赖。

“老板娘，香肠都是自己做的
吧？”岳母问她。

“是的。昨天刚做的，我这手
现在还酸着呢！你还可以看看土猪
肉，五十块一斤，别的地方买不到
的。”她咧嘴笑道。

“都是用土猪肉做的呀？”
“是的。不是土猪肉的话，肉

很薄，没嚼劲。我家卖的是正宗自
制土猪肉香肠，有村民在养猪的。
在我们这里，都是一头猪两家分，

我家和另一家分一头。”
岳母连连点头，但没有购买，

倒是欣赏起店内琳琅满目的商品。
此时，淘气的女儿已在四处抓商品
玩。岳母见哄不住她，便假装生气
地喝了一声。

“小姑娘真可爱呀！我家里正
在煮番薯，我去给她拿两个来。你
等下啊⋯⋯”店主乐呵呵地说。未
等我回话，她已转身入了后院。不
一会儿，便手捧着两只热气腾腾的
番薯回来了。嘴馋的女儿不由分
说，抓起一个便吃起来。

“我有两个女儿，都嫁到外地
去了。不过小女儿喜欢这里，平时
跟我们老两口一起住。”

“说明这里宜居呀。”我笑言。
“农村么，都这样。来，带你

们到院子里看看。”她热情地领了
我们参观她家小院。院子里种满绿
植，柿树上的柿子红似灯笼，在秋
风中摇头晃脑。前院有车库，二楼
有露台，三两黄叶，四五雀鸣，流
光明媚，生动可人。

“房子什么时候造的呀？看上
去很新。”

“十五六年了，看不出来吧。”她
又指了指前院的围墙，“以前这一块
都是高墙大院，显得封闭。前些年，
村里出钱把围墙整体改造得低矮通
透了，容易让人亲近。现在游客从微
信圈看到院子这么美，来玩的就更
多了，我们的生意也好了很多！”

“家人都在家吗？”我问道。
“小女儿这会儿遛娃去了。他

们在小公园玩彩虹滑梯呢！”正说
话间，远处传来了人声和电动车
声。说曹操曹操到，那便是她的小
女儿了，带着个小男孩。那男孩

“腾”地跳下车来，见我女儿对着
边上的属于他的滑轮车好奇张望，
便“绅士”地上前教她玩耍起来。
女儿也剥了一块番薯，主动向他

“示好”。看孩子们追逐嬉戏，童贞
是如此的简单美好。

如果说岁月是以静好为美，那么
人性是以真诚为美。真诚的前提是人
与人之间的信任。信任，是可以缩短
人心距离的。在这里，我感受到了如
山厚重的信义和似水绵柔的善意。

一棵大樟，一张石桌，金风送
爽，白云悠悠，岁月积聚下珍贵的
乡情乡谊，信任在田园之上、邻里
之间传递。不闭户的有声图书馆，
不监控的贩货小车，诚信待客的小
商铺⋯⋯这些鲜活的以信立村的民
间样本，在我的眼眸里熠熠生辉，
在我的心头活色生香。

我沉醉在这山乡秋色里，陶然
忘归。

秋入山村不知归
俞天立

去那里吃早餐，最好是一家三
口，分工合作：有人付钱点餐，有
人排队领餐，还有一个统揽全场，
发现哪个位子空了赶紧坐下，然后
美美开启崭新的一天。

店不大，三四家普通店面大
小，最早那家在镇明路上，后来又
开到了新芝路。那时我还只有七八
岁光景。宁波人爱这口，光顾这里
的多是老宁波。店留了旧时的运营
模式，进门先点餐，那位短发、大
眼、长脸的阿姨，端坐在柜台里
边，开票收钱，手脚麻利思路清
爽，你话音刚落，几张划过蜡笔的
票就到你手中，毫不含糊。摆放在
柜台上的早餐券，一沓沓颜色各
异，淡黄的是酱油馄饨，玫红的是
小排面⋯⋯票色儿多年不变，倒是
墙上的品种多了几样，悄悄地，只
遵循宁波老底子的口
味，和价钱、店面一
起，不动声色地做些
改变，一老一实。

双 休 日 ， 先 生 常
提议：早餐去那里吃
好伐？他指的是味一
早餐店。

“味一”在闹市的
老小区中，拐个弯就
到 。 除 了 在装修期间
和疫情第一 年 时 停 业
过 ，后来雷打不动一
直开着。说到装修，老主
顾们 担 心 —— 价 钿 会
句（贵）伐？人会换伐？
东 西 会 歪 吃 伐⋯⋯第
一 天 进 门 ，先 看 门 口
开 票 的 阿 姨 在 不 在 ，
再看店内的板凳，然
后使劲儿嗅空气中的
味 道 ⋯⋯ 嗯 ， 瞎 担
心 ， 只 是 桌 子 换 大
了，地砖贴了贴，更
干净了而已。

先生排队付钱，进门抬头处刚
好有张空桌。我快步过去坐下，周
边一打量，中年人居多，和父母子
女孙辈，默契地吃着——老年夫妻
吃完打包给家里的孩子；悠闲的中
年人带壶黄酒，独斟独酌；年轻的
父母哄着孩子：阿囡乖，吃一口，
爸妈小时最爱吃的⋯⋯吃完推开碗
筷一抹嘴巴起身，出门奔向晨光和
忙碌。这口经年不变的早餐，给了
宁波人“咸菜泡饭”“猪油汤团”
式的亲切。

斜对面有张熟脸，是电视台
“讲大道”的贾老师，正带妻女点
餐。他哄着小孙孙，顾着眼前的餐
食，隐在人群中毫不起眼。没人停
下打扰或多看几眼。贾老师和众多
宁波人一样，早餐“好这一口”。
而我们也已习惯，晨起走进这家早
餐店，晚上打开电视机，听贾老师
讲宁波老话。

先生搬来了酱油馄饨，我起身
拿筷子调羹——除了擦桌和卖票的
阿姨，这里没其他人服务。玻璃门
内热气腾腾，身穿白大褂的师傅们
忙碌着，他们做的是十几年不变的
大肉馄饨、酱油面、鲜肉包⋯⋯多

年来，他们也没啥变，做馄饨的永
远是大眼师傅，烧小排面的师傅
长脸，做包子的阿姨爱说笑⋯⋯
劳作的手势和工序一成不变，连
脸上庄严肃穆的表情也几十年如
一日⋯⋯若非找出点什么来，从
青年到中年，稍厚的背微腆的肚
渐白的双鬓⋯⋯

等餐时，爱细细打量师傅们，
他们操持的不是毫无创造力的日
子，而是庄严的事业。有次，我在
师傅灶台前要求：“加点儿排骨，
要 肥 的 。” 大 眼 师 傅 头 也 不 抬 回
我：“一样价钿，不加。”言语中，
充满了手艺人的自信。

前年疫情期间街道冷清，每次
经过早餐店，看到有阿姨来开窗通
风就开心。店门快开了？早餐的香在
整条街闲逛，路人被热气扑得满心欢

喜，阿姨们进出忙碌得
开心⋯⋯好像这早餐店
一有动静，疫情就不见
了，店都能开了，太阳
露 出 笑 脸 ， 生 机 勃 勃
的日子又开始了⋯⋯

近 年 ， 周 边 老 小
区 拆 得 七 七 八 八 ， 搬
到 远 处 的 居 民 ， 起 早
倒 几 辆 公 交 来 吃 早
餐 ， 吃 完 再 去 旁 边 的
公 园 锻 炼 ， 退 休 生 活
乐 滋 滋 的 。 也 看 到 戴
着 耳 机 随 音 乐 嘻 哈 的
小 年 轻 ， 一 人 一 碟
醋 ， 小 笼 生 煎 馄 饨 ，
吃得热火朝天。从小被
父母带着常来这里，熟
络这口味道这种氛围，
看惯了炉火升腾新老面
孔交替——充满了接替
的力量。

在 拆 拆 补 补 的 日
子 中 ， 还 有 些 “ 老 家

伙”用静默的眼光从容打量着宁
波——缸鸭狗、城隍庙、天一阁
⋯⋯ 在 逐 日 年 轻 化 的 城 市 发 展
中，留得些味道。“老地”是日子
的传承，“保旧”是文化的形式，

“ 持 续 ” 是 坚 持 的 象 征 ，“ 开 拓 ”
是前行的气宇。岁月静默，看早
餐店们在凌晨三四点亮灯，和城
市的角落一起醒来，浑身都是力
量。看着店里的员工从青年变成
中年，看着每张桌椅的老去⋯⋯
以 为 见 证 了 城 市 的 早 起 和 努 力 。
殊不知，日月轮回中，我们也被
见证，见证努力地成长生活的悲
喜，日子的茶醋酱盐岁月的挣扎
得意⋯⋯真好，在飞速发展的城
市中，保留了一片可缓缓过日子
的地方，许一批人留在过去中怀
想，在老去中保持努力。也允一批
人记住城市的根基，有学习的榜样
和大刀阔斧的勇气。他们所向披靡
走遍世界后，回来、坐下，嘬着酱
油 馄 饨 和 鲜 肉 中 包 ， 感 叹 一 句 ：

“嗯，还是老味道。”
我为城市的“新”充满了热情

和向往，我为他的“老”觉得安然
和妥帖，觉得自己还是一个年轻
人，出发、奔跑，跑向远方⋯⋯

早
餐
中
的
城
市

冯
志
军

乡间小路是村子里的人用脚踩
出来的。后来又添上了我的脚印。
自然，也有牛、马、羊、猪、鸡、
狗的脚印。

乡间小路把一个个孤独的村庄
连接了起来，使我的故乡不再孤独。

我第一次趔趔趄趄地走在弯弯
曲曲的乡间小路上，感觉到天地变
阔了、变高了。顺着小路我望着远
方出神，远方堆着一大堆令人好奇
的神神秘秘。

每天早晨，乡间小路把一大
群、一大群劳作的人们和牲畜送出
村；傍晚，又把他们迎回来。送出
去希望、精力和汗水，迎回来成
就、喜悦和甜蜜。

乡间小路通向村边小河的堤岸
和小桥，杨柳青了，溪流畅了，小
桥幽了；通向大道、马路和城镇，
大道阔了，马路宽了，城镇笑了；
通向茫茫无际的田野和树林，田园
绿了，树林深了，鸟儿欢了；通向
白云缭绕的瑰丽峰巅，峰巅峻拔
了，河谷深沉了，白云出岫了；通
向辽远辽远的天边，天地合一了，
海天一色了，天苍野茫草低了；通

向悠长幽深的江河湖海，江河浩
荡，湖海苍茫，激浪排空唱空广。
自然，也通向那座埋葬着名叫“死
亡”的坟墓，坟墓肃穆了，死亡再
生了，生命转换了。

乡间小路将乡村和城镇牵扯，
像一条传送带，把五谷、牲畜和蔬
菜送进城镇，又把日用品带回乡
村，城市的秾丽和乡村的淡雅交流
着，城镇的明丽与乡村的含蓄呼应
着。于是，城镇热闹繁华了，乡村
鲜活恬静了，农夫一声唤牛的吆
喝，或一声清脆的鞭响，城镇的巷
子响起了回音。

乡间小路是原野的血脉，流淌
着激情和生机。

乡间小路织成原野里的网，网
绳攥在村庄的手里，年年、月月、
日日播撒、收获。

乡间小路从时间深处走来，走
到现在，走向将来。乡间小路上记
录着沉甸甸的历史。

游子踏着乡间小路出发了，拉
动了慈母揪心的牵挂。那牵挂是这
条小路拉动的。夜深了，异乡的游
子，久久不能安眠，举首望着空中
的明月，低头思念着那条魂牵梦萦
的故乡小路。

乡间小路由无知通向成熟，由
浅薄通向丰厚，由起点走向亮点，
由淡雅走向辉煌。我走在乡间小路
上，刈草、拾粪、锄禾、牧牛。春
种、夏耕、秋收、冬藏。早出晚
归，日习夜读。在乡间小路上，我
踏着坚实的步子。有时，我骑在牛
背上，吹响竹笛，呼唤着远山和原
野，呼唤着明天和未来，聆听着天
边红霞传送着的天籁清响；有时，

我在村溪里嬉戏，拨弄着浪花，让
波儿倾听我的心音，让浪儿品味我
浪漫的思绪，让溪流捎去我对大海
的思念；有时，我在田野里忙活
着，用锄头击打节拍，用双手栽下
诗行，用汗水在绿色的田园涂上色
彩；有时，我在夜晚的池塘边赏
月，遐想飞入月宫，情思寄往夜
空，魂灵飘上苍穹；有时，我在黎
明的香椿树下看星，那透过叶隙的
远星迷迷离离，就像我暗恋的那个
明眸，恍惚间那眼波涌出我万般痴
迷，红烛摇曳出新娘羞答答的酒
窝。清明节，我折几枝嫩柳插在门
前，悼念介子推的忠魂；五月端
午，我去野外踏青，寻觅屈原的歌
声；七月初七夜晚细雨中的葡萄架
下，我偷听过牛郎织女鹊桥上和着
泪水的绵绵细语；九九重阳，我登
高望远，去追寻菊花的芳香⋯⋯

母亲呼唤着我长大，禾稼催促
着我长大，乡间小路牵扯着我长
大。如今我身在他乡，一遍遍梦啊
一遍遍梦，梦里，总见一条弯弯曲
曲的乡间小路，和一对盛满佳酿的
酒窝。

乡间小路
林俊燕

□小小说

假日湖畔 邱文雄 摄

□诗歌


