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前几日，突然馋起鹅掌、肫
脏来，于是顺从馋痨虫的牵引，
奔向月湖菜场贴隔壁的“阿大白
斩”。

长远不见的阿大，依旧是一
身白套袖、白围裙、白帽子，“煞
煞清爽”，从前自带一丝难以捉摸
的 桀 骜 不 驯 ， 如 今 却 是 后 背 佝
偻、两鬓斑白、垂垂老矣。再次
目睹阿大挥舞白刀，久违的亲切
感扑面而来。尚未老去的人生终
于有些怀旧资本，在玻璃外望着
阿大的一番刀斩，顿有光阴漫漶
之感，回想我从小吃到大的白斩
店，而今不少已在甬城市面上销
声匿迹，唯有“阿大白斩”在月
湖畔茕茕独立。

经 济 学 书 本 上 谈 及 改 革 开
放，常举“傻子瓜子年广久”的
个体经营实例。倘论阿拉宁波，
王阿姨油赞子、仓桥头面结面、
阿大白斩似也可摆上台面。如同
白头宫女闲坐说玄宗，当年不少
穿开裆裤、跟着大人屁股后来买
白斩的小顽，转眼已成了中年大
叔。

张爱玲的好闺蜜、宁波籍作
家苏青在 《谈宁波人的吃》 中写
道：“我觉得宁波小菜的特色，便
是不失本味，鱼是鱼，肉是肉，
不像广东人、苏州人般，随便炒只
什么小菜都要配上七八种帮头，糖
啦、醋啦、料理又放得多，结果吃起
来鱼不像鱼，肉不像肉⋯⋯”原汁
原味，不失本味，苏青一语道破
宁波味道的灵魂！

山珍海味，家常菜肴，七荤
八素，汤卤羹浆⋯⋯宁波人一概
称之为“下饭”，而不叫菜。“下
饭”一词并非宁波人独创，只是
宁波人完好地保留了唐宋沿袭下
来的古风。“下饭”的称呼被保留
后，宁波人嘴里就会频频蹦出这

些词汇：买下饭、荤下饭、素下饭，
长下饭、咸下饭，大下饭⋯⋯而这
些下饭，大多遵循原汁原味、不失
本味的总体法则。早些年的“宁
波下饭”基本没有麻辣、酸辣，
不似川湘菜添置过多的香料与作
料 ， 复 合 重 口 味 的 菜 肴 少 之 又
少；时至今时，甬上寻常百姓家
炒菜做饭也不大用“王守义十三
香”。

依山臂江枕海的宁波，物产
迭 出 ， 大 概 是 食 材 多 为 新 鲜 的

“热气货”，故而宁波人固执地秉
承“原汁原味、不失本味”的饮
食追求，像海鲜的清蒸、盐渍、
白 灼 ， 无 一 不 保 留 食 材 本 身 特
性，一条活灵活现的出水海鱼，
只需搁少许盐，几片生姜，一勺
老 酒 ， 或 搁 点 “ 咸 齑 卤 ” 清 炖
炖，鱼肉漂漂的，嫩嫩的，鲜得
眉毛纷纷往下掉。由此，从海鲜升
华到家禽，演绎出的各类“白斩”，
无不追求那份原汁原味的法则。

宁 波 人 烹 饪 一 只 “ 热 气 货 ”
家禽，一贯坚持精打细算的“做
人家”：白灼白斩揾酱油，内脏炒
什锦，头脚剁碎与茭白、毛豆子
烧豆瓣酱，汁水下面条、放年糕
汤，血和肠造就一碗颇具老墙门
特色的“肠血汤”⋯⋯你瞧瞧，
光是一只家禽，宁波人吃出介许
多花头，还安排得井井有条、如
此得法！

在自家灶跟间里炖煮的各色
家禽，不管鸡、鸭、鹅、猪头还
是下水内脏⋯⋯大多是清水煮熟
后揾酱油，称之为“白斩货”。这
些白斩货色，时常出现在“农家
腊 酒 浑 ” 的 台 面 上 ， 出 现 在 清
明、七月半羹饭的供桌上。倘有
不速之客登门，临近饭点，去弄
堂口白斩摊斩半只三黄鸡，再拷
点糯米老酒，搛来搛去,也是蛮像

样的。
长三角一带，具有代表性卤

味 的 城 市 不 少 。 苏 州 陆 稿 荐 的
“酱汁肉”，无锡三凤桥的“酱排
骨”，嘉兴的“文虎酱鸭”，温州
的“麻油鸭”“藤桥熏鸡”，上海
的老字号熟食就更不用说了。旧
时凑近宁波人“白斩摊”一眼望
去，白花花的一片，带颜色的熟
食罕见，特色的烟熏酱香卤味也
少。猪头肉、猪耳朵亦是不加香
料不加盐的白煮，一副猪大肠白
煮 捞 出 ， 横 七 竖 八 摊 在 盘 子 上
卖 ， 无 论 视 觉 卖 相 还 是 味 觉 冲
击，不免有些“腌臜”，似乎不添
酱油、茴香、桂皮，掩盖不了某
种怪味儿，而众多食客之所以对
白切猪大肠趋之若鹜，就是冲着
那股遭雅士掩鼻的独特味道。

上世纪 90 年代，炸鸡霸行，
兴宁桥下塞满香菇和葱结的电烤
鸡 ， 引 来 长 蛇 阵 争 购 的 壮 观 场
面。从油渍渍的牛皮纸袋里拎出
一只，成了如今人们追忆的似水
年华。对于“老宁波”而言，这
些“花头经”不过是调剂，最乐
胃 的 还 要 数 白 斩 。 倘 若 “ 老 酒
饱”们撞见皮脆肉嫩、闪闪发亮
白斩鸡鹅，看到皮与肉之间有一
层薄而均匀的水晶冻隐隐闪烁，
自然是要“眯过眼笑”。

“下饭呒告，饭吃饱”是宁波
人的自谦。事实上，宁波人的日
子过得再苦再累，忙了一天，拖
着一身疲惫，照样要斩来一碗白
斩，笃笃定定烧上三荤五素，管
保鱼肉齐全，再温一壶热老酒，
不亏待自己。这一饮一酌，一醉
一醒中，有一种宁波人淡然混迹
的潇洒；在自得其乐中，带着与
世无争的意味，享受人生难得的
悠然时光。

三 丈 红 尘 中 纵 然 有 百 般 不
顺，千般不遂；醉眼迷离间，世
界却是如此温柔：一两个好友共
酌，三四样小菜佐酒，五六分醉
意暗涌，在这悲欣交集的恋恋风
尘里，搛起一块白斩腰面、一片
白切羊肉，明朝事天自安排，知
他 富 贵 几 时 来 。 且 优 游 ， 且 随
分，且开怀⋯⋯

白 斩
柴 隆

“昔年曾此作邻家，依旧水声
彻夜哗。风景过清销不尽，满溪明
目浸桃花。”这是明末清初思想家
黄宗羲笔下的余姚陆埠化安山，也
是他的墓址所在。与其一生的历史
贡献相比，这个当年他自己选址、
自己用山间条石砌成的墓地是如此
简朴，却有着 300 年来为后人传颂
的惊世之举：在那个以厚葬为荣的
时代，黄宗羲独以“石床替椁”从
简而葬，并扫除一切流俗规制，独
留一身正气于世间，堪称这位思想
巨人的最后传奇。

1688 年，79 岁的黄宗羲决定
在父亲墓址旁自建墓室，内设石
床，并首次表达了薄葬简祭的愿
望。他在 《剡中筑墓杂言》 中写
道，葬制从简古已有之，还用东
汉赵岐、北宋陈希夷以及当朝赵
履 光 的 例 子 冀 望 得 到 家 人 的 理
解。墓室建成后，他正式向家人
提出，自己死后穿平时衣服，不
用棺椁，直接安放在石床，佛事
七七，鼓吹纸幡等一概免除。当
时正在京城参与编写 《明史》 的
小儿黄百家获悉此事后，惊恐不
已，立刻告假回乡。

在黄宗羲去世的前两年，次子
黄正谊、长子黄百药先后离世。病
痛和丧子之痛的交集，让他自感来
日 不 多 ， 于 是 写 下 《梨 洲 末 命》
一文正式公布遗嘱。除了之前筑
墓后提到的薄葬简祭的内容，他
又 提 出 ： 我 去 世 后 来 吊 唁 的 亲
友，只需五分至一两的纸烛，其
他一概拒收。还望家人在坟上植
梅五株，将多余两根石条作为望
柱，上刻“不事王侯，持子陵之
风节；诏钞著述，同虞喜之传文”
铭文。

小儿子黄百家看到 《梨洲末
命》 后，一时陷入两难。生前尽
孝，死后厚葬，数千年来，风俗
斯然，面对一个不亚于圣人的父
亲，如此安葬，需要承受的社会
压力可想而知。在偷偷与其族叔
私议时他叹道：“其他要求都可遵
从，唯不用棺椁一事，该如何是
好？”黄宗羲获悉后写下 《葬制或
问》，以问答的形式替家人设想了
四 个 世 俗 之 人 可 能 要 猜 忌 的 议
题，再次表达自己“置石床不用
棺 椁 ” 的 初 衷 。 后 又 写 《示 百
家》 一首表明自己的态度，措辞
之 严 ， 溢 满 诗 间 。 黄 百 家 阅 后 ，

不禁长叹：“父亲如此严命，我怎
敢再不遵从？”

从自建墓室开始，黄宗羲用
了 8 年时间，说服家人，克服流
俗，达成了薄葬此生的夙愿。这
个时候，他已无牵无挂，正如在给
孙婿万承勋的信中为自己罗列“四
种可死”的理由那样，自足溢于言
表。

1695 年 8 月 12 日，86 岁的黄
宗羲病逝。第二天一早，一场当地
史无前例的葬礼开始了。黄宗羲的
遗体着平日角巾深衣平躺在棕棚床
上，不用棺椁，一路没有吹打的队
伍，没有抛撒的纸钱，静静地放进
了墓室的石床。随葬的除了一被一
褥，只有他所著的一些书籍，整个
过程，没有流俗繁仪，小儿子黄百
家的悉数遵从，最终了却了老人的
遗愿。

300 余年，光阴荏苒。如今的
化安山，长谷幽深，鸟语花香。黄
氏墓前，荷花池，望柱、小亭、梅
花林，景致如 《梨洲末命》 般想
象。而当后来者身临其境，驻足阅
读黄宗羲为自己撰写的望柱铭文，
遥想当年这位老人以薄葬简祭的方
式了却余生并诠释自己毕生的理想
时，我们认为，这里埋葬着的已不
仅仅是一位了不起的父亲、纯粹的
学者了——其鸿儒巨著和惊世之举
的背后，更多的是他敢于冲破封建
世俗礼教，开启民主启蒙思想的信
念与支撑。
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我喜欢这样的清晨，一睁眼就
能听到窗外的鸟鸣。一打开门，田
野、河流、已经在劳作的人们的身
影顷刻映入我的眼帘。植物们都是
刚苏醒的样子，微风轻飏，它们因
为惬意而微微颤抖。整个村庄，处
处洋溢着清新的令人振作的气息。
人家的屋角，匍匐着一片嫩蓝的牵
牛花，有的沿着墙攀爬上去，使劲
地往高处长，就像一个个朝天的喇
叭，宣布着秋的讯息，宣布新的一
天的到来。

我喜欢这样的黄昏，徜徉在村
头小道上。透过浓密的木槿花的篱
笆，看一点点下坠的夕阳。阳光的
威力，在这个季节已经式微，唯其
温和，令人留恋。这个季节，最热
闹的莫过于丝瓜花和扁豆花。常常
是被风雨侵蚀的沧桑的墙上，最后
一茬丝瓜花，兀自明艳、傲娇。有
几根藤，简直逆天了，缠上了电线
杆，在半空中开起花来。叶子和花
非常张扬，在高处手舞足蹈。我
想，是不是经过一个季节的攀爬，

才赢得了这最后的辉煌？可是那丝
瓜，都是短短的小小的一截，秋凉
了，它们还会长大吗？扁豆，宝塔
形的花穗，一种非常娇艳的紫色，
一穗穗的，互不相让、你争我赶地
开。月牙形的果实，也艳得很，是
油光水亮的紫或是一种很柔很淡的
绿，镶着紫色的边。

田野，这时是松垮下来了，没
有春天那种万物竞发的劲头了。于
是，有些新绿还小范围地生长着，
有些却自在地老去。有些，甚至就
歇在那里，是一块平整的空地。韭
菜顶着白色的花，引来白色的蝴
蝶。大片的狗尾巴草，毛茸茸的，
翘啊翘啊，有风没风，就那么招
摇。高粱在站队，所有的植物，就
数它们长得齐。我还看到一片有虫
眼的菜，不知为什么，我看它们特
顺眼、特舒心。我深信，它们还未
被农药浸淫过。宁静的小河边，芦
苇在风中，在阳光下倔强地挺立
着，雪白的芦花闪闪发亮，仿佛只
有它，是乡村的思想者，是缄默的

诗人。河岸边，偶尔会遇到一两
个垂钓者，他们全神贯注，甚至
可以说纹丝不动。不知怎么，看
到垂钓的人，我有一种莫名的敬
意 ， 如 面 对 坐 禅 的 高 僧 。 这 时 ，
看那条河，澄澈，明净，一平如
镜，从任何一个角度打开，都那
么美，美得让你想弯下腰去投投
自己的影子。

傍晚，田野上燃起了烟。烟闲
闲地游移着，最后，悠悠地消失在
某一个角落，只留下一股气息。我
也在田埂上闲闲地游荡着。我发现
了葫芦架上最后的也是唯一的一个
葫芦，它老得锈迹斑斑，好像有了
铁的质感。我真的怀疑，是不是成
精了，里面有了丹药？就在空旷的
田野上，任暮色一点点将我包裹。
我享受着这种苍茫，享受着天地间
自身渺小如蜉蝣的这种自在和边缘
感。

秋天的丰硕，在村庄能让你体
味更深。路边、墙角、人家庭院
里，果实累累。果实，有的是用来

看的，如芭蕉。芭蕉开花一条心，
花还开着，后部是一串手指般的芭
蕉。可是，这儿的芭蕉因为气候，
没过多久就会脱落。有的是用来吃
的。橘子在枝条上扎堆、累累垂
垂。最后的几个无花果，积蓄了一
个夏季，已紫得发黑，异常的甜。
满树石榴，有的咧开了嘴，露出晶
莹剔透的几颗牙齿。柿子，有方
柿，皮硬硬的，需要削着吃。有软
柿，你就专挑软的捏吧。有的是用
来“发飙”的。路边冬青树的果
实，小小的，又叫女贞子，据说可
以入药。墙角苦楝树上的果实，来
得大一些，这些果实，如果你还没
长大，就翻出一把哥哥们用过的皮
弹弓，瞄准那些惹你不高兴的目标
吧。当然，最珍贵的就是香橼树
了。树上的香橼，如此诱人，用指
甲在厚厚的皮上一掐，就会飘出一
股香味。当然，有些人家的香橼是
苦的，那就纯粹用来装点门面了。
有些人家的香橼口味好，那家的老
人、小孩已经数了又数，早就在计
划了——在亲戚、朋友间应该怎样
分配呢。

在村庄，我好像跟每一种植物
都打过招呼，虽然，有些，缺乏温
情脉脉的对视。我似乎跟他们有某
种约定，不论分别多久，我还会回
来。世间的风景只是在我眼前掠
过，而她——我的村庄，深深地长
在我心上。

秋天，我的村庄
赵淑萍

（一）

老远就听到那群鹅的

叫声。它们向着空中

发出警告：非诚者回家去

赶紧！

我不知道我属于诚还是不诚

忐忑的脚步遇上了张着双翅

扑过来的鹅们。

它们啄遍了裤腿

——它们能够到的所有部位

事实证明，它们遇上了

一位诚者

但老远的地方，我听它们

向空中召唤，是以为向着一位

千年前的圣者。那时候

诚与不诚，都拒之

（二）

那年我们在曲水流觞处

各自找了石块，摆pose

我们都不会作诗，也不会

弄墨。只知道吃肉喝酒

吃肉，也不知道鹅的至味

喝酒更不知道水上有漂淌的

酒盏——它们像一片片小艇

浪漫得风和日丽

谁知道摆个pose会成遗悔

还有那些自视为宝的墨迹

10月15日 兰亭

一条溪穿村而下

一条溪穿村而下

流泉的最高处是座作坊

石块垒筑起生活的外形

也把宝藏捂住

在狭隘之地相拥相挤

留出空旷用于远眺

该崇拜那个选址并规划的人

他立志繁衍自己，还安排了

一间做酒的茅屋

拎着两桶酒下山

秋天的汩汩声流遍全身

10月5日 余杭山沟沟

兰亭跋
（外一首）

成 风

在很多人眼里，幸福虚无缥
缈，不可捉摸，甚至连词典里的解
释也是如此——幸福是指一个人自
我价值得到满足而产生的喜悦，并
希望一直保持现状的心理情绪。

情绪这东西，看不见，摸不
着，常常给人一种不真实的感觉。
而事实上，幸福不仅可看、可听，
还可赏、可感。

汉语里有种修辞手法叫“通
感”，指的是在描述客观事物时，
用形象的语言使感觉转移，将人的
听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉等
不同感觉互相沟通、交错，彼此挪
移转换，使意象更为活泼、新奇。
用“通感”来捕捉“幸福”，可以
让幸福更立体、更具象。

通感之下，“幸福”可以借助
眉、眼、耳、口、鼻，将情绪导入
人的意识里，换而言之，幸福游离
在五官之外，同时也在五官之间。
日前，我以记录员的身份参加了在
长河举行的慈溪市第六届“市民幸
福体验日”活动启动仪式，对幸福
一词有了新的感悟。

长河是著名的草编之乡，以金
丝草帽为代表的长河草编工艺品
以及由此形成的草编业，在相当
长的一段时间里曾对地方经济和
教 育 的 发 展 起 到 积 极 的 推 动 作
用，全国唯一的一所草帽业小学
便是源自于此。

仪式结束后，我们就地参观体
验 了 “ 献 礼 二 十 大 · 幸 福 新 征
程”草编文创大展和草编幸福工
坊。看着那琳琅满目、工艺精美
的 草 编 产 品 ， 好 多 人 停 下 脚 步 ，
或拍照留念，或趋近欣赏，或窃
窃私语像是交流着什么。不经意
间，这里的每一个地方都成了“网
红打卡地”。就连我这个素来不喜
欢拍照的人，也与同行的老师合了
一张影。

其实，我是第二次来这里了，
较之先前，此行的感触尤深。因为
前一次来只有寥寥数人，而这一
次，却是人来人往。行行走走间，
听到几位大姐说某处供应长河特色
美食，我不由得嘴馋起来，想觅几
个长河大肉包来吃，可惜找来找去
没有找对地方。

尽管没有吃到包子，贴心的主
办方却在袋子里为我们装了一盒糕
点，糕点上还印有文字，分别是

“崇实恳苦”“好学重教”和“敢闯
敢创”。细细品读这些词组，我约
略明白了此间幸福的由来。确切地
说，它们既是幸福的由来，也是幸
福的底气。

有 首 歌 这 样 唱 ：“ 幸 福 在 哪
里，朋友啊告诉你，它不在柳荫
下，也不在温室里，它在辛勤的工
作中，它在艰苦的劳动里⋯⋯它不

在月光下，也不在睡梦里，它在辛勤的
耕耘中⋯⋯它在知识的宝库里⋯⋯”
歌词与现实，本来就是互为呼应的。

偶然抬头，发现草帽业小学
大门正对的地方，一群男女老少
在那儿编织草帽。作为一名幸福
记录员，我自然要用心捕捉身边
的幸福瞬间，便静静地站着看了
一会儿。只见他们有说有笑，双
手翻飞，灵巧得很。仿佛此刻他
们编织的不是帽子，而是快乐和
幸福。

我原想采访几个人，拍几张照
片，但又觉得与他们脸上洋溢的真
诚笑容相比，这一切似乎太过刻意
和做作。于是我闭上嘴巴，在一旁
安静地当个“看客”。

在幸福面前，再优美的文字
也 是 多 余 的 ， 我 不 敢 高 声 说 话 ，
害怕惊扰了他们，害怕他们受到
拘束，害怕他们脸上的笑容戛然
而 止 ， 所 以 我 只 是 静 静 地 站 着 ，
像一个旁观者，听一群陌生的体
验者说话，然后偷偷地观察他们的
表情。

隐约间，我好像看到了幸福，
那么圆那么胖，浑身上下还散发
着光芒——原本，因为单位里琐
事繁杂，难得有时间出来，出来
后回去又得加班，多少有点不情
不愿。可是来了这里，我忽然觉
得，在这秋风送爽的季节，来这
样一场说走就走的幸福之旅，也不
失为一件极具情怀、极其美好的事
情。

时光逃走如飞，直到行程结
束，我也未曾刻意采访一人，但
是，我感觉我捕捉到了他们的“幸
福”。
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