
《告别》

陈丹燕已经形成了“地理阅
读”的美妙体系。她说，到了地理
上的故事发生地，可触及的世界
与可感知的世界会以一种奇异的
方式融合。依傍着书本里的价值
观与世界观，一个读者能对一方
陌生的地理产生探寻的好奇，而
一本值得为它花几年时间的好书
也帮助读者读懂一些山河岁月。

在这部名为《告别》的地理阅
读随笔集里，这些好书是《哈扎尔
辞典》《尤利西斯》等。陈丹燕花了
大量的笔墨描述《哈扎尔辞典》与

《尤利西斯》带给她的影响，还以
影印的方式直观地呈现她阅读书
籍的痕迹和批注。

陈丹燕带着 《哈扎尔辞典》
《尤利西斯》 奔赴现场。她寻觅
着米洛拉德·帕维奇在塞尔维亚

的生活，同时阅读一个消失了的
民族的历史传说与它当下的现实
故事。她说：“一本在东亚宁静
的薄雾中读，总是好似迷宫般的
小说，在塞尔维亚宁静的薄雾中
读，就会突然云开雾散。”她徘
徊在乔伊斯笔下的都柏林街头，
跟随着书中犹太人布卢姆 1904
年的行踪。她说：“作家的作品
与他所在的城市间那种互相营
养、相互不朽的关系，在都柏林
得到最直观的体现。”这样的过
程，让她重新领略文学所承载的
各种精微的细节，同时也给予她
想要的与现实世界的各种细节连
接。她说，这是“一个读者取悦
自己最梦幻的方式了”。

《告别》 是一部梦幻的旅行
文学，它不同于文字记录加摄影
图片的形式，也很少描写作者与
旅行地之间的冲突与反馈。陈丹
燕在书中还倾诉了自己的遗憾，
尽管她已经九次去过意大利，然
而，关于意大利行记的很多部分
并没有按计划完成。这三年，是
旅行按下休止符的三年。陈丹燕
应对的方式，是让自己归返每一
次出发的起点——上海。

（推荐书友：林颐）
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荐 书

《城市书：上海生活》

从一个孩童的视角看 20 世
纪 70 年 代 的 上 海 会 是 什 么 样
子？罗海新近出版的散文集《城
市书：上海生活》引领读者走进
那时的大上海，在充满人间烟火
气的氛围中，感受一座城市的魅
力和温度。

本书是作者计划写作的“城
市书”四部曲中的一部，每部作品
都是对不同地域和不同文化的城
市生活的书写。在书中，作者打开
童年时期记忆的闸门，敞开心扉
向读者讲述那一桩桩尘封已久的
趣事乐事，把自己的那段生活以
散文的非虚构形式书写下来，是
一本具有实录价值的用心之作。

《城市书：上海生活》 记叙
了“我”在童年时期身处上海外

祖父的大家庭里的生活及片段，
物质的，精神的，以及关于生命
的所有能进入“我”视角的事
物。从衣、食、住、行、用等方
方面面，记录一个大家庭的日常
生活，阁楼、澡堂、四合院、街
路、书店、工厂等，都是那个时
代的符号和象征。

这部散文集歌颂了亲情。外
祖父、外祖母、小舅舅、卡卡和
静静、母亲以及众多的孃孃和姑
父等，给了作者无尽的温暖。

“环境造就人”，也就是在这种有
爱的环境下，让生性敏感、羞涩
的小男生有了家的感觉。

罗海写散文，抒情、议论、
描写等手法均有巧妙的运用，倒
叙、插叙的叙述方式又使文章跌
宕起伏，活泼随性。他对母亲的
崇 敬 和 热 爱 可 以 用 “ 预 约 的
雪”来表达；他的见解精辟独
到，例如对文学作品中“形象
设 计 ” 的 阐 发 ； 他 对 “ 编 组
站 ” 的 描 写 ， 显 得 内 敛 而 含
蓄 ， 并 不以铺陈华丽而取巧。
就是这些独特的叙述风格，体现
了罗海散文的特质。

（推荐书友：朱延嵩）
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《起初·纪年》

自 2008 年出版 《和我们的
女儿谈话》后，王朔一直没出新
作。如今终于推出最新作品《起
初·纪年》，这部新长篇写了十
来年。王朔说：“历史就是故
事。历史景观自有其深远和无
垠，一旦进入有特别大的身不由
己，有些视角不容遮蔽，走着走
着就在故事之外上千年。当我起
大妄想准备上探、觊觎一下我国
文 明 源 头 ， 就 把 自 个 搁 这 儿
了。”关于新长篇，王朔还说，

“我以往的作品多少都在写自
己，可算作‘非虚构’；只有这
部作品，才是我真正意义上的虚
构小说。”

《起 初》 定 为 四 卷 本 ， 由
《鱼甜》《竹书》《绝地天通》《纪

年》组成。有意思的是，这次出
版的《纪年》是最后一卷，而非
首卷。不按常规出牌，是王朔和
编辑们共同商讨的结果，大家一
致认为，最后完成的这卷，文字
最顺，阅读体验最好。

从 20 世纪 80 年代末到 21 世
纪初，王朔以作家和编剧身份点
亮了一个时代的流行文化。他作
品中的先锋性和调侃特质让“大
众阅读快感”广泛传播，在某种
程度上，王朔的作品促成了大众
对自身社会地位的认同以及个体
意识的觉醒。《起初·纪年》 取
材于 《资治通鉴》《汉书》《史
记》中所载汉武旧事，以柴米油
盐的日常细节与天马行空的想
象，让历史中的人物活了过来。
王朔以深厚的文化功底建构了

“朔式”时空：从北征匈奴时的
踌躇满志，到独居甘泉宫的垂垂
老矣；从试图混迹四海的万丈豪
情，到酿成巫蛊之祸后的悔恨，
这是一代帝王的故事，更是关于
人性和人世悲欢的故事。从某种
意义上说，本书也是王朔对自己
数十年创作历程和人生的总结。

（推荐书友：胡胜盼）
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宁波好书

品 鉴

何白

院子里，已是霜雕红叶之时，
坐在桌案前，读书是最好的应景。
我翻开的是本地作家王立云所著的
反映地域风情的长篇小说 《雾与
石》。

40 多万字的 《雾与石》，捧在
手里沉甸甸的。以蓝绿为底色的外
封，铺开的是海陆交接的地域况
味。明朝历时 276 年，东南沿海倭
盗猖獗，朝廷官兵为此而奔命。明
朝长期禁海，滋生了官员的惰性与
民间“通海”者的铤而走险。一桩

“通海”大案，引出明朝版“权力
的游戏”，《雾与石》 把官商、盗

寇、清流、平民百姓置于时代大环
境中，演绎了一部宏阔的大片。小
说分为上下两部，上部为“石非
石”，下部为“雾非雾”。作者的题
记掀开故事发生的地点和时间：四
明山下，钱塘湾畔，寻找五百年前
隐藏的荒诞⋯⋯

小说开篇诗意的语境，把我带
入古旧的山村，与一群刀耕火种的
石街人谈天、远游。余姚石街，居
住着最年老的伍太公和他的家人。
伍太公是位皓发老者，是特定时代
中国纯粹的农民，他敬畏潮神庙，
敬畏泪石坡，敬畏牛角凼，他坚信
人活着就要种地。种地人是诚实
的，他们按部就班，拒绝偷奸耍
滑。伍太公最经典的话是：“格么
东，不种地，烂泥都没得吃。”他
敲着拐棍，给儿孙们提着醒。可是
他还是改变不了石街作为盐场的历
史，他不清楚泪石坡下的尸骨为什
么这么多，更不清楚自己上三代的
来处。

伍鹿停是张渭同在鹿停捡来的
孩子，倒是他看穿了这团“白毛一
样的雾”：“石人一只眼，挑动山河
天下反⋯⋯”石街人视伍太公为大
怪物，伍鹿停则是小怪物无疑。其
实石街人都信命，他们又把命与鬼
神联系起来看待，以为鬼神就是命
运的操控手。

虽然，福与德依然是石街人坚
守的信条，但是倭寇、台风、眉山
卫城的峥嵘，还是威胁着他们的安

全。当然，台风也扫掉了富商林皋
老爷的伪善，一团雾散开，林家慢
慢地显山露水。

文中多处出现方言俗语，如
“贼骨头”“散板”“刮竹倒蹬”“狗
屁 倒 灶 ”“ 听 壁 脚 ”“ 路 引 ”“ 肉
痛”“栗子头”等，一些地域名称
也跃然纸上，如客星山、龙泉山、
卫城、破山浦、鸣鹤、五磊寺、大
古塘等，不难看出作者对故乡注入
的情感。

读上部“石非石”，好似掀开
500 多年沉重的枷锁。石街清新温
润，苔藓地衣肆无忌惮地生长，高
高的马头墙呼应着老宅的照壁，懒
汉石上坐出来的屁股印，船埠头听
取欸乃的摇桨声，船老大带来的外
面故事总让林皋心中不快⋯⋯作者
对石街的描述，让我不禁想起沈从
文先生笔下的沱江岸的古城。

读下部“雾非雾”，好似电光
石火划开的缝隙。浙东海盗猖獗，
巡检司、盐课司、督府、提刑司、
盐场卫司，围绕着“禁海”多方争
斗。在丑陋的“杀良冒功”事件
中，每一方为了自己的名利纠缠
着，明修栈道暗度陈仓。林皋一家
惶惶不安，不惜寻求老太监的庇
护。地方官员宗铣想用“弛禁通
商，怀仁抚远”的方略，没有结
果。罩在他们头上的皇帝，却隐藏
在幕后，谋算着所谓的利害。

对于伍存养这个人物，作者倾
注了更多的笔墨。他曾经被父亲伍

有钿骂作林皋的“孝子贤孙”，他
整日闲逛，虚无迷茫。而七斤先生
分明是他的救赎，最后是他在石街
延续伍太公的风骨。

读 《雾与石》，与之前读其他
小说的感觉截然不同，人物在真实
与虚幻间游荡。作者这样描述伍存
养爬出废墟：“当存养从废墟里探
出头，似乎也看到了高耸的大殿，
他甚至觉得自己就在大殿里，砸
在屋瓦上的雨，在头顶轰隆隆作
响。一线雨水淋下来，落在潮神
的脸上，淋破了粉彩的涂料，泥
土 扑 簌 簌 掉 下 来 。 有 这 么 一 瞬
间，他看到一个廋小的身体在大
殿里徘徊，幻觉，幻觉，他弓着
背 ， 把 身 后 的 颓 墙 推 得 嘎 嘎 响 ，
他一拳一拳捶打着石头，让尖锐
的棱角刺入皮肤，他硬生生把自己
从幻觉里拉出来，躺在石头上喘
气。”自此，他与道貌岸然的伪君
子林皋分道扬镳。

小说借影子、灵魂、死神、骷
髅的形象，展现书中人物内心的紧
张。“乐土？灵魂狂笑着，我不知
道是一个什么样的去处！你们自以
为是地定义善恶，煞有介事地制造
观念的迷雾，就是为了去向一个不
知所云的乐土？”

雾终归是要散的。喜欢作者的
这一句话：致敬伟大的时代。只有
捭阖跌宕的壮阔场面，才能激发生
命内在的紧张，活着，就不仅仅是
一声感叹。

电光石火划开的缝隙
——读王立云小说《雾与石》

凌金位

差不多每天晚上，我会读一点
“高大上”的中国传统文化或中国
历史。开卷之前，我总是先读一点
本地报纸上的副刊文章。副刊上的
小文章生活气息浓厚，或倾诉一己
之悲欢，或抒发一己之观点，读来
毫不费神、费力，有一种滑翔的感
觉。窃以为，读这类副刊文章，好
比正餐之前饮一点茶水或品尝几匙
点心之类。读这样的副刊文章，酷
似 40 年前农村放电影前让观众先
看一段“加映片”，等到银幕上出

现一个“静”字，正式影片才闪亮
登场。事实上，每当我读完这类文
章后，心境已经调整到位，接下来
就可以品尝“正餐”——静心攻读
自己心目中的经典矣。

类似的事情不只是发生在我的
身上。听一位文化名人说，很多大
知识分子喜欢看的并不是板起脸来
的严肃影片，他们更喜欢看警匪
片、武侠片，观摩时会发出孩子
般的笑。又听说本地有一位从事
中国现代文学研究、辞赋研究、
鲁迅诗词研究的作家，每晚入睡
前喜欢读几章 《盗墓笔记》，他说
写得十分生动。著名作家余秋雨
的散文充满了阅读张力，他善于
从文化和历史的大视角出发，着
眼于小至一山一水、一人一物，
大至一国一朝乃至整个历史的长

河，时而引经据典，时而直抒胸
臆，纵横捭阖，挥洒自如。然而，
这样一位散文大家，竟然关注过草
莽文化、乞丐文化和青楼文化，只
要有资料，哪怕再芜杂也会找来细
读，而萌生这种兴趣也不见得是为
了写哪篇文章。

其实，这样的阅读习惯有着积
极的一面，很有可能出现“无心插
柳柳成荫”的效果。何也？因为暂
时偏离主流文化、高雅文化，转向
移位阅读和消遣阅读，所接触的是
一种更为开阔、更为繁茂、更为庞
杂的生态大文化。一个读书人如果
没有东浏西览、率性窥探的阅读习
惯，难以给现代思维提供立体型的
信息。我本人也有此感受：长期厮
守着自己所钟爱的中国传统文化和
中国历史的“大本营”，会有枯燥

单一的严重缺陷，时时会萌生弥补
的意念。这种弥补其实也是一种消
遣，一种享受。上了年纪且知识体
系成型的读书人，需要荒郊野外的
随意徜徉，这时会意外发现野地的
风光别有一番滋味。对于这类读书
人来说，移位阅读可谓歪打正着，
说不定反而修成正果。

不过，话要说回来，这种消遣
式的阅读，对青少年并不适合。何
也？因为青少年的阅读结构、学术
方向尚未成型，需要在一个阶段集
中精力专攻某一方面的学问。

然而，现实中的情况不容乐
观。君不见，那么多的青少年捧着
手机看“八卦”看得不知今夕何
夕。我时常慨叹：天下好书汗牛充
栋，人生只是短短几十年，浪费可
惜啊。

移位阅读的功效

陈剑飞

到法国旅游时，来自上海的中
年导游一到巴黎就显得特别兴奋，
嘴里不断重复那句“这是一席流动
盛宴，这是一席流动的盛宴啊”。
我知道此语出自海明威晚年创作的

《流动的盛宴》，在书的扉页，海明
威写着：“假如你有幸年轻时在巴
黎生活过，那么你此后一生中不论
到哪里，她都与你同在，因为巴黎
是一席流动的盛宴。”

1921 年，意气风发的海明威
携新婚妻子哈德莉从美国芝加哥到
达法国巴黎这座令人向往之城。而

《流动的盛宴》 则是 1957 年在古巴
动笔直到 1960 年才完成的一部对
巴黎岁月的回忆录，时间相隔 30
多年。这是海明威有生之年最后的
作品，也是对前妻哈德莉致敬式的
回忆。

教授兼摄影师的惠勒自 1986
年起接触海明威的文学作品，并成
为海明威忠实的粉丝。惠勒曾以作
品为指引，走访海明威到过的许
多国家，探寻海明威的创作动机
和灵感之源，还在南新罕布什尔
大 学 开 设 了 对 海 明 威 的 研 究 课
程。恵勒在 《流动的盛宴》 中读
出 了 “ 灵 感 、 技 艺 、 影 响 、 爱
情”这些关键词。惠勒到巴黎采
访时，循着海明威的足迹，到过
左岸书摊、莎士比亚书店、先贤
祠 、 巴 黎 圣 母 院 、 双 叟 咖 啡 馆 、
圆 顶 咖 啡 馆 、 丁 香 园 等 文 学 地
标，最后从大量拍摄的照片中选取
了 92 张收入 《海明威的巴黎》 一
书，与读者分享。

书中基本上是一张照片占据一
页空间，黑白照在编辑时配以灰色
边框，向读者呈现了一种怀旧岁月
的苍凉感。作者的视角主要集中在
海明威在巴黎生活过、路经过、看
见过的地方，并在书末附了一张

“海明威的巴黎地图”，即以巴黎圣
母院为中心，上至协和广场、下至
巴士底歌剧院，沿塞纳河两岸的范
围。

在取用那些照片时，往往蕴含
着摄影师自己的表述方式。这 92
张照片里，以雕像作为前景、主体
或者利用周围建筑环境雕像的，就
有 35 张之多。特别在“爱情”章
节里，20 张照片中，利用雕像表
达的就有 14 张。雕像被“借用”
到镜头里再进入书籍，会让读者产
生关联与移情的想象。如卢浮宫的

《初次向维纳斯倾诉秘密》《午睡》
和罗丹博物馆的 《吻》，黑色的背
景衬托着白色柔和光影的雕像，那
种温和与信任，让人联想到海明威
和哈德莉在巴黎早期的生活是如何
的恩爱与幸福。

此外，海明威在巴黎时常光顾
酒吧、咖啡屋，书中选用的此类照
片有 17 张；塞纳河桥梁的照片有 7
张；还有巴黎地标性建筑物如巴黎
圣母院、埃菲尔铁塔、卡鲁塞尔凯
旋门、荣军院、卢浮宫和协和广
场都有单照予以呈现，这些为构
建 巴 黎 城 市 提 供 了 轮 廓 性 影 像 。
海 明 威 喜 欢 散 步 的 塞 纳 河 两 岸 ，
在惠勒镜头下有很多细节性的表
达，如左岸书摊、圣路易岛、河
旁 梯 道 、 河 边 长 椅 和 码 头 泊 索
环 ， 有 几 张 还 干 脆 用 上 特 写 镜
头。浏览这些照片，仿佛步着海
明威的足迹，隐约中看到他成名之
初白天匆匆奔走的身姿，或夜色里
孤独徜徉的身影。

20 世纪 80 年代正是彩照最流

行的时候，而惠勒这些拍于当时的
照片偏偏是清一色的黑白，应该是
有过考量的。因为黑白色容易引起
苍茫陈旧与时间消逝的感觉，而彩
照恰恰不是，色彩艳丽往往多为当
下时，褪色的东西存在着时间性。
另外，在这部摄影随笔集里，惠勒
的镜头多数朝向了物而不是人。纯
粹的建筑物、空荡荡的大街、虚座
的教堂、少有人影的卢浮宫和塞纳
河码头，这一切构成了摄影师心目
中的巴黎，而不是现实中熙熙攘
攘的巴黎图景。这种刻意投射出
的疏离感正好吻合海明威当时的
孤苦心境。未成名时的海明威在
巴黎曾一度陷入穷困，甚至会去
公园偷袭鸽子果腹。这些呆板少
有生气的照片，也映照出海明威
外表与内心深处的某种失衡与冲
突，甚至带有厌世的情绪前兆，似
乎为他以后不可理喻的自杀行为埋
下了伏笔。

按照海明威自创的“冰山理
论”，写作只是浮出海面上的一小
部分，那么 《海明威的巴黎》 中有
限的照片，也只能折射出海明威生
活与情感的某些部分，只能算是对

《太 阳 照 常 升 起》 和 《流 动 的 盛
宴》 这两部作品的一些注解与图像
还原吧。而更多关于海明威巴黎生
活的细节，我们可以在美国作家莱
斯利·布鲁姆所著的 《整个巴黎属
于我》 这本纪实文学专著中读到。

用图像的方式接近海明威
——读恵勒《海明威的巴黎》有感


