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那天上午，我去新高路的一家粮油店买米。
老板是熟悉的，因为我家吃的饭米多购自这爿小
店。老板热情、勤恳，如你买一袋 10 公斤的
米，跟他说一声，他就会送货上门。但我经常
买的是 5 公斤一袋的，主要是鉴于储存周期
短，大米不易变质。5 公斤装大米拎在手里，
权当手握哑铃练手劲，自有一份短暂的快乐。

买米回家，剪开袋口，把大米倒入橱柜
内那只窄窄的抽拉式铁壳米箱，忽然手一
滑，听到“哗啦”一声，白花花的大米快
速流出袋口，先是落在我的脚背，继而狼
藉 一 地 ， 足 有 两 三 斤 。 令 我 “ 头 大 ” 的
是，厨房地面留有未及清理的菜叶和其他
垃圾⋯⋯我一时不知所措。

扫进垃圾畚斗，简单了事，但心疼；
如果捡拾起来，那有多麻烦。当我弯腰
捧起一把大米时，只见产自五常的稻花
香大米颗粒饱满、外表晶莹，散发着淡
淡的米香。扔进垃圾袋实在舍不得，我
决定捡拾大米，然后分拣。

双 手 捧 起 地 上 的 大 米 ， 手 到 擒
来，轻而易举。捡拾零零碎碎散落的
大米时，就要调动食指、拇指一粒一
粒地捡拾。最难对付的是那些跳到橱
柜踢脚线旁、冰箱底部缝隙的米粒，
弯腰垂头、单膝跪地，甚至采取类
似匍匐动作，是对身体柔韧性的一
次 考 试 。 但 是 ， 一 想 到 “ 端 牢 饭
碗”四字，散落在角角落落的大米
就变得亲切起来。再说，五常稻花
香大米的价格年年攀升，捡到，等
于赚到。随着老腰的不停挪动，我
的脑海浮现出远去的往事。我小时

候，盛饭或者吃饭时，掉下几粒饭，母亲就会提
醒我捡起来。不就几粒米饭么，我觉得母亲有点
小题大做，就悻悻地回答：饭粒掉到桌上不卫
生，不能吃。母亲默默地看着我，捡起饭粒吹口
气，微笑着放进自己嘴里，然后像是自言自语地
说：谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

这两句朗朗上口的诗，意思我懂，以后吃饭
不慎掉下饭粒，我总会捡起放入碗内。读中学
时，我才知道母亲说的这句诗，是唐朝诗人李绅
的悯农诗，这也是我最早接受的唐诗启蒙。

我十七岁时成为末代知青，生产队给我配了
一户农家，名曰教育户，农家的主人就是我接受
再教育的师傅。按照有关规定，我每月交九块钱
给师傅，师傅家管我一日三餐。在师傅家近一年
时间里，师傅总是让我和他的大儿子先吃饭，他
则带着女儿、小儿子，挑着粪桶去自留地施肥。
某天，我和师傅的大儿子一起吃完晚饭，他去自
留地接替父亲施肥。我回知青宿舍的半路上，忽
然想起插队前买的手表落在师傅家的灶间，就往
回走。进入师傅家里，我顿时惊呆了：师傅、师
母娘，还有他们的女儿和小儿子，都在吃番薯汤
果。师傅猛然看到我，神情错愕，尴尬地说：我
们不是主劳力，番薯也是粮食，闲时吃吃、闲时
吃吃。我听了，心像被什么东西堵得发慌。插队
时，带队干部多次跟我们强调，要和教育户“同

吃、同住、同劳动”，可我天天吃白米饭，岂不
是搞特殊化？我喃喃地说，番薯汤果我也要吃。
师傅苦笑，起身把我拽到灶间，说，知青一年分
稻谷 800 多斤，不够还可以吃公社知青办发的周
转粮，这是政策规定；农家主劳力人均 600 余
斤，吃不够要申请返销粮，用钱去买米。

这件事对我触动很大，进城工作以后，我一
直舍不得随便用粮票，深知粮米之贵。至今，偶
有冠冕的客人请我吃饭，纵然山珍海错重重叠
叠，铺张浪费，捧上一碗米饭，我是断然不会放
过一粒米饭的。席间，总有朋友调侃我：现在没
有饿死人，只有撑死人！我说，你看到的并不一
定是真的，万一哪天灾难来临，手里有碗饭，才
能让人踏实。

灶间散落的大米，被我悉数捡起来，摊在橱
柜上。

我先是用电吹风低挡的微风，吹去大米表层
的尘埃，再小心翼翼地把干净的大米捧起，送入
米箱。活儿干到还剩三分之一时，就不太顺手
了，电吹风将米粒纷纷吹落在地。无奈，我只好
再一一分拣、清理，速度大为降低。更让我苦恼
的是，两根手指头上的螺纹平时磨损严重，加上
深秋季节天干物燥，分拣一会儿，就得用湿巾滋
润手指，才能重新捡拾。这些捡拾的大米我没敢
放入米箱，怕潮湿影响整箱的米，于是一粒一粒
地放入碗中。如此周而复始、去而复返的动作重
复了数百次，才大功告成。

当天中午，我用拣拾的米，煮了一锅米饭，
盛入碗中，白花花、松软软，配以象山泥螺和土
豆烧牛肉，吃下整整两大碗，仿佛这饭是我自己
种出来的晚稻米煮的。只是舍间某人说，你一顿
饭抵我两天的饭。

现在回味起来，那顿饭仍是满口余香。

米
和 风

番薯好种耐活，只需剪下红薯
茎叶，插在菜畦坡地，它就能站稳
脚 跟 ， 生 茎 展 叶 ， 活 泼 泼 蔓 延 开
去。番薯藤匍匐于地，深绿色的心
形叶子一片紧挨一片，密密匝匝，
似 给 一 方 土 地 铺 盖 了 厚 实 的 绿 绒
毯。

母亲时不时在番薯根旁倒一些
煤灰柴灰，茎叶愈发生机盎然。清
晨，“绿绒毯”像洗过一般，那里的
空气也仿佛格外清新。拨开繁密的叶
子，露珠纷纷坠落，嫩绿的叶柄亭亭
而立，一根根举着叶子列起了队。偶
有白色的花儿掩藏其间，不胜凉风的
娇羞。我们小孩闹哄哄上前，不为花
不为叶，只因瞄上了薯茎，即叶柄。掐
薯茎的快乐只有亲自做过的人才知道，
扯一下，叶摇花摆，好似挠到了植株的
痒处，“噗”一声断裂，新鲜汁液溢出，
植物特有的清香好闻极了。薯茎在手，
左折一下，右折一下，脆脆的茎断成一
小截一小截，茎的外皮是一层纤维薄膜，
韧性足，就这么断了骨头连着皮，薯茎变
成了一串串“首饰”，可以挂在耳朵上，套
在脖子上，戴在手腕上，偶尔还特意留一
片叶子，作为夸张的点缀。我们披挂着这些

“首饰”招摇过市，母亲见了直说糟蹋了好
东西。

番薯茎可是一道好菜。将外层韧韧的薄
膜剥掉，一条又一条，剥得指甲缝里都是黏黏
的，清水淋过后切段，入油锅清炒，不加任何
配料，调料只需盐巴，不一会儿，一盘碧绿的
时蔬便上了桌。清炒番薯茎入口鲜嫩、爽滑，
但少时的我嫌寡淡，并没有多么爱吃。母亲叹口

气，说起从前的困难日子，她跟大舅常常饿得前
胸贴后背，幸亏有番薯，全身可食，番薯果实就
不提了，在那会属于珍贵的粮食，另两样不好
吃，却能勉强果腹：番薯叶切碎了跟少量大麦粉
和一起，做成饼在锅上蒸熟，就着水吞下去；番
薯藤晒干后磨成粉，用清水煮成糊状，黑乎乎
的，涩而有一股怪味，大舅死活吃不下，外婆无
奈，只得把她的一点口粮全部省给大舅，自己就
靠番薯藤糊充饥。

无论在母亲的经验里还是描述里，番薯叶均
不是理想食物，所以，家里从未吃过番薯叶，以
至于前几年,当我听到它被誉为“蔬菜皇后”、是
一款很有开发价值的保健长寿菜时，竟有些恍
惚。

最让人激动的自然是挖番薯，谁也不知道那
一锄头下去，究竟能扒出几颗番薯来。锄头带
着 主 人 的 期 待 深 入 泥 土 ， 扰 乱 了 番 薯 们 的 好
梦 ， 在 现 场 ， 往 往 能 看 到 番 薯 根 须 相 连 的 模
样 ， 有 时 ， 一 根 须 上 挂 了 一 串 灰 头 土 脸 的 番
薯，大小不一，形态各异，跟无赖似的躺在那
里。母亲一遍一遍地翻土，生怕落下了小个头
番薯，新鲜的泥土味静静弥散，果然，漏网之鱼
不少，我得意地想，藏得深又怎样，照样通通挖
出来。

番薯堆于地头，看上去憨乎乎的，母亲麻溜

地把它们装进箩筐或编织袋运回家。挑出不小心
被锄头磕破挖断的，用刷子刷洗后，削皮切成小
块煮番薯汤饭，切时若发现有特别脆甜的，母亲
会分给我和弟弟，好吃的番薯真的可以媲美苹
果，只是生番薯不能多吃，会长蛔虫。我喜欢番
薯汤饭，用筷子将碗里的番薯“笃笃笃”搅烂，
与米饭浑然一体，趁热吃，就着糟鱼或什锦菜，
一口气吃两碗不在话下。

大人们想着法子把囫囵番薯变成番薯粉丝、
番薯淀粉，小孩子可不以为然，干吗那么麻烦，
整个儿煨着吃多好。冬天的灶膛多么可亲，才不
关心大铁锅里烧的是饭、水，还是其他，我和弟
弟的眼睛独独盯着灶膛，柴火噼里啪啦唱起歌，
火光哧哧呼呼伴着舞，映得我们的小脸红亮红
亮。待灶火渐弱，直至显现一大团冒着火星的柴
火堆，用火钳拨一下，哧哧响，弟弟忙不迭地将
备好的番薯埋进去，再挨个儿拍一下，那神情，
别提多欢悦了。闷柴灰的番薯得选个头不大的，
否则煨不熟。等吃的过程真是一种幸福的煎熬，
姐弟俩伸长脖子，恨不得将脑袋钻进灶膛去盯
着，实在忍不住，便抓起火钳按按，探一探是否
变软了。真想偷扒出来一个，纵是半生不熟也认
了。

终于，草木灰的气味逐渐被诱人的焦香所替
代，口水在心里头漫溢，欲从嘴里漫出来。煨熟
的番薯外皮焦黑似炭，母亲打掉我们伸出去的
手，试着摸一下番薯，而后边拍灰边呼呼吹气，
稍稍晾凉，才掰开一个角塞给我们。迫不及待地
咬了一口，那种香甜绵软简直要把人给融化了。
急吼吼去接母亲手里的剩下部分，谁知，“吧
嗒”掉在了地上，皮开肉绽也无妨，捡起来照样
吃得欢。

两个煨番薯落肚，嘴里甜甜，胃里暖暖，屋
外的肃杀寒意跟我们有什么关系。

番薯记
虞 燕

问一声古老的月湖，
你可记得我留下的脚步？
童年走过铺着石板的小路，
树荫下你陪我乘凉陪我读书。
你的芳草洲圆了我的梦想，
你的小船荡起我的幸福。
哦，无论走到哪里，
我常常梦见你的碧水绿树。

喊一声青春的月湖，
你可知道我火热的情愫？
天一阁书香像白云那样飘浮，
晨风里你伴我起舞伴我漫步。
你的烟屿亭挂着我的夕阳，
你的花香飘进我的肺腑。
哦，哪怕满头白发，
我天天想着你的翠竹朝露。

老爸老妈
一日三餐是粗茶淡饭，
一年四季是老旧衣衫。
辛苦一辈子从不去搓搓麻将，
忙碌一辈子也不想游游河山。
一双手养大两代子孙，
用白发描绘生活的画卷。
看看老爸，看看老妈，
你们的辛劳让我铭刻在心间。

住在高楼盼有人聊天，
有了病痛怕儿女挂牵。
奔波一辈子也不忘炒炒股票，
操劳一辈子总想要戒戒酒烟。
一颗心想着两代子孙，
用夕阳点燃家庭的温暖。
想想老爸，想想老妈，
你们的康乐是我最大的心愿。

月湖谣
（外一首）

汤 明

踏 秋 钱钢 摄

我老家位于北仑与鄞州交界的
龙山脚下，村庄的名字叫钟家桥。
上世纪 80 年代初，父亲母亲为了
增加收入，开始种蘑菇。

先是在两间新建的平房里搭建
菇架。用粗毛竹搭起四个巨大的井
字架，每个菇架需要搭五层菇床，
每层高度都在一米左右。搭完最后
一层，父亲的手就已经够到了屋
顶。井字架的中间还要再架几根毛
竹，构成几个小号的井字架。再把
每块空隙用苦竹填满。苦竹的粗细
比较均匀，做菇床的支架特别好。
接着开始围边。在毛竹上凿几个
孔，插几个厚竹片，然后用细长的
篾青交叉着穿过去，最后把排列整
齐的一根根篾青也全都扎紧。

菇架搭完，先要晾霉，就是等
梅雨季节过去。然后等忙完双抢，
才开始准备底料。底料种类不少，
有红的黄的，有褐色的，还有黑色
的。红的是早稻草，我们叫红稻
草。稻草就在自己家的田地上。稻
子收完，父亲一说“扎稻草”，我
和姐姐就开始把一些散落的稻草拢
成一堆，然后抽出其中一束从上头
把它们缠上。看着一捆捆稻草整齐
地挺立着，我觉得自己像说书人口
中的武将，正在沙场上统领千军万
马。沙场上的阳光，干净明亮，带
着高远辽阔，带着爽朗清香。

麦秆也是宝。那时候种麦子的
人不多，为了收麦秆，我跟着父亲
去过好几个村庄，最远的到过东钱
湖的边上。当时，我以为那就是书
上写的大海，有渔夫捕鱼，有烟波
浩渺，还看到过一张巨大的渔网，
在岸边的竹竿上晃啊晃。

种蘑菇需要鸡粪和牛粪。那时
我常常跟父亲去邱隘，那里有很多
从事养殖业的人家，收购这些东西
不在话下。还需要许多的泥块，大
多是从田里挖来的。还有些是在河
里、井里挖来的淤泥。挖来的泥土
要晒干，晒干的泥块要捏碎，还要
用竹筛大小分开。

万事俱备，开始堆料。稻草铺
一批，麦秆铺一批，牛粪鸡粪铺一
批，每一层菇床需要铺好几批的底
料。堆完这些还要杀菌。门窗全部
关闭，在房子的四个角落点起煤
炉，开始加温。还要在事先留好的
墙洞口烧火，把烟都灌进里面。这
是一种古老的熏蒸，需要持续好几
天。

几天之后，可以放菌种了。菌
种是提前预订的，装在一个个玻璃
瓶里，用一种特制的小耙子，把它
们一点点抠出来，倒进脸盆，再码
在堆好的料上。铺好菌种，最后盖
泥块。先把大泥块盖上，然后不停
洒水。同时，在每一层菇架上接上
电灯，保障蘑菇房足够的温度。

耐心地等上几天，菌种就长出
了白色的丝。细细长长的丝，沿着
无数的微孔，一点一点窜出了大泥
块，感觉所有的菇床亮了起来。这
时候，还要在大泥块的缝隙里加小
泥块，直到每一层料的平面都整整
齐齐。

国庆节一过，蘑菇房的架子
上，黑色的泥土开始有白色笼罩，
它们像圆圆的小伞，像白色的云
彩，像月光下的航船，又像一个个
光着身子的小孩，顽皮可爱。

采下来的蘑菇怕高温，所以采
摘的时间常常在凌晨。这个工作，
母亲比较擅长。拿一个竹篮，垫一
块白色的纱布，爬到菇架上，弯着
腰，抬着手，轻轻拨开泥土，把合
适的蘑菇连根拔起，放在纱布上。
一个一个，一层一层，全部排列
好，保证不被压到。

当时的蘑菇主要是卖给宁波罐
头厂，做成罐头，出口到日本和欧
洲。罐头厂在供销社设了收购点，
负责人对蘑菇的质量非常讲究。个
头中等，根蒂圆润，色泽白嫩的算
一等品，每斤价格估到一元四角。
那些柄和盖有些脱节的蘑菇，俗称

“开伞”的，算二等品，每斤最多

给 八 角 。 有 时 品
相不好的还不要。

后来主宰农民
收成的罐头厂降低
产 量 ， 也 减 少 了 收
购 量 。 父 亲 就 开 始
用自行车装到城里的
市 集 去 卖 ， 再 后 来 ，
在农机厂打工的母亲
也辞了职，和父亲分
头 穿 梭 在 市 场 和 大 街
小巷。

当 时 我 刚 刚 上 学 ，
星期天会跟着母亲一起
去卖蘑菇。印象中，母
亲 总 是 戴 着 灰 色 的 围
巾，穿着灰色的罩衫，站
在市集的一个角落。她的
身 前 放 着 一 个 黄 色 的 竹
篮，竹篮上白色的纱布半
遮半开。她用响亮的声音
吆喝着：“蘑菇，便宜嘞”

“ 天 亮 摘 来 的 蘑 菇 ， 便 宜
嘞”“自家种的蘑菇，快来
买嘞⋯⋯”叫卖声中，不知
哪里卷来了一阵风，母亲迅
速盖下纱布，提起竹篮，转
过身，把蘑菇紧紧地搂在了
怀中。那一刻，她灰色的身
影，像极了一颗发光的星星。

蘑菇一开始卖不掉，八角
一斤的价格也没人要。剩回来
的蘑菇，黑不溜秋的，像一朵
朵栀子花失了颜色。当时，我
们家的饭桌上总有各种蘑菇做

“帮头”，什么蘑菇炒咸菜，蘑
菇 炒 青 菜 。 一 开 始 ， 觉 得 鲜
美，吃着吃着，我的胃口就有
些倒掉了。幸亏靠着蘑菇的物美
价廉，父母的生意渐渐有了一些
回头客。

蘑菇一批接着一批，生长速
度很快，父亲和母亲开始每天早
晚分两趟去卖。早上五六点钟出
门，去的是宁波张斌桥菜场，中
饭前赶回来。下午再摘两篮，到
邱隘或者五 乡 的 集 市 去 卖 。 那
时 候 路 况 不 好 ， 车 辙 印 又 深 又
多 ， 父 亲 和 母 亲 总 是 骑 行 在 相
对 比 较 平 的 路 边 ， 以 免 吊 在 箩
筐 里 的 蘑 菇 篮 颠 簸 。 有 一 天 早
上 ， 马 路 对 面 来 了 一 辆 大 车 ，
车 头 的 灯 晃 了 父 亲 的 眼 ， 他 连
人 带 车 摔 进 了 沟 中 。 父 亲 的 脸
破 了 相，耳朵也出了血。后来，
因为没及时治疗，又发展成了中
耳炎，至今他的耳朵遇到感冒鼻
塞就会嗡嗡作响。

再后来，蘑菇的生意越来越
好，需要在蘑菇房里把采下的蘑
菇 先 切 好 ， 一 两 二 两 地 包 上 几
包 ， 再 放 在 大 一 点 的 背 篓 里 去
卖 ， 每 斤 的 单 价 也 涨 到 一 元 四
角。那几次回来，父亲母亲的篮
筐 都 是 空 的 ， 口 袋 里 都 是 鼓 的 。
那一堆硬币、分票和角票，有的
锁在五斗橱里，有的藏在樟木箱
里。

有一天晚上，父亲喝了好几
杯酒，然后红着脸出了门。母亲
不放心，让我拿件外套在后面跟
着。跌跌撞撞的父亲，又来到了
蘑菇房。

“这排蘑菇，给你姐读书。”
父 亲 指 着 一 排 菇 架 ， 眼 睛 盯 着
我，“够了吗？阿杰。”我迷迷瞪
瞪地回答：“够了。”父亲又指着
另 一 边 ，“ 这 排 蘑 菇 ， 给 你 读
书，好不好？”我嗯嗯点头。“这
排给你们读高中，这排给你们读
大学。”父亲的手指指点点，晃
着 我 的 眼 。 忽 然 ， 父 亲 一 跺
脚，手指往上一翘：“还要给你
妈买个金戒指，呵呵！”

父亲在蘑菇房里漫无目的
又兴致勃勃地走来走去，一边
摸着菇架上的泥土，一边不停
地说着。说着说着，他靠在了
菇架上，又渐渐滑坐在了地面
上。我刚想去扶，却被父亲
一把搂住了。那是父亲第一
次这么紧地搂我。他一只手
搂着我的肩，一只手摸着我
的 头 ，“ 要 好 好 读 书 知 道
吗 ？”“ 要 听 你 妈 的 话 知 道
吗？”“你妈当年考上了镇海
中学，没钱去读知道吗？”
那 天 的 父 亲 ， 话 越 说 越
多，声音越说越轻，还不
时地揉着眼睛。

那 个 深 夜 ， 月 色 明
亮，我扶着父亲慢慢走回
家。月光之下，山峦像一
个个巨大的蘑菇，静静
地等待采摘。父亲一路
絮絮叨叨，说个没完。

四十年前，父母开
始种植蘑菇，供我和姐
姐读书。直到 1992 年
我 们 姐 弟 参 加 工 作 ，
他们才改种了其他劳
动量小一点的作物。
但 是 ， 三 十 年 来 ，
无 数 次 来 到 我 梦 中
的，总有那两间白
色的蘑菇房，还有
年 轻 的 父 母 ， 在
不停地忙碌。

蘑
菇
房
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