

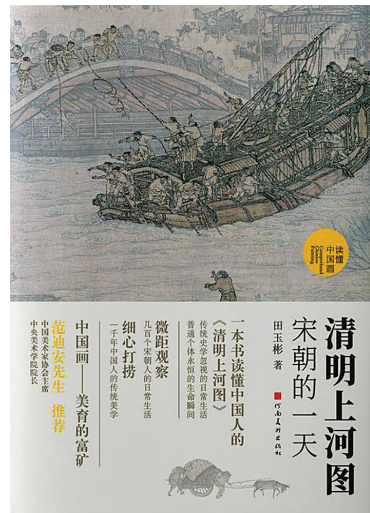
三味书屋

一场心旷神怡的旅行

——读《清明上河图：宋朝的一天》

曹 琼

《清明上河图》是宋人写给我们自己的生活日记，生动且直白。由田玉彬所著的《清明上河图：宋朝的一天》是“读懂中国画”丛书的一册，通过解读宋人张择端传世名作《清明上河图》，引领读者穿越到千年之前的某一个春日，沿着历史的笔触，沿着春天的汴河，且走且停，完成一场心旷神怡的旅行。



《清明上河图：宋朝的一天》

随着画卷的徐徐展开，我们能看到一条主线：“从郊区的一个小桥头，走一段路，到了汴河码头，路绕河走了，他就舍路而就河，由河道继续往城门方向走，经过河道上的一座大桥，就是虹桥，这是全卷的中心所在。再走不远河道就拐弯了，于是又舍河取路，上岸继续往城门走，穿过城门到了城里，最后描绘一段路，全卷结束。”从这段文字中，了解到《清明上河图》从内容上看，大致分为郊外春色、繁忙汴河和汴京街市三部分。

《清明上河图》里的河，就是汴河，这是一条为了便于南北运输而开凿的人工河。烟波浩荡的汴河，把黄河和淮河连在一起，所以在汴河上有很多船。苏轼曾经在《虞美人·波声拍枕长淮晓》中写道：“无情汴水自东流。只载一船离恨、向西州。”苏轼词中载的是离恨，而张择端画里的汴河上的船有漕船、货船和客船。漕船是运输粮食的船，是汴河上数量最多的船，船舱是拱形的。除了运输货物的船，还有载人的客船。画里有艘客船格外华丽，窗户上的花纹雕刻精美，透过窗，客人可以眺望两岸风光。读到这里，我不禁想起慈城

的护城河与运河。当年慈城的直街两面皆河，岸上遍植垂柳，东西两面皆是商铺。从南门进城过驷马桥，叫作东横街、西横街（统称下横街）。东街皆米市，西街为布市。其东门至西门沿街有河通舟，通慈江，东达甬城，西抵余姚，通绍兴接运河。

继续读《清明上河图》。宋朝建立后，开封城逐渐取代洛阳，成为有着“东京梦华”之称的世界级中心城市。那个时候的开封，店铺之财源滚滚，车马之喧嚣过市，仕女之丰彩都丽，文士之风流神韵，建筑之鳞次栉比，街市之热闹非凡，《清明上河图》只消通过一个治疗饮酒过量的医馆，就窥见其繁华之一二。

开封的大都市气息，被画家张择端生动再现。张择端从小熟读儒家经典，有治世安邦之愿。画卷上有金代张著题跋，“翰林张择端，字正道，东武人也。幼读书，游学于京师，后习绘事。本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也。”可见，张择端到开封是想参加进士考试的，只是“后习绘事”而已。所以他的风俗画有烟火气，但依然有文人的关怀。画里见风情，画外有隐忧，在对世俗人情

最真实的描绘背后，还暗藏着军力懈怠、消防缺失、城防涣散、酒色成灾等场景。身为画师的张择端怀着济世之心，想达到以画为谏的目的。但遗憾的是，宋徽宗只是对该图的绘画技法表示肯定，却对思想内涵没有兴趣，只在卷首写了“清明上河图”五字图名。

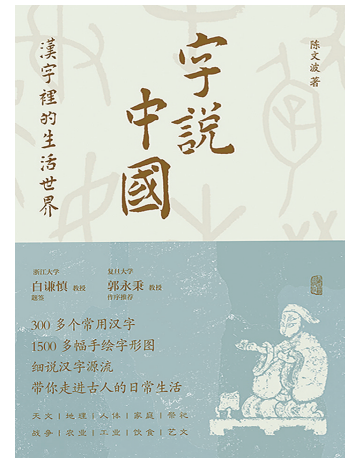
但就画面上的景象而言，我们所见的的确是宋朝物质繁荣、经济发达之时，宋人熙熙攘攘都在为自己忙碌。清末翻译家严复曾经说过：“中国所以成为今日现象者，为宋人所造就十八九。”这才是我们认识和读懂宋朝的途径。

最后读到水井，画里的井口上放着隔板，使之成为九宫格，这样更安全一些吧。这让我想起小时候老屋后的井，当时我们家在距慈城孔庙一路之隔的祝巷口，两户人家一个院子，但水井是几十户人家共用的。我觉得并非不好打，要么铅水桶不下去，一直浮在水面，要么铅水桶灌满水，提都提不动。看到《清明上河图》里的水桶，有尖底的，有平底。看了解说，才明白尖底水桶更容易入水。

感谢《清明上河图》及众多的解读人，让我可以细细研读并欣赏“宋朝人的十二时辰”。

荐 书

《字说中国》



作者	陈文波
出版	上海古籍出版社
日期	2022年9月

字多见于早期金文，这是因为在坚硬的龟甲和兽骨上刻画弧线比较困难，人们就把圆形改成了相对容易刻成的多边形。在商代，“丁”“圆”二字分别有形如空心方框和空心圆圈的写法，与甲骨文中的“日”字几乎没有差别。人们为了将“日”字与这些字区分开来，就另外为它加上一小点或一个短横，作为区别符号。

传说中，汉字是仓颉创造的，他创制文字的时候，上天被他的丰功伟绩感动了，像下雨一样下起了谷子。天上真的会下谷子雨吗？让我们翻开《字说中国：汉字里的生活世界》，聆听汉字的前世故事，重温汉字诞生和演变的漫长历史。

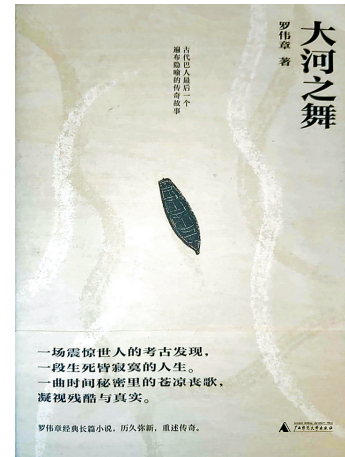
作者陈文波，在读博士。此书是作者并发的古文字普及读物，全书分十章，通过300多个古汉字的详细解说，介绍古代的天文、地理、家庭、祭祀、战争、农业、工业等。作者每介绍一个汉字时，从甲骨文、金文到现代汉字，详述源流，深入浅出。如最原始的“日”字，写作一个空心圆圈，像当头红日的圆形轮廓。象形程度较高的“日”

树被人砍伐而轰然倒地时，罗秀“抓起肉红色的锯木灰，大把大把地往嘴里塞。”罗秀在以此样的方式保留被丢弃的群体文化记忆。

作者在书中利用多重的艺术策略，不断尝试突破既有叙事模式的藩篱。小说的艺术策略首先体现在《大河之舞》交替跳跃的叙事时间以及随处可见的奇巧修辞上。多次采用插叙、倒叙的手法，利用多重空间的叠印、双线并进的视角等，扩大了小说的叙事时空。同时，利用不少喻体精准地描摹了自然环境、人物心理等。小说开篇就将冬日的雪景描写得颇有动感：“雪光着身子，从很远的天空落下来，横七竖八地往地上躺，躺了一层又躺一层，把半岛捂住。风吹着，满眼都是动荡的银色。”小说的艺术策略还体现在陌生化的语言表达上。比如描写安静的氛围，作者却偏偏写道：“三个人都不说话。天地静下来，静得轰隆一声。”

《大河之舞》反映了巴人深入骨髓的民族基因以及悠长壮阔的民族历史。（推荐书友：姜琪）

《大河之舞》



作者	罗伟章
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年8月

《大河之舞》是一部隐喻性极强的小说，作者通过描摹“半岛人”的生存状态，去追问巴域文化的精神底色。本书作者罗伟章曾获文学奖、首届凤凰文学奖、年度最佳散文奖等。

《大河之舞》隐喻的指向是发散的，个体精神、文化传统、社会发展都有所涉及。比如，小说描写人物个体对他人的目光的顺从和反抗，深切探讨了个体是由自我的内在建构还是由外人的眼光塑造的。小说中的罗秀被人们认作是疯子，而她之所以是疯子，是“被人们叫疯的”。然而“疯子”罗秀，又似乎与半岛人的文化血脉紧密连接着。当半岛人心目中的神——三棵巨大的桂花

能力是如此丝滑，在别人那里可能需要几十万字才能写清楚，在他这里，就在快速的镜头转换中自然地完成了。

罗秀，是群像的展现，发生于一个不大的空间区域，很考验“导演”的控场能力。而谈波的运镜和控场

小说的简省之美

——谈波《捉住那只发情的猫》读后

林 颀

《捉住那只发情的猫》是谈波的中短篇小说集。谈波的写作很有个人特色，最吸引我的一点是简省之美。

“爸！”“嗯！”“爸。”“有事？”“爸。”“说。”“爸！”这篇小说中，反复出现父女俩的对话。女儿马上就要结婚了，有一个压在心底的问题：“你到底因为什么跟我妈离婚？”小说结尾，女儿终于问了出来。注意到父亲神情的变化，她马上说道：“好了，爸，我不知道答案了。那是你自己的事。”小说戛然而止。回味那一句句“爸”，简省到了极致，却包含了很多的未尽之言。

是否有人和我一样，想起卡佛的《你们为什么不跳舞》，想起卡佛那种削减到只剩下骨头的写法？而谈波被称为“当代文学的硬骨头”。谈波与卡佛的写作气质相近，都是“硬汉型”的，卡佛写美国蓝领工人，谈波写大连市井混混，都没有废话，三言两语，就把人物立起来了。

谈波小说的收尾，同样干净利落。《零下十度蟹子湾》中，“我不

受屈儿。”就这五个字，提炼了李雅的杀人动机，也尽显了李雅的倔强狠戾。《大连影子》用两三千字，写“我”与警校同学的重逢，与往事、情感的纠葛。而最后千余字，写“我”与同事围捕持枪抢劫的歹徒，情节快速推进，照明弹下如同白昼，火药味散发，一轮集体射击后，歹徒当场死亡。歹徒就是杨明与韦国庆，“我”的老同学。“我”当时的心情是怎样的？谈波不写。结尾是高所长平淡的一句话：“宝石走私犯，刑满释放不久。”至于“我”内心的惊涛骇浪，则留给读者去想象。

我不熟悉谈波，不知道他是否做过编剧，或者是否热爱观看电影。阅读谈波，我感觉得文字很接近于流动的影像语言，画面感很强，每一篇小说就像是一部电影，而且是情节波折的电影。《两场大雾》是意识流小说，像是一部实验性质的电影短片。主人公是一名作家，公园里大雾弥漫，他与一对夫妻在雾中相遇。然后是在海里游泳的雾中人，发出刺耳的笑声，主人公与一个看不清面目的女性交谈着。这番情景，是主人公的现实遭遇还是想象呢？这个疑问被搁置

了。取而代之的，是关于另一场大雾的交叉回忆。

谈波小说这种仿佛电影镜头的运作方法，在集子的同名小说《捉住那只发情的猫》里表现得格外鲜明。这是一个中篇，几条主线同步推进，一条是盘练、勇哥等人的黑帮叙事，一条是秦凯旋、乔桥等人的诗人聚会，一条是陈伯与朱朱、瘦子刀与安娜的情感拉扯，还有多名邻居、混混、诗人等出场。这些人物或有交结，江辉作为一条串联的明线把这些人物逐渐汇聚在了一起。盘肥失踪的黑猫与诗人们嗜好吃猫的行为，是一条带有象征性质的暗线，最后这些线归结于小女儿的被绑架和得救。

我认为，《捉住那只发情的猫》在中国现当代中短篇里是翘楚之作。通常来说，中短篇小说忌说人物太多而模糊了故事情节的推进，一般是把聚焦点放在一两个人身上，让其他人围绕这一两个人来完成叙事流程，而这篇小说实现了创作的突破。小说没有绝对的主角，是群像的展现，发生于一个不大的空间区域，很考验“导演”的控场能力。而谈波的运镜和控场



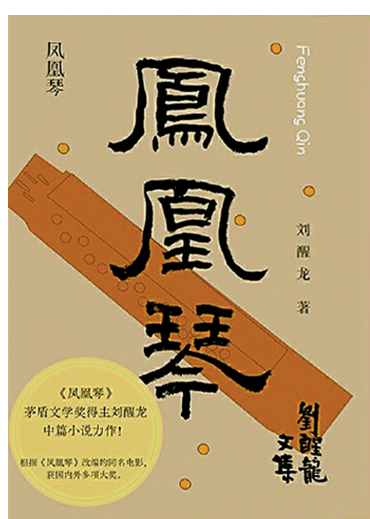
《捉住那只发情的猫》是谈波的中短篇小说集。谈波的写作很有个人特色，最吸引我的一点是简省之美。

《你们为什么不跳舞》是卡佛的代表作，写一个失业的推销员在酒吧里遇到一个美丽的舞女，两人发生了一段短暂的恋情。卡佛的写作风格是极简主义，用最少的文字表达最丰富的情感。谈波的小说也具有这种极简主义的特点，通过简洁的语言和情节，展现出深刻的主题和人物心理。

《大河之舞》是罗伟章的代表作，讲述了一个关于巴域文化的故事。小说通过细腻的观察和深刻的思考，展现了巴域文化的独特魅力和作者对传统文化的热爱与追求。

跨越30年的现实主义佳作

——评刘醒龙中篇小说集《凤凰琴》



朱延嵩

茅盾文学奖得主、著名作家刘醒龙在20世纪90年代创作的中篇小说，都是关注现实的精品力作，这其中又以《凤凰琴》脍炙人口，由其改编的同名电影获得“金鸡奖”“百花奖”等诸多重量级奖项。正是由于这部作品，改变了很多乡村教师的命运，可见一部贴近民生的佳作有着怎样的社会价值。

由广西师范大学出版社出版的刘醒龙中篇小说集《凤凰琴》，收

录了包括同名中篇在内的五部作品，它们均创作于20世纪90年代，是刘醒龙在转型撰写长篇历史题材之前写就的作品。《村支书》和《凤凰琴》成书较早，分别成稿于1991年和1992年；《民歌与狼》《我们香港见》《城市眼影》则成稿于1999年。由此可见，那是作者创作的井喷期。

这五部中篇小说，无论是反映农村面貌，还是扫描城市形态，都体现出浓郁的地域特色，从中可见作家在创作中侧重于本土素材的加工挖掘。刘醒龙的小说笔走游龙，收放自如。文集里的每一部小说都是在紧凑的情节下，用冷峻平静的语调展现人物和故事。小说追求充盈之美，一部几千字的中篇，不分大的段落，读来并无疲倦之感，似乎字里行间带有“粘”性，充分彰显了其作品独特的语言魅力。诗歌讲究意象之美，小说则借故事核的精彩来吸引读者，这五部小说都有涉及现实的故事核，《凤凰琴》是转贫，《村支书》是水闸，《民歌与狼》是民歌，《我们香港见》是恋爱，《城市眼影》是房子。

《凤凰琴》这部小说当时之所以产生轰动效应，是因为它原生态地呈现了农村民办教师在落后的乡

村从事教育事业的艰难情境。校长和十几个孩子搭伙做饭，平时就住这些家远的孩子住在自己破败不堪的家中。这些娃娃周末回家，要靠四位老师送上几十里山路，路上还会遇到各种不测和危险。学生上课是年级混合班，有的教材是校长手工刻印的。三位老教师领着四份工资，那一份给了谁呢？副校长和教务主任为了一个转正名额，真是拼了，最终会花落谁家呢？高考落榜生张英才从最初想借舅舅的权势弄个令人钦羡的“铁饭碗”，到最后要扎根穷乡僻壤，甚至放弃到手的名额，是什么让他转变了呢？这些悬念都吸引着读者深入阅读。最出人意料的是，瘫在床上的校长妻，原来也是这所简陋小学的骨干教师，而她得到心心念念的转正名额，却是在即将闭上双眼时。

刘醒龙的小说很适合改编为影视剧，画面感很强，故事的情节又曲折丰富。《村支书》中的方支书，为了一方百姓的平安，忍着胃痛奔走于县乡之间筹措款项，最终在洪水来临时舍身堵上决口。《民歌与狼》中的文化站长古九思，为了民族艺术的发展和传承，毫不动摇地坚持育人标准，在对艺术的执着追求中彰显文艺家的本色。《我

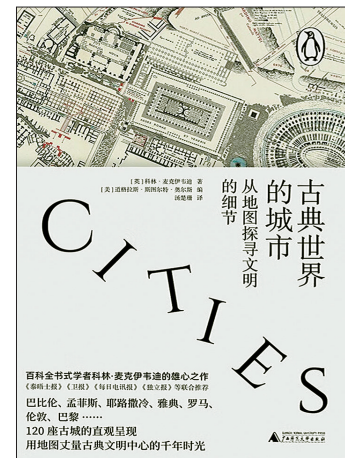
们香港见》和《城市眼影》则聚焦城市生活，作者用第一人称的叙述口吻，讲了男人和女人的故事。这两部小说笔调诙谐，既写出了男人的放荡不羁，也写出了女人的现实势利。两部小说中的男主角虽职业不同，但他们的性格和行为方式又颇具共性。小说中的女主角也个性鲜明，映照明显。读者可以在阅读中判断人性之优劣，领悟不少做人处世的道理。

作为现实主义力作，刘醒龙的这几部小说更多聚焦于社会底层和小人物，在抒写中彰显人文关怀。他悲悯于乡村教育环境的艰苦，感叹于村干部开展工作的艰难和艺术家坚守初心的不易。他以宽容的眼光，见证小说中的男主角在挫折和坎坷中一步步成长。刘醒龙的小说在细节中埋有伏笔，有诸多暗语需仔细琢磨，正如《红楼梦》要在多次阅读后才会打开其中的一些“死结”。

一部优秀的小说总会留下时代的印记，给人以回味、思考和想象空间，刘醒龙的上述中篇小说显然做到了这些。



《古典世界的城市》



作者	【英】科林·麦克伊韦迪
译者	汤楚珊
出版	广西师范大学出版社
日期	2022年7月

为复原巴比伦、孟菲斯、耶路撒冷、雅典、罗马、伦敦、巴黎等120座古城的面貌，英国城市史家科林·麦克伊韦迪实地走访、细致勘察，精心绘图，从地图探寻文明的细节，著成《古典世界的城市》。

这是一部西方古典时期的城市史。在作者看来，从建城到发展再到幸存或废弃，每一座城市的命运都值得被记录：记录发展的历史，记录变革的政治，记录增长的人口，记录独特的地形，无论是耳熟能详的欧洲城市，还是相对陌生的小城镇，古典世界中的城市都是历史记忆中不可磨灭的部分。

作者为每座城市绘制了地图，而且在绘制时使用同一比例

尺。这样一来，不仅可以直观呈现不同城市之间的布局与规模差异，还可以在地图中丈量古典文明中心的千年时光。读者可以借助地图想象自己在罗马帝国全境旅行，去欣赏弗拉米尼乌斯赛马场、米底特神庙、罗马广场、庞培剧场等地的美景；可以比较小城市与大城市之间的差异，思索城市的大小对政治、经济、文化、艺术的影响；也可以和作者一样，结合城市城墙所围面积的相关知识及城市的文字资料，估算该城市的人口数量。

这是一部简要的古典文明史。在底格里斯河和幼发拉底河之间的巴比伦，村庄最先变成城镇，文字这一文明的基本工具被创造出来。在希腊城邦文化的中心雅典，政治的成功改变了雅典城本身，当时雅典政治家阿里斯提德建议其公民同胞离开农场到城市居住，帝国需求的高涨不言而喻。

可以说，读者对每一座古典城市的疑惑，基本能在这本书里寻得答案。（推荐书友：郑从彦）