
《字说中国》

传说中，汉字是仓颉创造
的，他创制文字的时候，上天被
他的丰功伟绩感动了，像下雨一
样下起了谷子。天上真的会下谷
子雨吗？让我们翻开 《字说中
国：汉字里的生活世界》，聆听
汉字的前世故事，重温汉字诞生
和演变的漫长历史。

作者陈文波，在读博士。此
书是图文并茂的古汉字普及读
物，全书分十章，通过 300多个
古汉字的详细解说，介绍古代的
天文、地理、家庭、祭祀、战
争、农业、工业等。作者每介绍
一个汉字时，从甲骨文、金文到
现代汉字，详述源流，深入浅
出。如最原始的“日”字，写作
一个空心圆圈，像当头红日的圆
形轮廓。象形程度较高的“日”

字多见于早期金文，这是因为在
坚硬的龟甲和兽骨上刻画弧线比
较困难，人们就把圆形改成了相
对容易刻成的多边形。在商代，

“丁”“圆”二字分别有形如空心
方框和空心圆圈的写法，与甲骨
文中的“日”字几乎没有差别。
人们为了将“日”字与这些字区
分开来，就另外为它加上一点或
一个短横，作为区别符号。

很久前，人类就采摘野果和
植物根茎充饥，进入农耕时代，
先民有意识地培植果树。当人们
要为“果”造字时，可能为表意
明确，将果实所依附的母体——
果树，一并描绘了出来。下部的

“木”旁正是果树的象形，上部
则像果实藏在枝叶里。表示果实
的几个小点后来被省去了，这样
一来，“果”的字形就丧失了表
意功能。为弥补这一缺陷，为它
加上了“艹”旁，以表明“果”
是植物。“菓”和“果”长期共
存，直到 20 世纪 50 年代，“菓”
字才被并入“果”字。

书 中 1500 多 幅 手 绘 字 形
图，是作者历时 5 年逐字摹写
的，兼具书法美感和欣赏价值。

（推荐书友：甘武进）
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荐 书

《大河之舞》

《大河之舞》 是一部隐喻性
极强的小说，作者通过描摹“半
岛人”的生存状态，去追问巴域
文化的精神底色。本书作者罗伟
章曾获人民文学奖、首届凤凰文
学奖、年度华文最佳散文奖等。

《大河之舞》 隐喻的指向是
发散的，个体精神、文化传统、
社会发展等都有所涉及。比如，
小说描写人物个体对他人目光的
顺从和反抗，深切探讨了个体是
由自我的内在建构还是由外人的
眼光塑造的。小说中的罗秀被人
们认作是疯子，而她之所以是疯
子，是“被人们叫疯的”。然而

“疯子”罗秀，又似乎与半岛的
文化血脉紧密连接着。当半岛人
心目中的神——三棵巨大的桂花

树被人为砍伐而轰然倒地时，罗
秀“抓起肉红色的锯木灰，大把
大把地往嘴里塞。”罗秀在以这
样的方式保留被丢弃的群体文化
记忆。

作者在书中利用多重的艺术
策略，不断尝试突破既有叙事模
式的藩篱。小说的艺术策略首先
体现在《大河之舞》交替跳跃的
叙事时间以及随处可见的奇巧修
辞上。多次采用插叙、倒叙的手
法，利用多重空间的叠印、双线
并进的视角等，扩大了小说的叙
事时空。同时，利用不少喻体精
准地描摹了自然环境、人物心理
等。小说开篇就将冬日的雪景描
写得颇有动感：“雪光着身子，
从很浅的天空落下来，横七竖八
地往地上躺，躺了一层又躺一
层，把半岛捂住。风吹着，满眼都
是动荡的银色。”小说的艺术策略
还体现在陌生化的语言表达上。
比如描写安静的氛围，作者却偏
偏写道：“三个人都不说话。天地
静下来，静得轰隆一声。”

《大河之舞》反映了巴人深入
骨髓的民族基因以及悠长壮阔的
民族历史。 （推荐书友：姜琪）
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《古典世界的城市》

为复原巴比伦、孟菲斯、耶
路撒冷、雅典、罗马、伦敦、巴
黎等 120座古城的面貌，英国城
市史家科林·麦克伊韦迪实地走
访，细致勘察，精心绘图，从地
图探寻文明的细节，著成《古典
世界的城市》。

这是一部西方古典时期的城
市史。在作者看来，从建城到发展
再至幸存或废弃，每一座城市的命
运都值得被记录：记录发展的历
史，记录变革的政治，记录增长的
人口，记录独特的地形。无论是耳
熟能详的欧洲城市，还是相对陌生
的小城镇，古典世界中的城市都是
历史记忆中不可磨灭的部分。

作者为每座城市绘制了地
图，而且在绘制时使用同一比例

尺。这样一来，不仅可以直观呈
现不同城市之间的布局与规模差
异，还可以在地图中丈量古典文
明中心的千年时光。读者可以借
助地图想象自己在罗马帝国全境
旅行，去欣赏弗拉米尼乌斯赛马
场、朱庇特神庙、罗马广场、庞
培剧场等地的美景；可以比较小
城市与大城市之间的差异，思索
城市的大小对政治、经济、文
化、艺术的影响；也可以和作者
一样，结合城市城墙所围面积的
相关知识及城市的文字资料，估
算该城市的人口数量。

这是一部简要的古典文明
史。在底格里斯河和幼发拉底河
之间的巴比伦，村庄最先变成城
镇，文字这一文明的基本工具被创
造出来。在希腊城邦文化的中心雅
典，政治的成功改变了雅典城本
身，当时雅典政治家阿里斯提德建
议其公民同胞离开农场到城市居
住，帝国需求的高涨不言而喻。

可以说，读者对每一座古典
城市的疑惑，基本能在这本书里
寻得答案。（推荐书友：郑从彦）
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三味书屋

曹 琼

《清明上河图》 是宋人写给我
们的生活日记，生动且直白。由
田玉彬所著的 《清明上河图：宋
朝的一天》 是“读懂中国画”丛
书中的一册，通过解读宋人张择
端传世名作 《清明上河图》，引领
读者穿越到千年之前的某一个春
日，沿着历史的笔触，沿着春天
的汴河，且走且停，完成一场心旷
神怡的旅行。

随着画卷的徐徐展开，我们能
看到一条主线：“从郊区的一个小
桥出发，走一段路，到了汴河码
头，路绕河走了，他就舍路而就
河，由河道继续往城门方向走，经
过河道上的一座大桥，就是虹桥，
这是全卷的中心所在。再走不远河
道就拐弯了，于是又舍河取路，上
岸继续往城门走，穿过城门到了城
里 ， 最 后 描 绘 一 段 路 ， 全 卷 结
束。”从这段文字中，了解到 《清
明上河图》 从内容上看，大致分为
郊外春色、繁忙汴河和汴京街市三
部分。

《清明上河图》 里的河，就是
汴河，这是一条为了便于南北运输
而开凿的人工河。烟波浩荡的汴
河，把黄河和淮河连在一起，所以
在汴河上有很多船。苏轼曾经在

《虞美人·波声拍枕长淮晓》 中写
道：“无情汴水自东流。只载一船
离恨、向西州。”苏轼词中载的是
离恨，而张择端画里的汴河上的船
有漕船、货船和客船。漕船是运输
粮食的船，是汴河上数量最多的
船，船舱是拱形的。除了运输货物
的船，还有载人的客船。画里有艘
客船格外华丽，窗户上的花纹雕刻
精美，透过窗，客人可以眺望两岸
风光。读到这里，我不禁想起慈城

的护城河与运河。当年慈城的直街
两面皆河，岸上遍植垂柳，东西两
面皆是商铺。从南门进城过骢马
桥，叫作东横街、西横街 （统称下
横 街）。 东 街 皆 米 市 ， 西 街 为 布
市。其东门至西门沿街有河通舟，
通慈江，东达甬城，西抵余姚，通
绍兴接运河。

继续读 《清明上河图》。宋朝
建立后，开封城逐渐取代洛阳，成
为有着“东京梦华”之称的世界级
中心城市。那个时候的开封，店铺
之财源滚滚，车马之喧嚣过市，仕
女之丰彩都丽，文士之风流神韵，
建筑之鳞次栉比，街市之热闹非
凡，《清明上河图》 只消通过一个
治疗饮酒过量的医馆，就窥见其繁
华之一二。

开封的大都市气息，被画家张
择端生动再现。张择端从小熟读儒
家经典，有治世安邦之愿。画卷上
有金代张著题跋，“翰林张择端，
字正道，东武人也。幼读书，游学
于京师，后习绘事。本工其界画，
尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家
数也。”可见，张择端到开封是想
参加进士考试的，只是“后习绘
事”而已。所以他的风俗画有烟火
气，但依然有文人的关怀。画里见
风情，画外有隐忧，在对世俗人情

最真实的描绘背后，还暗藏着军力
懈怠、消防缺失、城防涣散、酒患
成灾等场景。身为画师的张择端怀
着济世之心，想达到以画为谏的目
的。但遗憾的是，宋徽宗仅是对该
图的绘画技法表示肯定，却对思想
内涵没有兴趣，只在卷首写了“清
明上河图”五字图名。

但就画面上的景象而言，我们
所见的确是宋朝物质繁荣、经济发
达之时，宋人熙熙攘攘都在为自己
忙碌。清末翻译家严复曾经说过：

“中国所以成为今日现象者，为宋
人所造就十八九。”这才是我们认
识和读懂宋朝的途径。

最后读到水井，画里的井口上
放着隔板，使之成为九宫格，这样
更安全一些吧。这让我想起小时候
老屋后的井，当时我们家在距慈城
孔庙一路之隔的祝巷口，两户人家
一个院子，但水井是几十户人家共
用的。我觉得井水并不好打，要么
铅皮桶不下去，一直浮在水面，要
么铅皮桶灌满水，提都提不动。看
到 《清明上河图》 里的水桶，有尖
底的，有平底的。看了解说，才明
白尖底水桶更容易入水。

感谢 《清明上河图》 及众多的
解读人，让我可以细细研读并赏鉴

“宋朝人的十二时辰”。

一场心旷神怡的旅行
——读《清明上河图：宋朝的一天》

林 颐

《捉住那只发情的猫》 是谈波
的中短篇小说集。谈波的写作很有
个人特色，最吸引我的一点是简省
之美。

“爸！”“嗯！”“爸。”“有事？”
“爸。”“说。”《爸！》 这篇小说中，
反复出现父女俩的对话。女儿马上
要结婚了，有一个压在心底的问
题 ：“ 你 到 底 因 为 什 么 跟 我 妈 离
婚？”小说结尾，女儿终于问了出
来。注意到父亲神情的变化，她马上
说道：“好了，爸，我不想知道答案
了。那是你自己的事。”小说戛然而
止。回味那一句句“爸”，简省到了极
致，却包含了很多的未尽之言。

是否有人和我一样，想起卡佛
的 《你们为什么不跳个舞》，想起
卡佛那种削减到只剩下骨头的写
法？而谈波被称为“当代文学的硬
骨头”。谈波与卡佛的写作气质相
近，都是“硬汉型”的，卡佛写美
国蓝领工人，谈波写大连市井混
混，都没有废话，三言两语，就把
人物立起来了。

谈波小说的收尾，同样干净利
落。《零下十度蟹子湾》 中，“我不

受屈儿。”就这五个字，提炼了李
雅的杀人动机，也尽显了李雅的倔
强 狠 戾 。《大 连 彪 子》 用 两 三 万
字，写“我”与警校同学的重逢，
与往事、情感的纠葛。而最后千余
字，写“我”与同事围捕持枪抢劫
的歹徒，情节快速推进，照明弹下
如同白昼，火药味散发，一轮集体
射击后，歹徒当场死亡。歹徒就是杨
明与韦国庆，“我”的老同学。“我”当
时的心情是怎样的？谈波不写。结尾
是高所长平淡的一句话：“宝石走私
犯，刑满释放不久。”至于“我”内心
的惊涛骇浪，则留给读者去想象。

我不熟悉谈波，不知道他是否
做过编剧，或者是否热爱观看电
影。阅读谈波，我感觉他的文字很
接近于流动的影像语言，画面感很
强，每一篇小说就像是一部电影，
而且是情节波折的电影。《两场大
雾》 是意识流小说，像是一部实验
性质的电影短片。主人公是一名作
家，公园里大雾弥漫，他与一对夫
妻在雾中相遇。然后是在海里游泳
的其他人，发出刺耳的笑声，主人
公与一个看不清面目的女性交谈
着。这番情景，是主人公的现实遭
遇还是想象呢？这个疑团被搁置

了。取而代之的，是关于另一场大
雾的交叉回忆。

谈波小说这种仿佛电影镜头的
运作方法，在集子的同名小说 《捉
住那只发情的猫》 里表现得格外鲜
明。这是一个中篇，几条主线同步
推进，一条是盘练、勇哥等人的黑
帮叙事，一条是秦凯旋、乔桥等人
的诗人聚会，一条是陈伯与朱朱、
瘦子刀与安丽娜的情感拉扯，还有
多名邻居、混混、诗人等出场。这
些人物或有交结，江辉作为一条串
联的明线把这些人物逐渐汇聚在了
一起。盘肥婆失踪的黑猫与诗人们
嗜好吃猫的行为，是一条带有意象
性质的暗线，最后这些线归结于小
妹儿的被绑架和得救。

我 认 为 ，《捉 住 那 只 发 情 的
猫》 在中国现当代中短篇里是翘楚
之作。通常来说，中短篇小说忌讳
人物太多而模糊了故事情节的推
进，一般是把聚焦点放在一两个人
身上，让其他人物围绕着这一两个
人来完成叙事流程，而这篇小说实
现了创作的突破。小说没有绝对的
主角，是群像的展现，发生于一个
不大的空间区域，很考验“导演”
的控场能力。而谈波的运镜和控场

能力是如此丝滑，在别人那里可能
需要几十万字才能写清楚，在他这
里，就在快速的镜头转换中自然地
完成了。

简省，不是简略，而是逻辑性
强而又高度凝练的文字表达。谈波
很懂得留白，尤其是对话。对话是
对情节的交代。为什么这样说？在
什么语境里说？怎么说的？很多东
西作者不说，留在那里，让读者去
想 。 想 什 么 呢 ？ 想 想 小 说 的

“底”，想想托着这些情节的是什
么。或者说，作者这样写的目的是
什么。

高明的作家不会“漏底”，简
省远远胜过繁杂壅塞的笔法。“宁
吃仙桃一口，不吃烂杏一筐”，要
让人觉得：这一口，可真不错呀！

小说的简省之美
——谈波《捉住那只发情的猫》读后

朱延嵩

茅盾文学奖得主、著名作家刘
醒龙在 20 世纪 90 年代创作的中篇
小说，都是关注现实的精品力作，
这其中又以 《凤凰琴》 脍炙人口，
由其改编的同名电影获得“金鸡
奖 ”“ 百 花 奖 ” 等 诸 多 重 量 级 奖
项。正是由于这部作品，改变了很
多乡村教师的命运，可见一部贴近
民生的佳作有着怎样的社会价值。

由广西师范大学出版社出版的
刘醒龙中篇小说集 《凤凰琴》，收

录了包括同名中篇在内的五部作
品 ， 它 们 均 创 作 于 20 世 纪 90 年
代，是刘醒龙在转型撰写长篇历史
题材之前写就的作品。《村支书》
和 《凤凰琴》 成书较早，分别成稿
于 1991 年和 1992 年；《民歌与狼》

《我们香港见》《城市眼影》 则成稿
于 1999 年。由此可见，那是作者
创作的井喷期。

这五部中篇小说，无论是反映
农村面貌，还是扫描城市形态，都
体现出浓郁的地域特色，从中可见
作家在创作中侧重于本土素材的
加工挖掘。刘醒龙的小说笔走游
龙，收放自如。文集中的每一部
小说都是在紧凑的情节下，用冷
峻 平 静 的 语 调 展 现 人 物 和 故 事 。
小说追求充盈之美，一部几万字
的中篇，不分大的段落，读来并
无疲倦之感，似乎字里行间带有

“粘”性，充分彰显了其作品独特
的 语 言 魅 力 。 诗 歌 讲 究 意 象 之
美，小说则借故事核的精彩来吸
引读者，这五部小说都有涉及现实
的故事核，《凤凰琴》 是转正，《村
支书》 是水闸，《民歌与狼》 是民
歌，《我们香港见》 是恋爱，《城市
眼影》 是房子。

《凤凰琴》 这部小说当时之所
以产生轰动效应，是因为它原生态
地呈现了农村民办教师在落后的乡

村从事教育事业的艰难情境。校长
和十几个孩子搭伙做饭，平时就让
这些家远的孩子住在自己破败不堪
的家中。这些娃儿周末回家，要靠
四位老师送上几十里山路，路上还
会遇到各种不测和危险。学生上课
是年级混合班，有的教材是校长手
工刻印的。三位老教师领着四份工
资，那一份给了谁呢？副校长和教
务主任为了一个转正名额，真是拼
了，最终会花落谁家呢？高考落榜
生张英才从最初想借舅舅的权势弄
个令人钦羡的“铁饭碗”，到最终
要扎根穷乡僻壤，甚至放弃到手
的 名 额 ， 是 什 么 让 他 转 变 了 呢 ？
这 些 悬 念 都 吸 引 着 读 者 深 入 阅
读。最出人意料的是，瘫在床上
的校长妻，原来也是这所简陋小
学的骨干教师，而她得到心心念
念的转正名额，却是在即将闭上双
眼时。

刘醒龙的小说很适合改编为影
视剧，画面感很强，故事的情节又
曲 折 丰 富 。《村 支 书》 中 的 方 支
书，为了一方百姓的平安，忍着胃
痛奔走于县乡之间筹措款项，最终
在洪水来临时舍身堵上决口。《民
歌与狼》 中的文化站长古九思，为
了民族艺术的发展和传承，毫不动
摇地坚持育人标准，在对艺术的执
着追求中彰显文艺家的本色。《我

们香港见》 和 《城市眼影》 则聚焦
城市生活，作者用第一人称的叙述
口吻，讲了男人和女人的故事。这
两部小说笔调诙谐，既写出了男人
的放荡不羁，也写出了女人的现实
势利。两部小说中的男主人公虽职
业不同，但他们的性格和行为方式
又颇具共性。小说中的女主人公也
个性鲜明，映照明显。读者可以在
阅读中判断人性之优劣，领悟不少
做人处世的道理。

作为现实主义力作，刘醒龙的
这几部小说更多聚焦于社会底层和
小人物，在抒写中彰显人文关怀。
他悲悯于乡村教育环境的艰苦，感
叹于村干部开展工作的艰难和艺术
家坚守初心的不易。他以宽容的眼
光，见证小说中的男主人公在挫折
和坎坷中一步步成长。刘醒龙的小
说在细节中埋有伏笔，有诸多暗语
需仔细琢磨，正如 《红楼梦》 要在
多次阅读后才会打开其中的一些

“死结”。
一部优秀的小说总会留下时代

的印记，给人以回味、思考和想象
空间，刘醒龙的上述中篇小说显然
做到了这些。

跨越30年的现实主义佳作
——评刘醒龙中篇小说集《凤凰琴》


