
《论家用电器》

当 今 世 界 堪 称 “ 物 的 时
代”，而物和人之间的联系是什
么呢？在中国，名物之学与文
学、文化史渊源极深，忆物兼思
人，聚散相伴随。在这个日新月
异的时代，家用电器对人类而
言，究竟意味着什么？能否逃脱
马克思和卢卡奇所论述的“机器
对人的异化和物化”？汪民安教
授在《论家用电器》中给出了他
的答案。

《论家用电器》 视角独特，
视野开阔，从物质文化角度探究
家用电器与日常生活的关联，是
集趣味性与传奇性于一体的精彩
散文集。书中涉及的多为人们日

常接触使用之物，如洗衣机、冰
箱、收音机、电视机、手机、电
脑、电灯，以此勾连个人的情感
与时代的记忆，开启了一扇奇妙
之门。作者思索家用电器与人类
的关系，从思辨角度审视个体经
验，用诗性语言探寻日常生活。
洗衣机将空间塑造成一个飞地，
冰箱有着洁白景观和内在的黑暗
真理，电视、电脑富有后现代的
意味……人类与物质世界紧密联
系，而人们在消费时代越来越看
重商品的符号价值。“住宅经
验，既是一个空间经验，也是一
个家用电器的使用经验。”家用
电器以不断更新的方式获得重
生，持续陪伴着人们。作者感慨
道：“一个家庭要能良好地运转
下去，就要保持它的稳定性和清
洁度。这就需要不断地轮回和循
环。家庭正是在这种轮回和循环
中获得更新。”作者追溯社会变
迁与转型，反思当下的消费文
化。书中的家用电器，不再是简
单的本体存在，而是一种文化编
码。 （推荐书友：戴骏华）
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荐 书

《乡村诗人札记》

《乡村诗人札记》 是作家李
浩的中篇小说选集，收录作品 8
篇。小说采用非常规的讲述方
式，同时加入意识流的元素漫笔
书写，具有现实、虚幻相互交织
的独特审美力量。

在《故事》一文中，作者说
自己是“从记忆中打捞故事”，
因而故事必然会有偏差，就好像
是“被不同的橡皮擦拭得面目全
非”。不知道从哪天起，“拾来的
孩子”“杂种”之类的称呼如山
一样压在刘义超的心头上；不知
道从哪天起，父亲刘建亮酗酒赌
博后的咒骂与棍棒如电一般触发
刘义超的逆反心理与反抗意识。
刘义超开始反抗“恶”，却在无
意识中走上作恶的道路，成为一
方村霸。可是，父子之间真的不
存在一点温情吗？作者给出的答
案不言而喻：刘义超入狱后，刘
建亮连打麻将都变得心不在焉起
来，甚至愿意在大风天骑着他那
辆旧自行车给刘义超送去被子、

褥子。无疑，李浩落笔父与子的
关系时，是笔调精准、情绪收敛
的。

关于父子关系的书写，在
《乡村诗人札记》 这篇小说中有
不同的展现。作家采用重章叠唱
的手法，“我的父亲，李老师，
是一个乡村诗人”出现在每一篇
章的开头，可“我”对于父亲的
态度却是扑朔迷离的。父亲是一
个乡村诗人、民办教师，他固执
地写那些平庸的诗，经历着生活
中的种种挫败。“父亲的诗”是
一种隐喻——想要在平庸生活中
寻找自我的独特价值。“父亲的
诗”这一意象，在荒芜的乡村大
地上野蛮生长，释放出生存无尽
的可能性。

《为了，纪念》 诉说了雷马
的生命历程。不管是诗人雷马，
还是商人雷马，在身份的转化
中，他始终活得真诚敞亮，从不
掩饰自己的想法。在《被噩梦追
赶的人》中，做了亏心事的愧疚
感如同一张网笼罩在德宇的心
头，在挣扎和斗争中，他不再用
噩梦束缚自己，而是开展自救行
动。从 《变形魔术师》《夏冈的
发明》 到 《藏匿的药瓶》，再到

《丁西，和他的死亡》，读者往往
会被字里行间的“传奇”所吸
引，这是隐喻手法和魔幻现实主
义交融的结果。

（推荐书友：孙誉宁）
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《花间节气：花农女的园艺经》

小雪节气前后，对于园艺花
草来说，宜修剪，保暖防寒，播
种球根植物，控制水肥，加强光
照；忌水涝、翻盆。此时，天竺
葵是阳台花园栽植的首选花卉，
因为它为多年生草本植物，养护
简单，花期长，品种多，花色也
丰富……翻开《花间节气：花农
女的园艺经》，一个节气，一种
花草；节气花草，在作者的画笔
下，纸短情长。

作者花农女，为自由插画
师，园艺、手工达人，热衷于用
画笔记录花卉种植和生活琐事。
此书是以纸本水彩、水墨的绘画

方式呈现的园艺绘本，分“造园
秘笈”“一期一会”“花园装饰”三
章。第一章专为新手量身打造，传
教园艺养护方法，从工具、花器选
择入手，通过节气、植物习性、
色彩、空间需求进行规划搭配，通
俗易懂。第二章介绍观节气、种花
草的详细操作，力保全年满园植
物长势喜人。第三章示范易于上
手的花园装饰方案，如给花园做
个招牌等，实用性强。

如何科学养护园艺？作者给
出了切实可行的方法。我国幅员
辽阔，南北差异极大，购买植物
时先要了解它的地域要求、大致
习性等。

节气是我国古代制定的一种
用来指导农事生活的补充历法，
每一个节气都有相应的农事活
动。作者根据十年种植经验，总
结了园艺种植与节气密不可分的
关系。全书按照每一个节气讲解
一种花草的基本养护知识进行编
排，有趣且易于上手。

（推荐书友：甘武进）
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宁波好书

袁志坚

安纲送来他的长篇小说 《生
活》，封面上，“生活”两个字是反
写的。这本书写的是各种各样的
梦，把这些梦连缀起来，安纲以

“生活”命名之。这个封面设计传
达了什么样的暗示？梦是反过来的
生活，或者生活是反过来的梦？安
纲提醒我们思考梦与现实的关系。

安纲的文本极其冷静、干净、
稳定，仿佛他不是在说梦话，也不
是在说废话。词与词之间，句子与
句子之间，段落与段落之间，都有
着严密的秩序，很少有修辞上的超
常搭配、语法上的结构失衡。他叙

述每一个情节包括每一个细节时，
以第一人称视角、现在进行时态和
条理清晰的顺叙、不容置疑的语
气，展示了直面自我的状态。安纲
的每句话都不会反映出他在思维方
面有什么错乱，但是，读者会被不
断地带入不安之网当中。他越是言
之凿凿，越是让人觉得荒诞不经。
安纲是一只蜘蛛，他通过织网来绑
缚飞虫，而飞来飞去的意识与无意
识，就是那些可怜的虫子。

蜘蛛织网，是将体内的腺液放
出来，凝结成丝，黏丝成网。我相
信安纲的写作也是如此，先是分泌
内在的直觉，继而是结合外在的经
验。安纲不是玩弄语言游戏，我相
信他是在如实地记录一个个梦，而
且这些梦是完整的，情节有始有
终，成为牢不可破的网。但是网中
布满空隙，这些空隙似乎是叙事布
局的意义之洞，也是黑夜里梦透露
出光亮的地方。安纲不是造梦者，
不是在现实之外寻求某种虚拟的寄
托，也不是以梦为现实的镜像，而
是透过梦之网的空隙来打量自己。
也可以认为，安纲的梦，在构建另
外一重现实，在增加另外一个维
度，让他看到了生活另外的面相。

安纲写下的每一个梦都很简
短，梦中的“我”没有复杂的经
历，也没有复杂的心理活动，每一
个场景都很日常，但安纲总是会看
见一个幽隐的秘密，或者接受一个

离奇的结局，或者进入一个虚幻的
所在。中国古代的短篇小说，以注
重传奇志怪、轶闻隽语的笔记体居
多。《生活》 中的每一个片段，大
抵也可视为笔记体，只是与古人的
审美方式不同，安纲并不在意故事
情节的趣味性，反而他记录的这些
梦，可能在一般读者看来是无聊、
无趣甚至无意义的。安纲小说的笔
记特征在于他是向内窥探，自我周
旋，记录个人的生存状态，包括内
心的敏感、困惑、紧张、无奈、虚
幻、绝望，这又有点类似日本的私
小说。

为什么安纲认为自己写的不是
一部微型小说集，而是一部长篇小
说呢？我想到了法国籍波兰裔作家
乔治·佩雷克，他的代表作 《生活
说明书》（中信出版社的中译本为

《人 生 拼 图 版》） 采 取 的 结 构 方
式，或者说作家给读者建议的阅读
方式，是一个故事中的大楼里的每
一个房间所对应的棋盘式布局。乔
治·佩雷克打破了传统叙事的结
构，这种拼图式的写法暗示了生活
的非逻辑性。安纲所理解的长篇小
说，当然是此类实验性文本，或许
他认为“我”的这些梦是可以并置
的，并且形成了个人生活的非结构
性本质。《生活》 似乎是可以随意
组合每一个故事的，读者可以打破
从头到尾阅读的线性顺序，梦与梦
之间似乎是没有连贯的，似乎是互

相独立的、散落无关的，这又恰恰
令读者加深了一种孤孑感。梦和梦
之间没有重合、交叉，如同个体与
个体之间没有联结、分享。我又将
安纲的文本同萨尔瓦多·达利的超
现实主义绘画联系起来，时间是像
软体一样可卷曲的，空间是像魔方
一样可扭转的，支离破碎、怪异变
形的事物，有着逼真的细部特写，
它们组合成为一个匪夷所思的整
体。安纲的小说同他的梦一样，是
没有事先构思的，并不是清醒之际
的虚构，但是他认为这些不请自来
的形形色色的梦，属于他的整体生
活。在碎片化的、偶然的存在中，
安纲相信有一种力量统摄了他的生
活。

在语言的空白处，或者在梦网
的空洞处，安纲打开了瞬间的真
实，这种真实来自他自身恍兮惚兮
的精神体验，或者说，来自他试图
摆脱既定秩序的灵魂逸出。安纲没
有区分梦与现实，反而，梦与现实
展现了一致性和整体性，构成了生
活。

现居宁波的安纲虽然在 《生
活》 中并没有将“我”与时代关联
起来，但是，我在阅读时仍然想到
了我们今天所处的互联网时代，虚
拟世界与现实世界难以区分，而且
人与智能生命的界限也有可能被打
破。文学显然需要看到这个趋势，
并且提出与此相关的诸多问题。

怎可区分梦与现实
——读安纲最新长篇小说《生活》

任蓉华

在徐徐铺展的乡村振兴画卷
上，那些用智慧和汗水为乡村筑梦
的人，那些焕然一新的乡村之变、
之美，日益受到越来越多作家的关
注。宁波作家陈伟军的长篇小说

《少年奔跑在田间》 正是这样一部
反映乡村变化的作品，透过少年的
视角，呈现出乡村振兴的火热实
践、奋斗图景，以及孩子们在不同
的成长体验中，所寻找到的关于幸
福的答案。整部作品兼具现实性和
艺术性，笔触细腻，语言生动，情
感真挚，读来亲切、自然，有着浓
郁的乡土气息。

小说中的顾小森是一个城里孩
子，在他的认知中，“花生一定是
挂在高高的树上，成串成串地垂下
来，就像学校连廊处四五月间的紫
藤萝瀑布。”除了缺乏基本的农作
物常识，他对农村生活的印象，也
还停留在“泥泞坑洼的小路，气味
刺 鼻 的 厕 所 ， 闹 腾 的 鸡 鸣 狗 吠 ”
上。所以，当大学毕业的姐姐下定

决心留在农村“开民宿，帮村民们
的土特产找销路”时，顾小森跟爸
爸妈妈的态度一样，觉得姐姐不可
理喻，“那个村里除了有慈爱的奶
奶，到底还能有什么其他值得留恋
的事物呢？”

为了让姐姐回心转意，顾小森
趁暑假来到乡村，骗取姐姐的手机
向收购商撒谎，破坏村民们期待已
久的“卖瓜计划”。得知顾小森的
真实目的后，姐姐逐渐平息怒火，
并提出只要他能够完成五件事，就
考虑回城。由此，顾小森先后接受
了“想办法把村里的西瓜卖出去”

“一周内分辨清楚田里的农作物”
“帮阿宽伯伯的田地守夜及收割水
稻”“跟祥根叫卖爷爷种的瓜果蔬
菜”“学做一道家常菜”等五项任务。
得到好朋友皮克的帮助，以及自己
参与录制短视频，3 万多斤西瓜销
售一空，顾小森完成了第一项任务。

随着时间的推移，顾小森越来
越了解农村，内心发生了微妙变
化，从被动接受任务，变得积极主
动，也更有参与感和获得感。在帮

阿宽伯伯收割水稻时，“粗糙的稻
秆、稻叶不停地摩擦着手心、手背
和手臂，布满了深深浅浅的划痕，
有几道已泛起微红的血丝。”顾小
森和同为城里孩子的皮克，终于体
会到了“粒粒皆辛苦”的真实意
味。在与留守儿童祥根一起叫卖瓜
果蔬菜的过程中，他们不仅第一次
见识了长长的杆秤，也感受到了淳
朴 的 民 风 ， 鼓 起 勇 气 跟 着 吆 喝 ：

“自家种的花生玉米茄子卖啰！最
最新鲜的丝瓜蒲瓜卖啰！”

调皮捣蛋的林图图、勤劳质朴
的阿秀、随和善良的阿宽伯伯⋯⋯
奔跑于田间，顾小森遇到了一位位
性格迥异却同样热情的村民，亲身
体会劳动中互帮互助的快乐，收获
了不曾有过的情谊和成长体验。而
香樟树、瓦松、野猪⋯⋯从未在城
里见过的乡野动植物，也让他与大
自然有了亲密接触。这是城市少年
的乡村“变形记”。如果说，“花
生”曾一度被顾小森“挂在了树
上”，那么此刻梦想已经被深埋进
泥土，孕育着美好未来。

乡亲们干事创业的劲头更足
了，欢声笑语更多了，村容村貌更
美了。孩子们见证着乡村的变化：
脆甜的西瓜不愁销路，外地的游客
纷至沓来，林图图、祥根的爸爸妈
妈回乡不走了⋯⋯大家在乡村振兴
的道路上，脚踏实地，笃定前行。

小说结尾，一辆满载学生的大
巴车停在村口，写有“奔跑田间的
少年团”字样的绿色旗帜迎风招
展 。 诚 如 小 说 中 “ 姐 姐 ” 所 想 ：

“乡村振兴不可能一蹴而就，也不
能单凭几个人的力量，唯有更多的
人支持与参与，才能将点点微光汇
聚成璀璨的星河，从而照亮乡村的
天地。”

以少年视角捕捉乡村之变
——读陈伟军《少年奔跑在田间》

傅晓慧

经常读一些属于文学评论的文
章，但出于种种原因，这类作品中
具备真知灼见的较为稀缺。不少文
学评论，其实掺杂了很多旁的复杂
元素，进而使得文字在没有生成之
前，就已经带有某种强烈的或者是
潜藏的目的性。于是我们看到的也
就多为人情文章、站队文章。溢美颂
扬的多，批评指正的少，更勿论在文
学评论中能凸显作者独立思考后进
行怀疑、求证、表达和反思的作品
了。

张定浩的文学评论集《批评的
准备及其他》倒是写得相当“不留
情面”，他将格非、韩松、苏童、
张炜、阎连科等一众中国著名小说
家的作品给褒贬了一番，言辞犀
利，洞见分明。然读者读来，并无
哗众取宠之感，反而觉得有理有
据，令人信服。这不禁让我想起了
列夫·托尔斯泰对莎士比亚的诟
病，对莎翁名著《李尔王》的严谨
批评。我在张定浩的文字里也看到
了这种不迷信权威、不盲从大众的
评论家气质，真的殊为可贵！因为
文学的进步，一定程度上有赖于文
学评论质量的提高，两者若能相互
促进，必会形成一种良性循环。

“操千曲而后晓声，观千剑而
后识器”。张定浩的阅读量极大，
不过更让我感佩的是他的思考、辨
别、剖析能力和敢于批评名家、大
家的勇气及确实能言之成理的实
力。这是一种要求极高的综合素
养。他评格非的 《春尽江南》，说
格非借小说中一个喜好谈论老庄的
人物冯延鹤之口发表了一通“要勇
于做一个失败者”的观点，即“你
只有想成为一个无用的人，才能最
终成为你自己”。这看上去的确很
像道家推崇的“无用之用，是为大
用”。然而张定浩接着说：“老庄之
学本身，有极其刚强奋发之处，绝
非庸者、软弱者以及失败者的逃避

之所。”格非明显是没有认识到这
一点。而谈到科幻作家韩松，张定
浩以其作品《地铁》为例，认为韩
松小说学卡夫卡的隐喻写作，学到
了一些皮毛。卡夫卡挖掘的是一个
个具体而微的人性深渊，而韩松描
摹的则是笼统抽象的社会地狱。

张定浩谈论的几部名家名作，
笔者都拜读过。比如苏童的《黄雀
记》里有个叫“仙女”的女孩，遭
遇凄惨，沦落风尘。作为“被侮辱
和被损害者”，当她再次以“白小
姐”的身份出现时，选择了以恶制
恶的方式来保全自己。张定浩认为
苏童勾画人物命运的依据，是自己
对于“小姐”和“台商”关系的狗
血想象。这导致苏童产生了自以为
是在为这个受苦女性代言的幻象，
其实只是将小说情节照着他预设的
中心意思推进，所以读者很难对

“仙女”产生真切情感。当年姚雪垠
先生在写历史小说《李自成》时，有
一天写着写着，竟伏案大哭起来。他
夫人赶紧过来看发生了什么事，只
见姚雪垠泪流满面道：“慧梅死了，
慧梅死了”——慧梅是《李自成》中
虚构出来的一个悲剧人物，但姚雪
垠塑造得很是灵动鲜活。“慧梅之
死”因此成了鸿篇巨制《李自成》中
动人心弦的经典段落之一。

当然，张定浩不是那种“为了
批评而批评”的无聊者。他在进行

专业评论的时候，有“刻薄”的一
面，但对自己认可的作家和作品也
是不吝赞美的。比如毕飞宇和他的

《小说课》，张定浩认为毕飞宇在书
中做出的一系列有关文学、有关阅
读和写作的判断，全是对的。“这
是非常不简单的事情，因为通常我
们读类似这样的谈艺著作会比读小
说更挑剔一些”。而且他很赞同毕
飞宇借着蒲松龄之 《促织》说的一
段话，“写小说一定得有匠心，但别
让匠心散发出匠气”。毕飞宇在谈到

《水浒传》“林冲雪夜上梁山”一节
时，是用“语言”来区分纯文学和通
俗文学的。他说：“没有语言上的修
养、训练和天分，哪怕你把‘纯文学
作家’这五个字刻在脑门上，也是白
搭。”对此话，笔者和张定浩一样，深
以为然。现在很多年轻作家太过追
求小说情节的曲折性，刻意营造能
够带给读者阅读刺激和快感的东
西。他们忽视了对文辞的修炼，也缺
乏对描写的重视。

阅读一本深富见地的文学评论
集是件愉快的事。你不仅能从作者
的文字里获得共鸣，还会发现一些
以前自己在阅读欣赏时遗漏和疏忽
的要点。

若批评不自由，则赞美无意义


