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《壮游中的女性旅行者》

在经历过拿破仑时代的狂飙
突进后，当和平的号角骤然响
起，憧憬着浪漫旅行的英国人终
于得以效仿前人，离开封闭已久
的家园，前往更为宽广、自由的欧
洲大陆漫游。事实上，在 18 世纪
这一旅游的黄金时代，旅游的群
体并不仅限于爱好艺术、文学的
绅士们，还包括一批敢为人先的
女性主义觉醒者。她们大多出身
于上流社会的富豪家庭或世家大
族，拥有充足的物质条件，可以尽
情游览各个城市，彰显自身存在
的价值与意义。《壮游中的女性旅
行者》截取了 16名女性旅行者的
生活横断面，介绍了她们在壮游
中的诸多见闻，以此展现她们幽

微的心理波动和命运轨迹。
她们的旅程充满刺激与冒

险。她们可以自由游走于雕塑、绘
画面前，仔细打量它们的形态，幻
想创作者当时的心境。也能在乡
间漫步，欣赏绝佳的自然风光，感
受别样美感。当然，还有如玛格丽
特·布莱辛顿这样的幸运儿，能在
旅程中造访自己崇拜多时的偶像
拜伦，同他展开长时间的对话。不
过，壮游之路并非一帆风顺，比如
为掩人耳目，维热·勒布伦放弃私
人马车，改乘驿车上路，她被迫与
衣冠不整的无赖、喋喋不休的乡
巴佬整日相处，不堪其扰。即便如
此，女性旅行者依然坚持开展民
俗、社会、政治等方面的考察，将
她们日臻敏锐的洞察力延伸至寻
常的生活细节，并将观点、判断等
记录于自己的书信、小说、手册
中。

《壮游中的女性旅行者》 透
过女性叙述者之口，还原了 18
世纪意大利真实的社会面貌。

（推荐书友：赵莹）

《望江南》

15 岁的吴坤实在拗不过他
70 岁的爷爷吴升，又是腊八，
他得像个小托钵僧一样到对面杭
家府院要茶泡饭。吴升喝着茶泡
饭时还乐滋滋地对孙子说：“就
这口茶泡饭，他们杭家年年要煮
给我喝，一年也不能落下的。”
吴坤终于忍不住，说：“不就一
口泡饭吗……”话音未落，头顶
就结结实实挨了一个笃栗子。老
爷子嘶哑着嗓子喊：“这口泡饭
是和他们杭家斗来的，该我们吴
家人喝的！”

《望江南》 是茅盾文学奖得
主王旭烽沉潜 26 年创作的长篇
小说，讲述的是杭氏家族的故事，
展现的是中国人的传统生活方
式，传达的是中国人特有的品格
和理念。茶是中国老百姓生活中

的“开门七件事”之一，茶也是特
殊年代中国商人换取外汇、助力
国家崛起的重要物资。在某种程
度上，茶还能代表中国人，代表
温文尔雅的中国品格。

小说以编年体的方式讲述了
杭氏家族从 1945 年抗战胜利到
1964 年冬将近 20 年间的悲欢离
合与跌宕起伏。杭嘉和，毫无疑
问是这家人的大家长，他的地位
类似于 《白鹿原》 中的白嘉轩，
他表面不动声色，心如磐石。杭
嘉平、杭寄草、杭汉与杭盼等
人，他们或稳重或冲动，或保守
或激进，共同组成一幅多姿多彩
的杭家人物画卷。

王旭烽是江南乃至全国茶文
化领域著名的专家，长期从事茶
文化的研究和创作，她将种茶、采
茶、制茶、储茶、售茶、泡茶、喝茶
等一系列工艺程序描写得细致入
微，让我们在阅读中不由自主地
感受到茶文化中蕴含的坚守与创
新的人文情怀。

茶人茶事，百年沧桑；世事冷
暖，人生秋凉。这本书浸透着一股
浓浓的茶香，是四季的更替，是人
生的沉淀。江南夜雨，一杯茶事。

（推荐书友：甘武进）

作者

出版

日期

王旭烽

浙江文艺出版社

2022年3月

欢迎加入宁波日报书友QQ群：98906429

B2 NINGBO DAILY阅读 2022年11月29日 星期二
责任编辑/顾 玮
电子信箱/gw@cnnb.com.cn

荐 书

《杉木与帝国》

中 国 森 林 覆 盖 率 目 前 是
23%，近些年来有所回升，但仍处
于一个较低水平。究其原因，大多
数学者归因于毁林造田、乱砍滥
伐。《杉木与帝国》的作者是美国
汉学家孟一衡，此书修正了学界
对中国早期环境史的理解。在书
中，孟一衡创新性地使用了许多
典籍记录、当地和民间的新材料，
包括林业管理档案、边界调查、税
务核算、边缘户口、契约、木材买
卖、造船业、宫殿营建等材料，分
析土地利用和植被变化，分析人
口流动、经济发展与林业的关系。

孟一衡认为，在公元 1000 年
到1600年之间，以及从17世纪开
始的另一场全面爆发的森林危机
期间，在中国南方地区主导的趋
势其实是造林。这段历史始于南

宋初年税收政策的一个变化，南
宋政府开始对山林土地征税。国
家通过使用差役，从采伐公有林
转化为对私人木材市场交易征
税，促进了林业资产私有化。闻风
而动的徽商深刻介入这一行业，
让当地土地所有者和他们的雇工
种植和维护林木，从而创造了中
国南方的“大造林”景观。

乱砍滥伐、植被破坏，只是中
国林业衰退的因素之一。孟一衡
所强调的，是政治和经济、行为动
机的影响。孟一衡将森林史与南
方的人口流动联系在一起，吸引
移民导致可利用土地减少；玉
米 、 番 薯 、 烟 草 、 茶 叶 等 作
物，与森林植被争夺空间；中
国南方原始多样性林地被改造
为 杉 木 林 等 高 价 值 的 单 一 林
区 ，容易造成各种自然灾害；
国家和森林所有者忽视社区贫
困，当地经济衰退影响到木材、
税收或合同履行；19 世纪下半
叶战乱频仍，商路阻隔，导致木材
交易停滞……综合这些因素，才
能更好地观察这段历史。

（推荐书友：赵青新）
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宁波好书

品 鉴

方其军

日本著名阳明学家冈田武彦
著有 《探访王阳明遗迹之旅》，此
书 以 个 人 日 记 、 考 察 笔 记 的 形
式，记录了中日学者 7 次王阳明
遗迹考察活动，所记足迹遍及浙
江 、 江 苏 、 江 西 、 广 西 、 广 东 、
贵州等省份，几乎是不论次序地
重走了王阳明当年走过的路。对
于深入理解阳明心学、积累阳明
学史料等，具有独特而重大的文
献价值。我一直听说王阳明墓是
经冈田武彦的帮助而修复的，但
不知具体情况如何。我想，此书

必有记载。前不久，余姚市文物
保护管理所文博馆员徐修竹翻译
了此书，定名 《王阳明纪行：探
访王阳明遗迹之旅》，经著名阳明
学专家、当年中日王阳明遗迹考
察团主要成员吴光审校，由浙江
人民出版社出版。

本书共五章，分别为“梦回
江南”“再访王阳明遗迹”“探访
龙场与阳明墓揭碑”“考察阳明晚
年遗迹”“修复瑞云楼与再访阳明
洞”。第一章“梦回江南”，所记
是 1986 年 8 月 22 日至 8 月 29 日事
宜。冈田武彦与其他日本学者取
道上海到杭州，然后马不停蹄赶
往 王 阳 明 故 里 余 姚 。 冈 田 武 彦
说：“我们出发一路前往憧憬已久
的 余 姚 。” 8 月 23 日 下 午 6 点 10
分，冈田武彦一行到达余姚。“我
们立即被迎至余姚市人民政府的
迎客厅，一位名叫冯英霆的女士
前来欢迎我们，这是一位年过 40
岁、神态干练、皮肤略黑的女副
市长。”冈田武彦记录了冯英霆的
欢迎辞：“余姚市是王阳明先生的
故里，王阳明先生是中国伟大的
哲学家，龙泉山上留有他的史迹
遗存，明天我将带领大家前往参
观。”

1986 年 8 月 ， 我 大 概 在 余 姚
南部陆埠的一个小山村玩耍，还
没 到 过 余 姚 城 ， 没 听 说 过 王 阳
明，更不会知道满腹经纶的外国

学者造访余姚。通过冈田武彦的
描述，我得以见识 20 世纪 80 年代
的余姚城光景：“街边是卖各种点
心和日用品的铺子，人们骑自行
车或步行往来，十分拥挤⋯⋯太
阳下山后，舜江两岸的渔船灯火
星星点点，渔民在灯火下修补渔
网。这里的渔船大多有篷，渔民
晚上都是睡在船中的吧⋯⋯招待
所与舜江之间有一条宽约 15 米的
道路，路边也是一溜摊贩，卖西
瓜、梨等。西瓜非常便宜，一个
只 要 70 日 元 左 右 。” 我 读 史 书 、
赏旧图，见过民国、晚清以及更
早 时 期 通 济 桥 近 旁 船 只 簇 拥 景
象，没想到，在 1986 年还延续着
这种朴素生活状态的余温。

《王阳明年谱》 记：“葬先生于
洪溪⋯⋯洪溪去越城三十里，入兰
亭五里，先生所新择也。”8 月 25
日下午 5 点 10 分，冈田武彦一行到
达绍兴洪溪。面对山野，为寻找阳
明墓，往常只在象牙塔般的科研院
所 、 高 等 院 校 传 道 授 业 的 他 们 ，

“拨开被雨水淋湿的齐人高的细竹
和荆棘，脚下打着滑，在泥泞中前
行”。这是被发自内心对阳明先生
无限崇敬的力量驱使，这样的行为
在整个考察活动中常有出现，有的
比这更艰难和险恶。但，这些读书
人无惧无畏。阳明墓的形制已不复
存在，但相对精准的墓地范围可确
认。冈田武彦记录：“两位团员采

摘了野菊供奉在空地上，一起闭目
向阳明祈祷冥福。我情不自禁地流
下眼泪。”1987 年 12 月 7 日，冈田
武彦再访余姚。12 月 8 日，再度到
绍兴洪溪。听陪同人员说：“阳明
的遗骨现在仍在墓中。”冈田武彦
决定帮助修复阳明墓，回日本后发
起募款。

我感佩冈田武彦的 阳 明 史 迹
行及其文笔的雄浑细腻，也赞赏
徐修竹译文的“信、雅、达”。通
过阅读，我仿佛随同冈田武彦去
了贵州修文县、福建平和县、广
东和平县、江西崇义县的山山岙
岙，目睹岩洞、石碑上的一处处
阳 明 遗 迹 ， 追 忆 阳 明 心 藏 圣 学 、
文治武功的瑰丽生平。这真的是
酣畅的阳明旅行！只是，凭那时
的 交 通 条 件 ， 其 中 的 苦 累 和 艰
辛，未实际涉足恐难以体会。有
意思的是，冈田武彦书中提到的
多 人 于 我 是 熟 悉 的 ， 比 如 章 亦
平、叶树望、诸焕灿。如此，我
与 冈 田 武 彦 这 座 阳 明 学 的 “ 高
山”仿佛也近了。

第 四 章 “ 考 察 阳 明 晚 年 遗
迹”所记的那一次考察历时 40 天，
即从 1992 年 4 月 9 日至 5 月 19 日，
当时已是 84 岁高龄的冈田武彦跋
山涉水，路上，他与吴光诗词酬唱。
吴 光 的《下 庐 山 回 首 考 察 之 行 有
感》 中有一句，可谓点睛：“正学
本从磨炼得，此心光明复何言。”

正学本从磨炼得
——读《王阳明纪行：探访王阳明遗迹之旅》

仇赤斌

看完书，我把书放在桌上，关
了客厅的灯，黑暗中，只有从卧室
透来的光，我发现书封面上的月亮
发出幽幽的荧光，心里一跳。这本
书是陈仓的散文集 《月光不是光》。

父亲是这本书的灵魂。比如
《我有一棵树》 写的是与父亲有关
的各种树。树是善良无私的，父亲
的信仰就是树。邻居砍了梨树做棺
材，这是村里最后一棵梨树，父亲
有些忧伤，他想让这棵梨树一直陪
着他。父亲说要给树洗澡，其实就
是烧炭，烧炭所得的钱可以让我去
读书。我妈和我哥已经去世 30 多
年了，他们没有留下照片，但他们
用木炭在大门和墙壁上留下的字，
一直没有褪色。做棺材最好的材料
是柏树，木质坚硬如铁。早在父亲
五岁的时候，就在太奶奶的坟头种
下了三棵小柏树，说是为他以后打
棺材所用。他请来的木匠用这棵柏
树做棺材，感觉非常过瘾。棺材打
好后，父亲用生漆漆了五遍，然后
拿到太阳底下晒。可是这口棺材让
早逝的母亲用了。父亲又用橡树打

了一口棺材，却被一个远房亲戚看
中，因为他未成年的儿子被雷劈死
了，急需下葬。之后，父亲发现山
上连松树都没了，只好用泡桐树来
将就。后来，他晚上就睡在棺材
里，把自己的一些病给治好了。

《父亲的风月》 讲的是父亲进
城。父亲住的地方非常偏僻，在

“我”以“断绝关系”威胁下，他
才肯来上海。一个文盲老农进城，
而且是上海这样的大都市，必然会
产生强烈的反差和冲突，这种反差
和冲突很有戏剧性。父亲无法适应
城里的饮食，却喜欢上了零食，这些
是他以前从来没吃过的，吃零食不
单是为了填饱肚子，更是为了充实
内心的空虚和茫然。和父亲一起洗
澡时，“我”看见他身上的各种伤疤，
仿佛是他的人生地图。子女该如何
孝敬父母，这显然是一门大学问。

《月光不是光》 不是书中写得
最好的一篇，能成为书名是因为富
有诗意。作者写故乡，写“我”带
着岳母、妻子、儿子，从上海回到
故 乡 ， 重 新 审 视 这 个 小 山 村 。

“我”以为会有饮食上的不适应，
谁知他们爱上了陕西的羊肉汤、糖

蒜、核桃、天麻、大米等。在上海
“我”一直水土不服，身体有很多
毛病，回到故乡水土和顺，变得神
清气爽。月光是一种死亡之光，就
像年老体弱的父亲的身体。

《喜鹊回来了》 写的是“我”
家族里的那些伯伯叔叔们。大伯
18 岁时被国民党抓了当壮丁，从
此下落不明。他成为“我”儿时的
一种念想，希望他能在某日出现，
改变“我”的命运。二伯是个具有
传奇色彩的人物，他爱女人，爱吃
肉。因为想有肉吃，他学会了杀
猪。二伯是在打麻将时去方便跌落
茅坑里淹死的。我们把大叔叔称为
大佬，他比较懒，喜欢睡懒觉，一
直没有结婚。他去世很早，因为得
了胃病。小叔叔小佬，是我们这一
房的当家人、拿事者。他因为贩卖
粮票被判刑两年半，小佬在狱中学
了一门手艺，成为泥瓦匠，但他不
给别人建房子，而是盖墓，捎带着
看风水。回家后的小佬，脾气变得
很暴躁，喜欢打老婆。60 多岁时
被查出肺癌晚期，三个月后就去世
了。下葬的时候，无数人送来花
圈。

《拯救老父亲》 这一篇，我最
早是在 《散文选刊》上看到的。讲述
父亲突发心肌梗死，“我”回到故乡，
父亲说要吃锅盔，以吃来表达见到
儿子的喜悦。“我”到西安去找专家
级的医生，因为运气好，找到一个空
床位，于是赶紧把父亲转到省医院。
不久后父亲陷入昏迷，“我”决定，只
要父亲还有一口气，就不会把他拉
回家。借助呼吸机等仪器，父亲熬过
了艰难的一夜。奇迹出现了，他最后
摆脱了呼吸机，出院回家了。老父活
着，故乡就活着。

在今年的鲁迅文学奖散文杂文
项中，我最喜欢陈仓的这本 《月光
不 是 光》。 好 散 文 紧 贴 着 生 活 书
写，能唤醒自我，照亮世界，陈仓
做到了。他还启发我，只要往自己
熟悉的生活中深挖，就可以写出很
多东西来。

照亮平凡的人世间
——读陈仓散文集《月光不是光》

曹 琼

其实 《钝感力》 这本书在 10
多年前的新书推荐栏目中就已经看
到，我当时的第一感觉：敏感总比
钝感的人好吧，除非是装钝感，不
然对这个世界没什么感知，那也太
惨了。

最近去医院做了一次体检，眼
科医生看了看我的眼睛说，眼睛很
干。我连忙回答，是的，经常看电
脑玩手机，用眼过度。医生问：老
花了吧？要配老花镜了，不然看书
看电脑会很吃力呢。对哦，我现在
看那些古文献上每次出现都不一样
的繁体字，已经很吃力了。然后医
生又问：嘴巴干不干，关节有没有
疼痛？这下我有点慌了，我不清楚
啊！反问，如果是，会怎么样？医
生说，可能是关节炎。

体检之前我没有明显的感觉，
回来之后，总觉得睡醒时口干舌
燥，还经常膝关节疼痛。我钝感到

分不清是真实状况还是心理因素。
这是身体方面，在心理方面我

可能比较敏感。看到朋友圈中关于
“人生是一趟单行列车”这样的文
字，心底就莫名的恐惧，恐惧人生
的列车已经开出一大半。为了克服
这些恐惧，我甚至会用毛笔写一些

“克服恐惧，保持愉悦”之类的座
右铭，贴在随处可见的地方。我的
泪点也比较低，看一些电影、电视
剧，就会被感动得潸然泪下。但好在
我的笑点也比较低，听一些脱口秀，
看一些短视频，都会被逗乐。我的一
位教授朋友曾经让我帮写一篇脱口
秀稿子，我欣然答应，一番涂鸦之后
把文字传给他。我觉得已经是爆梗
累累，他却认为没一个笑梗。谁叫大
家的点不在同一水平线上呢！

就在自认为对钝感力有一定体
会后，今年又翻阅了渡边淳一的这
本 《钝感力》。渡边在书中提出，
女性更为强韧，女性对于出血、寒
冷、疼痛都特别能忍受。女性需要
闯过生育这道难关，担当分娩这一
艰难任务，让人类永远延续下去，
所以造物主将女性造得天生坚韧而
顽强。渡边将女性称为“最具钝感

力的人”，反而，“弱者，你的名字
是男人”。从中可以发现，其实

“钝感力”一词是作者自己的创
造，它并非字面意义——迟钝的感
觉，把它称为“坚韧”，可能会更
合适一些。

好 吧 ， 姑 且 称 之 为 “ 钝 感
力”。正是有了这种了不起的钝
感，人类才不会因生活中的琐碎小
事而郁郁寡欢，而会以积极开朗的
态度，从容面对生活中的挫折和伤
痛，从而赢得美好生活。不就是教
育大家看开一点吗，朋友圈最闪亮
的一句箴言，“除了生死，其他都
不是什么大事”，就是最好的佐证。

生活中，“钝感力”有时需要
借 助 一 些 工 具 ， 比 如 “ 美 颜 神
器”。当你从一个如花似玉的小姑
娘变成皱纹满面的老太太，感觉很
难接受这个事实。这时候手机上自
带的“美颜神器”，让我们的心理
有个缓冲，安慰一下自己：“老是
老了，但还是能看的。”

有些人的“钝感力”还是不错
的，比如我妈。以前一起游山玩水
的时候，我总是会扳正她的身体，
语重心长地说：“哎，背不要老是

拱着，走路么，冲几冲几 （宁波
话，老太太的步伐），活脱脱一个
七八十岁老太太。”我妈心态好，面
对我的数落，要么抗议：“我本来就
是七十多岁的老太太。”要么反击：

“哈，我觉得我比国芬、亚芬、秋芬、
勤芬……看上去年轻多了。”

如今反观自己，发现我在某些
场合也开始走小碎步，这不是典型
的老太太步子嘛。我努力想纠正自
己，要昂首挺胸大阔步走路。有时
候却是身不由己，可能小碎步是最
具安全性的步子之一吧。所以还是

“钝感”一些，本能所选择的，就
是最佳的。

也说“钝感力”


