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人人 物物

忘记了自己是从什么时候开始
迷上推理小说的，好像是阿加莎·克
里斯蒂，又好像是松本清张，或许是
有幸看到了东野圭吾的巅峰之作。

推理小说是通俗小说的一个分
支。毋庸讳言，它在世人眼中，不怎
么“高贵”。通常认为：纯文学是阳春
白雪，通俗文学乃下里巴人。推理小
说有什么？不就是诡计谋划，情节反
转，靠着故弄玄虚来刺激读者的阅
读快感？难登大雅之堂也！

原本，笔者也持类似上述观
点。然而随着推理小说阅读数量的
增加，觉得如此看法实在武断、主
观。优秀的推理小说可以精彩感
人，里面有智慧的对决，人性的博
弈，善恶的抗衡。追本溯源，除了
埃德加·爱伦·坡是无可置疑的

“推理小说鼻祖”外，阿加莎·克
里斯蒂、埃勒里·奎因兄弟、约
翰·迪克森·卡尔这“黄金时代三
巨头”，将本格推理 （以迷案诡计
为主的作品）写到了登峰造极的地
步。尤其是阿婆的《无人生还》，开了
童谣杀人、荒岛杀人的先河。她的
《罗杰疑案》，从文学叙事角度来衡
量，也堪称新颖——小说让凶手以
第一人称的口吻来叙述案件。后来
日本推理大师横沟正史的《夜行》，
包括现在一批善用叙诡手法的作家
都可谓步了《罗杰疑案》的后尘。

本格推理走到尽头时，变格推
理应运而生。亚洲和欧洲都出现了
推理流派“分道扬镳”的状况。在

日本，变格派的代表人物是岛田庄
司 。 我 最 赞 赏 他 的 《奇 想 、 天
恸》，该作价值不在于什么“小丑失
踪之谜”“白色巨人之谜”，而是最后
神探吉敷竹史那句散发着人性光辉
的“也许我不该查明真相，但你的人
生不该被肆意践踏”。小说对日本军
国主义罪行的揭露，反映了作者的
忏悔心理和自省精神。这一点，很多
正统文学作品也未必能做到。

西方的推理小说则开始出现
“硬汉推理”。如美国作家劳伦斯·
布洛克笔下的“马修系列”、雷蒙
德·钱德勒的“马洛系列”。“硬汉
推理”的概念很宽泛，它还有庭审
小说、警察小说、间谍小说、惊险

小说等具体分类。我印象颇深的是
美国作家詹姆斯·塞耶的 《白星》
和英国小说家弗·福赛斯以《豺狼的
日子》为代表的一系列惊险小说，这
些作品，也为西方黑色电影的发展
提供了扎实的剧本基础。这里有必
要提一下欧美推理界的“异类”——
德国古典派推理小说家保罗·霍尔
特，一个才华与个性皆备的作家。在
同行无不“顺应潮流”、积极从事变
格推理的大环境下，他执拗地坚持
本格推理，还佳作频出！从《第四扇
门》《第七重解答》，到《假面游戏》
《幻影小巷》，他的作品以人情和诡
计取胜，总有创新之处。

不少读者想当然地认为，推理

小说就是作家闭门造车、脑洞大
开的成果。其实，像福赛斯这样的
悬念小说大师，他对小说细节的把
控可与大文豪乔伊斯比肩。乔伊斯
写《尤利西斯》，对都柏林这座城市
了然于胸。福塞斯在创作前，也会
对小说中将要出现的城市实地考
察一番，以保证笔下出现的每一条
街道、每一处拐角，和真实世界完
全一致。这就是职业态度。

社会派推理，由日本作家松本
清张开创，多用罪案故事，反映社
会病灶，针砭时政弊端，富有现实
价值。现在很多读者痴迷于这类小
说，如东野圭吾的作品。

中国的推理作家表现也不俗。
如周浩晖、雷米、紫金陈等的作品广
受读者喜爱。写作这件事，有人觉得
才华胜于勤奋。但我前不久看了呼
延云的《扫鼠岭》《空城计》后，对
他有了“士别三日，当刮目相看”的
感觉。之前看过他的“真相推理师”
系列，写得很血腥，罪案推理逻辑和
人物情感逻辑，亦是漏洞不少。不过

他最近的作品就没了这些缺憾。一
分耕耘未必会有一分收获，而勤能
补拙则是颠扑不破的真理。

最后好像还漏了几人。第一，
柯南道尔，“福尔摩斯之父”，当年
推理女王阿婆失踪，苏格兰场（英
国警方）束手，请来了柯南道尔破
案。他说：阿婆自己会回来的。结
果阿婆真的自己回来了。第二，罗
伯特·汉斯·范古利克。我说这个
名字，大家可能不知所云。那换成
他的中国名：高罗佩。中国最著名的
公案小说《大唐狄公案》的作者，荷
兰人。他笔下的狄公断案故事不仅
魅力无穷，还真实反映出武则天御
宇期间，大唐（大周）的社会风貌和
世态人心。第三，连城三纪彦，这位
日本作家拿推理小说当纯文学在
写，作品哀而不伤，情感细腻，笔触
唯美，有“推理界川端康成”之誉。

操千曲而后晓声，观千剑而后
识器，阅读了更多的推理小说之
后，你会发现里面的复杂、丰富、
深邃、精彩、动人！

智慧的对决 人性的博弈
——不容低估的推理小说

枕 流

“学书不参通古碑书法，终不
古，为俗笔也。”这是明末大书家
王铎对书法的独到见解。在书法
学习、创作上王铎一直坚守“一
日临帖，一日应请索”的习惯，
始终把传统放在核心位置，时时
与 经 典 法 书 交 流 ， 做 到 吃 透 一
家，学遍百家，最终自成一家。

陈启元先生是甬上著名书法
家、书法教育家，其书法传统功夫
极深，线条厚实凝重，结体端庄，书
风遒劲苍润，潇洒流畅，既有帖学
之秀美雅致，也有碑派的厚重苍
朴。碑可以强其骨，帖可以养真气，
他的书法碑帖兼取，遍学百家，“心
得其妙，巧从法出”。

翻开最近结集的《陈启元书法
作品集》首页，“汲古启新”四字吸
引了我。此作为横幅行草巨作，尺
寸 130㎝×520㎝，足足占了两个页
面，笔墨雄浑、沉着，字势开张，墨
色丰富，行草中融入碑的养分，尤
以隶意为多。从“汲古启新”四字，
大致可以看到近几十年来陈启元
先生在书法道路上的审美追求。

从十年前出版的 《陈启元先
生临书系列》（共六本 14 种） 到最
近的 《陈启元书法作品集》，感受
到 书 家 于 “ 汲 古 ” 花 的 功 夫 之
多，在传统上的功力之深，非一
般书家能及。

如何对待传统，陈启元先生
有自己的思考和实践。一是临摹
范围广、风格多、书体全，于传
统 取 法 从 未 间 断 。 近 二 三 十 年
来，书家所临传统法帖可谓“洋
洋大观”，隶书有曹全、史晨、乙
瑛、张迁、石门颂、西狭颂、夏
承 碑 、 衡 方 碑 等 ； 魏 碑 有 始 平
公、张猛龙、郑文公、瘗鹤铭、
石 门 铭 、 元 桢 墓 志 、 元 君 墓 志
等；篆书有散氏盘、秦诏版、泰
山刻石等；也有行书王羲之圣教
序、赵孟頫赤壁赋，等等。从篆
书、隶书、魏楷到行书，五大书
体除草书外都有涉足。二是临古
侧重汉隶与魏楷，反映出书家在
书法上的审美趋向和追求。元代
大儒、书法家郝经曾说过：“凡学
书须学篆隶，识其笔意，然后为
楷，则字画自高古不凡矣。”篆
隶、魏碑既是正书，又为碑学书
法，是书法中不可或缺的营养，
它与帖学书法是两种不同的书法

“养料”。“晋人书以韵度胜，六朝
书以丰神胜，唐人求其丰神而不
得，故以筋骨胜。”陈启元先生书

法早年以秀美的帖学为主，近几
十年来则沉浸于碑学，书家有意
识 地 充 实 和 丰 富 书 法 的 笔 墨 内
涵，并逐渐完善书家个人的书法
笔墨语言和风格。

潘天寿在谈及汉魏碑刻时认
为 ， 学 习 汉 隶 、 魏 碑 要 取 其 精
神，而不必拘于形似，用现在的
毛笔去模仿斑驳的效果，或者要
求用毛笔写出刀刻的效果是吃力
不讨好的，但高华苍古的神气要
吸取。启功先生对于学碑也有自
己 的 独 特 见 地 ， 他 在 《论 书 绝
句》 诗中曰：“题记龙门字势雄，
就中尤属始平公。学书别有观碑
法，透过刀锋看笔锋。”两位大师
从不同角度对学碑方法、取舍有
不同的看法。潘老认为学碑重在
吸收碑的精神气质，追求正大气
象，表达雄强恣肆。启老书法受
帖学影响较大，他觉得学碑应重
视用笔的起落转折变化、结字的
变化与特点，注重书法之形质，
在取法过程中，须利用自己的帖
学经验，透过碑刻的刀锋，领会
书家在用毛笔书写时的过程与方
法。与陈启元先生交流时，他曾
多次跟我讲到书法“线条”的重
要性。碑学与帖学在线质上具有
不同的质感和内涵，帖派线条偏
流美、飘逸，重笔法；碑派注重
线 质 厚 重 、 迟 涩 ， 气 息 古 拙 苍
朴。相比较而言，碑派书法线条
内涵更丰富，有厚度、力度，也
有节奏感、变化感。从陈启元先
生大量的临碑实践看，书家更重
视字法的内涵与对线条的锤炼。

《临张迀碑》是陈启元先生众
多隶书临作中较精彩的作品。汉代
是书史上隶书的高峰，《张迁碑》是
汉隶古拙厚重书风的代表。此碑多
用方笔，字形内敛，有古拙之趣。书
家临此碑时汲取了原碑线条中的
厚、重、古等特点，抓住字态的“拙”
味，写得轻松自如。笔法上受毛笔特
性与书家笔性特点的影响，书家将
张迁碑的方笔笔法，转化为方笔与
圆笔互用，落笔多藏头蓄势，结字有
收放、开合变化，追求不对称、不平
稳，字形平正中流露出一种拙趣。

南朝魏碑 《瘗鹤铭》 有“大
字 之 祖 ” 之 美 称 ， 书 风 浑 穆 高
古，沉毅华美。《临瘗鹤铭》 是陈
启元先生疫情防控期间的临古佳
作，线条厚实中寓灵动，有隶书

《石门铭》 之开张奇峭，也有颜楷

之厚重静穆，方笔与圆笔交融，
偶有行书的牵丝与照应，线条顿
时生动起来，有雄健飞舞之美。
结体上，书家注重笔画之收放，长
短、开合结合。这些字法与线条上
的变化，也体现在书家创作的各类
作品中。在临帖中，书家既忠于原
作，又不为原作所束缚，心之所向，
笔之所至，看得出书家临帖是有选
择、有思考的，摹古“有的放矢”，并
非“依样画葫芦”。

艺术的生命力在于创造，只
有在继承传统的基础上创新，才
是真正的创新。对艺术家来说，
创新是极其艰难之事。年已古稀
的陈老在书法艺术探索中始终藏
着一颗求变的心，不满足于眼前
的成绩，敢于突破自己，在“汲

古”的同时，敢于“启新”求变。
《古人咏东钱湖美景诗》 行草

横幅 （尺寸 300㎝×800㎝） 是陈
启 元 先 生 近 年 来 难 得 一 见 之 巨
作，与书家中晚年其他书法作品
比较，此作在墨法、字法诸方面
作了新的尝试与探索。

“ 古 人 作 书 ， 字 之 巧 处 在 用
笔，尤在用墨”“水墨者，字之血
也。”历代书家十分重视书法之墨
法，当代书坛以草圣林散之书法
的墨法最具独创性，他从王铎书法
中悟得涨墨之妙，又从黄宾虹画法
中汲取焦墨、渴墨甚至宿墨、淡墨
之法，林散之草书墨色最为丰富多
变，自带天趣及禅意。陈启元先生
的《古人咏东钱湖美景诗》，通篇墨
色多变，浓、淡、枯、润等墨色融会，
中锋、侧锋、轻重、快慢、方圆、转折
等笔法丰富，“色彩斑斓”“乱头粗
服”，线质厚实不飘浮，枯处显苍
茫，淡处显雅致，浓处显厚重，润处
体现生命力，正如清书家姚孟起所
说 ：“ 功 夫 深 ， 虽 枯 亦 润 ； 精 神
足，虽瘦亦肥。”

总体而言，陈启元先生书风
属平整、漂亮一路，雅俗共赏。
巨作 《古人咏东钱湖美景诗》在结
字上较有变化，字法上不是追求平
整、流美，而是注重变化，甚至“形
丑”，突破了书家原先书法结字上
较端正漂亮的面貌。“既能平正，务
追险绝”，书家以魏楷之厚重，汉隶
之“蚕头燕尾”等渗透其中，字法上
注重开合、收放、疏密之变化，注意
书写时的虚实、快慢结合，字之大
小、欹侧结合，行笔游刃有余，全篇
一气呵成，痛快淋漓，精、气、神
十足。倘若全篇章法上最后部分
多留点空白，布局上虚实结合，
作品会更完美。

清书家郭尚先在 《芳坚馆题
跋》 中讲道：“观古人书，只须望
其气韵便自不同，不待规规论形
似也。晋、唐、宋、元诸大家，
得力全是个‘静’字。”书之大
局，以气为主。近代书家中，弘
一书法娴静平和，书卷之气由内
而外散发，给人以静气。明代董
其昌以禅论书，把萧散沉静、平淡
自然作为书法艺术的最高境界。随
着岁月流逝，陈启元先生书法逐渐
进入“人书俱老”的境界。他晚年所
作 的 小 楷 《心 经》《老 子 道 德
经》、行楷 《洛神赋》 等作品，取
法 元 赵 孟 頫 ， 其 间 夹 杂 一 些 碑
法，写得安静又淡泊，字虽小但
笔笔精到，通篇流畅而无迟疑之
处，小字折射出书家的功力，反
映出书家心态平和而淡静。书家
平日喜欢与寺庙高僧结缘，问道
谈艺，这种平淡虚空的心境甚至
禅意，对他的书法艺术产生了渐
移默化的影响，有时也会流露在
作品的字里行间。陈老的书法随
着年龄、学养与修行，慢慢进入
渐老渐熟、归于平淡的境界。

汲古启新 归于平淡
——陈启元的书法艺术

方向前

陈启元，1937 年生，字宁
鹏，浙江鄞州区人，宁波市书
法家协会名誉主席，宁波市书
法教育研究会理事长。

11 月 25 日晚，来自河北阜平县
城 南 庄 镇 的 “ 马 兰 花 儿 童 声 合 唱
团”在宁波获得第二届华茂美堉奖
的 50 万元大奖。也许很多人对这个
合唱团还很陌生，但若说起今年 2
月 4 日，北京冬奥会开幕式上那群
头戴小红帽、身着虎头衣、脚踩虎
头鞋，用天籁般的童声唱响 《奥林
匹 克 颂》 的 孩 子 们 —— 人 们 会 惊
呼，原来竟是他们！

马兰花儿童声合唱团由革命老
区 阜 平 县 5 所 小 学 的 44 名 学 生 组
成 ， 其 中 8 名 学 生 来 自 马 兰 小 学
——这个合唱团的前身就是马兰小
乐队，灵魂人物则是把生命的最后
18 年献给马兰村儿童音乐教育事业
的“红二代”——邓小岚。

笔者曾与邓小岚老师有一面之
交。2015 年深秋，我去河北省阜平
县的太行山中采访，因为这里是抗
战时期 《晋察冀日报》 社“游击办
报”的地方，报社牺牲的第一个新
闻女记者就是宁波的好女儿应唯鲁
烈士。当时，我随 《晋察冀日报》
报史研究会的老同志们一起花了五
六天时间，重走报社办报战斗路，
带头者之一就是邓小岚。那时我得
知，邓小岚的父亲就是中国著名新
闻工作者邓拓，他曾任 《晋察冀日
报》《人民日报》 社社长兼总编辑。
母亲丁一岚则是开国大典的播音员
和北京人民广播电台首任台长。

记得我们来到马兰村，邓小岚还
为村里送去了在北京修好的手风琴等
乐器。后来我才知道，邓小岚已在马兰
村从事音乐公益支教工作10多年。

一位老人，为什么会来到这么偏
远的大山里教孩子们音乐？这缘于
2004 年清明节期间 《晋察冀日报》
报史研究会组织的一次扫烈士墓活
动。当时，邓小岚遇到了一群马兰村
的孩子，问他们：“你们会唱什么歌
呀？给爷爷奶奶唱首歌吧！”没想到，
孩子们满脸羞涩，竟然唱不出一首。

这一幕让邓小岚颇有感触。当
时马兰村一带还是国家级深度贫困
区。乡亲们物质不富裕，精神世界
更是匮乏。于是，邓小岚许下一个
心愿：让这里的孩子会唱歌！

音乐，对邓小岚的一生影响重
大。上小学时，她就加入了北京市
少年宫合唱团；中学、大学时代学
拉 小 提 琴 ， 并 加 入 清 华 大 学 的 乐
队。而“文革”期间父母受到迫害
的人生至暗时刻，音乐更是给了她
无尽的慰藉。

可以这么说，音乐给了邓小岚
打开心灵的钥匙，让她对人世间有
了永恒的爱，这才让她发下如此宏
愿并且坚持了 18 年。

后来我从媒体报道中得知，邓
小岚将退休后的绝大部分时间、精
力和财富都花在了马兰村的儿童音
乐教育上。没有音乐教室，她拿出
退休金并动员亲人捐资建造；她四
处搜寻置办各类乐器，常年奔走在
京冀两地，定期来到马兰村给孩子
们上音乐课；她帮村校成立了马兰
小乐队，组织各类演出，并打造了
马兰儿童音乐节；她带领村民建起
梦幻般的音乐城堡，还为孩子们造
了一个“月亮舞台”⋯⋯

她人生的谢幕也在马兰村“月
亮舞台”的边上：在冬奥会结束一
个月后的 3 月 19 日，邓小岚在与“月

亮舞台”的施工团队商量修建方案
时，毫无征兆地倒了下去。两天后，因
突发脑血栓医治无效在北京去世。

我是在北京冬奥表彰的先进个
人名单上，看到带着黑框的“邓小岚”
的名字，才得知她去世的消息。当时
我在想，一个原本可以有舒适晚年的
老人，为什么如此“折腾”？

对于马兰村，邓小岚有着绿叶
对根一般的深情。

祖籍福建的邓小岚，出生于抗
日烽火连天的太行山区，并被寄养
在马兰村 3 年之久。从她父亲邓拓
起 ， 他 们 就 把 生 活 战 斗 过 的 马 兰
村，当作了故乡。邓拓写作杂文集

《燕山夜话》，署名是“马南邨”，谐音
“马兰村”。父母曾送给邓小岚一方印
章，上面刻的就是“马兰后人”。音乐
支教，或许就是一个革命者的后代，
对生她养她故乡爱的回报。

生前，面对记者“每次这么辛
辛苦苦图什么”的疑问时，她的回
答是：“就图更多的小孩子能享受音
乐带来的快乐。”邓小岚最终魂归马
兰。儿女们在马兰村她的墓碑上镶嵌
了一把小提琴，旁边镌刻着一段话：

“通过学习音乐，对自然、对祖国、对
家乡的爱会沁入孩子们的灵魂中。”
这是邓小岚无私奉献后的内心独白，
也是她对音乐教育的深刻领悟。

18 年来，邓小岚的儿童音乐教
育，惠及 200 多名大山中的孩子，
他们中很多人考上了大学，其中 10
余人读的是艺术专业，或毕业后从
事艺术教育。

著名哲学家雅斯贝尔斯曾这样
阐述教育的本质：“一棵树摇动另一
棵树，一朵云推动另一朵云，一个
灵魂唤醒另一个灵魂。”邓小岚爱的
灵魂，正在传承和接力中。

来宁波参加华茂美堉奖颁奖的
阜平县副县长赵晓东说，邓小岚去世
后，更多的人为她的事迹所感动，听
从她的召唤，成为当地儿童音乐的义
务支教者、“马兰花儿”的接力“浇灌
者”。而阜平也将把“马兰花儿”打造
成县里的一张“名片”。

这次，马兰花儿童声合唱团的
获奖，其实就是为了褒扬以邓小岚
为 代 表 的 那 些 最 基 层 的 美 育 工 作
者。他们向下扎根，传播大爱，让
贫困地区的孩子们茁壮成长。这个
理念正与该奖主办单位华茂集团的
社会责任理念相契合。除了设立华茂
美堉奖，“华茂”推出的“彩虹计划”已
在国内偏远地区完成 21 所彩虹之家
建设，艺术教育惠及近 2 万名乡村儿
童。

“马兰花儿”，爱在人间。美育
事业就如邓小岚生前组织创作歌曲

《如果有一天你来到马兰》 中所唱的
那样：“让孩子们知道爱在人间，清
晨的花朵，永远的童年。”
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陈启元巨幅行草《古人咏东钱湖美景诗》

邓小岚观看马兰花儿童邓小岚观看马兰花儿童
声合唱团演出声合唱团演出


