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《树的轮回》

散文诗作为一种现代文体，
兼具散文与诗的文体特点。散文
诗没有诗歌外在形式的羁绊，却
依旧能寄托自由的诗思，和谐的
音韵中自有一股诗美。《树的轮
回》一书，汇集了旅美诗人秀陶
的诸多散文诗佳作，书中既有对
现实的强烈关注，也有先锋的语
言实验、形而上的哲思、日常生
活的情趣，较好地融汇了中国诗
歌理趣传统和西方诗歌哲理思
辨。也许是人到暮年，秀陶的这些
诗篇不自觉地透露出对时间的关
注，生与死的张力在诗行间流动。

这种对时间不可逆性的在
意，在秀陶的诗中化为了对自然
界的歆羡，塑造了诗人独特的生
死观。在同名篇 《树的轮回》
中，诗人慨叹：“要是我们能多
那么一两个轮回，这世界不就会
更智慧些？”但很快，诗人便回

归“吾生也有涯”的现实境地中
——“人没有轮回。人只是一出
生便孜孜不息地孵化着一个终结
——死亡”。诗人对人类向死而
生的命运走向有着清醒的认知。

当时间悄悄踱至生命坐标轴
的末端，诗人从多个角度出发，
描摹了多幅自画像。《我的新行
当》一诗，讲年寿将届八十的诗
人找到了一份当贴身保镖的新工
作。在诗人忍俊不禁的笔调下，

“体重猛增”“食古不化”“脑袋
冬烘”“坚如磐石”“铁石心肠”
的种种缺点都成了老板口中“金
钟罩铁布衫一样刀枪不入”的绝
妙优点。《七五自述》 是诗人七
十五岁时的自我陈述，他将年龄
拆解成“一个花甲老头子外带一
个十五岁的大小子”。拆解之
后，与日俱增的年龄变得不再可
怕，反而令人期待十五岁少年的
青春活力。时间不光为诗人添了
几绺白发、几处伤痛，更涵养了
他的幽默与智慧、通达与乐观。

人间虽然珍贵，但“太阳强
烈”与“水波温柔”毕竟无法永
远为人所有。秀陶在一首首散文
诗中，不经意地铭刻下对时间的
感知，对生死的感悟。《树的轮
回》可谓一本生命书。

（推荐书友：钦育敏）

《足球圣殿：世界杯图文全史》

这些天，无论是资深球迷，
还是体育门外汉，都被足球世界
杯的热浪席卷。卡塔尔世界杯
吉祥物拉伊卜有何寓意？足球
世界杯赛事的前世今生如何？
历届世界杯有过什么趣闻？诸
如此类的问题，都可以在 《足
球圣殿：世界杯图文全史》中找
到答案。

这是由《体坛周报》编辑精
心打造的一本世界杯大百科全
书：全面翔实的比赛战报、数据
统计、幕后故事、背后的历史事
件……近百万文字和几百张数据
图表，记录着足球世界杯的珍贵
历史记忆，探索了足球创新进化
的历程；2002年的巴西队、2006
年的意大利队、2010 年的西班

牙队、2014 年的德国队、2018
年的法国队……贝利、马拉多
纳、贝克汉姆、C 罗等足球巨
星，再现了世界杯的百年风云。

沿着历史的车辙，重新走上
足球世界杯的荣耀之路，可以看
到每一届世界杯各有千秋，拥有
属于自己的故事，每一支冠军球
队都意气风发，绽放出各自的精
彩。足球世界杯从简陋到豪华到
各国瞩目，从简单规则到专业的
裁判安保，足球世界杯的变化是
全方位的，与时代发展和社会进
步紧紧相连。

足球是体育精神的象征。每
个人都能从世界杯中找到各自的
世界，足球偶像传达着我们对梦
想的期待，激励着我们毫不动摇
地向着未来进发。每个人都有属
于自己的一届世界杯，成为青春
岁月中不可磨灭的部分。当我翻
到 2018 年俄罗斯世界杯，回想
起那一年我抱着刚出生的女儿，
一边给她喂奶，一边看着姆巴佩
惊艳世界足坛。而今年世界杯，
女儿和我各拿着一瓶可乐，我翻
着书给她解答疑问。

（推荐书友：李钊）
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《望花》

《望花》是青年作家邓安庆的
长篇小说，素淡自然，干净简洁。

张云松到望花酒厂采访时，
看着工人们擦拭、查看、擦拭、
查看，忍不住对接待他的赵娟说
道：“我没法想象自己会像这样
重复一个动作这么多年，几乎说
是一生的时间耗在这儿。”而赵
娟告诉他，她的爸爸妈妈在这里
干了一辈子，爸爸负责烧锅炉，
妈妈负责包装盒。

张云松和赵娟是这部小说的
男女主角。小说分为三部分，第
一、第三部分以张云松的视角落
笔，第二部分是赵娟的视角。两
人因工作而接触，互有好感，可

惜这段感情无疾而终。小说情节
简单，但邓安庆写得很好，那些
秘而不宣的心事，隐藏着年轻人
的惘惘不知归处。

普通人的行为，受到生活环
境的多重制约，因此“望花”成
了一种意象和象征，超越了情
节本身的内容限制，超越了对
生活的临摹式描写，引起了读
者 的 共 鸣 与 对 生 存 状 态 的 困
惑。生活中的纠结、软弱和含
混，这些感觉是我们普通人所
熟悉的，也是正在经历的，是
我们共有的。

“望花”是一张大网，轻轻
地笼罩着网中人，身处其间，人
们可以获取基本的生活保障，而

“一生”就这样耗在这儿了。这
张网经纬交错，盘根错节，构成
一种无形的强大的力量，逼迫着
渺小的孤零零的个人。这张网会
自发地以它的威权和智慧来防备
所有可能的缺口，它会把每个人
固定在各自的位置上。这也是张
云松和赵娟的感情不能发展的根
源。 （推荐书友：林颐）
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三耳秀才

那是 20 世纪 90 年代一次“两
会”期间，两位老朋友相见，一位
是卢嘉锡，化学家，全国人大常委
会副委员长，另一位是苏步青，数
学家，政协副主席。两人都讲闽南
话，一见面就打趣，打趣就在这方
言之上。卢对苏说，我头上的帽子
跟你一样多。苏听了很茫然，回复
说，我没有戴帽子呀。卢说，你我
这么多社会职务，这不是一顶顶的
帽 子 吗 ？ 你 头 顶 的 帽 子 “ 数 不
清”——“数不清”谐音苏步青。

苏 步 青 ， 温 州 平 阳 人 ， 1902
年出生，2003 年去世，在其 101 年
的人生中，有太多的“数不清”。
为他作传，如何把那么多的“数
不清”拎拎清楚？这是 《萤火成
炬 ： 中 国 现 代 数 学 开 拓 者 苏 步
青》 要解决的核心问题。这是一
部 有 “ 专 业 特 色 ” 的 科 学 家 传
记，用了小半天的时间，我把它
啃完了。

童年家里穷，为了保哥哥上
学，苏步青曾经弃学放牛，后来虽
然又入了学堂，但听不懂老师讲的
方言，不知不觉成了最后一名“背
榜生”。然后，从学渣逆袭为全县

第一的学霸，这中间的往事，对苏
步青来说也“数不清”吧。就是凭
这股逆袭的劲，苏步青不仅在人生
航道上，而且在 20 世纪大起大落
的时代风云中，总能找到自己的航
线和港湾。

练好童子功，一生不平庸。以
学外语为例，先学日语，没有钱参
加语言培训班，“找日本房东大妈
学”“请房东大妈讲民间故事”“每
天清晨和房东大妈一同到菜市场买
菜”，在这样的氛围中，苏步青只
花了 3 个月的时间，就能与人流利
地用日语对话，“这位中国来的留
学生，不仅日语讲得流利，还考取
了总分第一”。

再说德语。“在东京帝国大学
数 学 系 ，洼田教授严厉是出了名
的”，初入门下的苏步青向他请教
时，洼田教授让他先啃完 2000多页
的德文书。“想到是导师的要求，苏
步青也只好硬着头皮读下去。所幸
有了 3 个月速成日语的信心，经过
一学期，苏步青克服了阅读数学文
献的障碍，真的把这些书啃了下
来。”

然后是学意大利语。苏步青师
从 教 堂 的 神 父 ，“ 仅 仅 过 了 3 个
月，就基本学会了意大利语。奈何

苏步青的本意全在读懂意大利语的
数学文献，因而当神父打算向苏步
青传授教义时，他预备了谢礼，向
神父请辞。”

最后是学俄语。“20 世纪 50 年
代初，受苏联影响，数学系使用了
一批俄文教科书。”“苏步青不辞辛
劳，在 50 岁的年纪从头开始学习
俄语。在他深厚专业知识的支撑
下，短短两年时间，就把 《解析几
何》《几何基础》 这两本俄文版的
教科书翻译成了中文。”

本书的“专业特色”体现在哪
里？首先，是全书的结构，围绕学
几何、教几何、用几何这条主线来
展开。其次，作者马千午是理学学
士，研究数学人文等领域，本身就
是专业人士，所以，作者笔下的文
字，介于论文和“普通话”之间。
比如，在“苏步青锥面”这一篇
章，作者写道：“这一阶段苏步青
的另一项成就，是引进和决定了仿
射铸曲面和仿射旋转曲面。”非数
学专业的人看到这段话中的两个

“面”，一定是不懂的。于是，作者
解释道：“我们可以设想，有一把
刀在切割零件，先假设刀柄上的一
点不动而刀头在动，整把刀与零件
接触面自然连成了一条轨迹，而这

条轨迹在一个平面上。然后，刀柄
也沿着一条空间中的曲线运动。所
有的轨道平面之间互相平行，那么
这个零件的外表面就是仿射铸曲
面。”

作者马千午一定还是个“鲁迅
迷”。这本书的书名，灵感来自鲁
迅先生的文章，书的序章和终章都
引用了鲁迅 《随想录·四十一》 中
的“不必等候炬火”。作者还进一
步发挥，写道：“萤火终究引来了
炬火。无论是在理论和纯粹数学领
域，还是在应用数学领域，苏步青
的学生们做出的成就已越来越显示
出世界性的学术影响力。”“于亿万
的萤火之中，有一个光点叫作：苏
步青。”

像苏步青这样穿越一个世纪的
人生，像苏步青这样丰富而有大事
功的人生，真值得当下的我们认真
品读，既有专业上的启示，也是偶
像上的引领。

“数不清”的苏步青
——读《萤火成炬：中国现代数学开拓者苏步青》

郝双双

千百年来，要说中华大地上有
声有色的一大景观，非唱戏莫属。
戏曲在中华大地上长期演绎流传，
催生了宋元明清至今地负海涵的民
俗文化。

廖奔、廖琳达撰写的《戏台上
的中国》，为人们走进戏曲世界，
进而探寻民族文化基因提供了一把
钥匙。本书由“唱戏”“戏史”“演
戏”“看戏”“戏班”“戏子”“戏

台”“写戏”以及《窦娥冤》《西厢
记》《琵琶记》《牡丹亭》《长生
殿》《桃花扇》《梅兰芳》 等章节
构成。全书先以“唱戏”总括，
再以“戏史”贯穿，以“演戏”

“看戏”“写戏”展开；继而对戏
班架构、演戏的人和具体的戏台
等进行分述。在书的后面部分，
作者将《西厢记》《琵琶记》《牡丹
亭》《长生殿》 等戏曲经典，以及
京剧艺术大师梅兰芳的艺术人生单
独成章，分别从戏曲文学、戏曲表
演等角度进行浓墨重彩的讲解。

《戏台上的中国》 可谓普及中国戏
曲知识的“小百科全书”，也是引
领读者进入戏曲大观园的一张“导
航图”。

作者是研究中国戏曲的著名学
者，了解中国戏曲的既往传播过程
和民众接受戏曲的现实，善于以讲
故事的形式描述戏曲发展史。如

《演戏》 一章，讲的是清康熙年
间，昆曲演员陈明智合理利用装扮
技术来弥补自身的缺陷，并极大地
提高自己演技的故事。接着，作者
又讲了南京名班兴化班主角马锦刻
苦练艺的故事。为了提高演技，马
锦给宰相顾秉谦当了 3年仆人，用
心观察他的行为举止，他说话的口
气，细心琢磨，久而久之，得到了

他的神韵。这些故事成为中国戏曲
史上的练艺佳话而久远流传。

本书在注重知识性的基础上凸
显趣味性，介绍了大量有关戏曲创
作与演出的知识。比如，在表演方
面，戏曲舞台表演与写实的话剧艺
术表演是不同的，如戏曲表演中以

“ 鞭 ” 代 “ 马 ”， 以 “ 桨 ” 代
“舟”。从此地到彼地，在舞台上转
个圈儿就“到”了，或是口中念念
有词，说着说着就“到”了。哭和
笑的表演也比较夸张，跟现实生活
中的“哭”和“笑”不同，跟写实
风格的话剧表演也不同。作者还援
引带有文化生活史意味的文学作品
和文字资料，为戏曲史的发展留下
了生动注脚。从 《儒林外史》 到

《陶庵梦忆》，从坊间逸闻到古典小
说、文人笔记，作者借俗补史，化
俗为雅，把看戏人、唱戏人、写戏
人的林林总总写得妙趣横生。

本书的独特之处还在于引用了
外国人的在华游记、随笔等，展现
近代外国人眼中的中华戏曲之美和
社会风貌。如英国传教士麦嘉湖于
1860 年来华，在其 《中国人生活
的明与暗》里，盛赞了中国戏曲演
员不需要布景和剧场设施的帮助，
仅凭演技就可以吸引观众，这是西
方演员做不到的。明清时期的艺人

受到社会歧视，中国古代没有一个
剧作家能够获得像莎士比亚那样崇
高的荣誉。明清来华的西方人注意
到了这一点，他们在文字里反复进
行评说。如美国传教士丁韪良在

《花甲忆记》中说：“中国从来没有
过莎士比亚。很少有剧本具备文学
价值，而且像私生子一样，它们是
生是死都得不到作者的承认。”

书中，作者精心编排了五六百
幅珍贵的戏曲图片，包括舞台演
出、演员介绍、戏台景观、服装样
式、道具、脸谱以及有关戏曲的年
画、绘画、雕刻、戏单等，有助于读
者更快、更准确地理解戏曲。在每
一章的第一页，作者还加上了戏台
楹联、戏谚、与本章内容相关的理
论著作或戏曲作品中的段落，这些
能够极大丰富读者戏曲方面的知
识。

《戏台上的中国》 通过展现戏
曲文化，追踪其源流、触扪其筋
骨、探索其精神，激发人们的家国
情怀和文化自豪感，让读者感受到
中华文脉在戏曲舞台上的延展。

戏曲，“原来姹紫嫣红开遍”
——《戏台上的中国》读后

南志刚

“一座城市应该有一种味道，
越是个性强烈的地方，那种味道就
越独特。这种独特的味道让人牵
肠挂肚。”在陆建立的笔下，卫城
是 个 性 鲜 明 、 味 道 独 特 的 城 市 。

《在 卫 城》 尽 力 寻 找 观 海 卫 的 味
道 ， 还 原 这 座 小 城 的 文 化 底 色 ，
用饱含深情的民间化书写复活这
座小城的文化血脉。以古今人物
为经，以历史遗迹和生活烟火为
纬，编织出卫城的卫所文化、山水
文化、佛教文化、红色文化的全景
图。

以史运文是 《在卫城》 最突出
的特色。陆建立先生认为，“文化
是一个地方的灵魂底色”，文化首
先表现为源远流长、蕴含丰富的历
史文化，这历史文化由一系列历史
人物所经历的历史事件构成，留下
了丰赡的历史遗迹。鸣鹤古镇始建
于唐开元年间，观海卫始建于明代
洪武年间，作者追溯卫城著名历史
人物，梳理重要历史事件，寻访多
处历史遗迹，以扎实的文献资料和
实物遗存建构行文的经脉，通过对
历史知识的灵动叙述，让读者沐浴

在历史的长河中，洗涤心灵，澡雪
精神。《在卫城》 里有卓越的科学
家，如东晋天文学家虞耸、虞喜；
有杰出的艺术家，如书法家虞世
南、宝塔山下散文家李又然、越剧
编剧状元徐进、京剧名丑韩金奎、
俗文学家路工、话剧导演戎德亮；
有济世的巨富商贾，如鸣鹤叶天霖
等叶氏一族；有名臣良将，如卫城
建造者信国公汤和，领兵抗倭的俞
大猷、戚继光、杜文明、杜槐和南
明东阁大学士加兵部尚书沈宸荃
等；有鸿儒博学者，如东发学派创
始人黄震、现代法学家沈钧儒、经
济学家蒋学模、吴越文化开拓者姜
彬、经济学界独臂将军戎文佐、生
命科学家沈祖尧、革命先驱周朴
农、爱国华侨吴锦堂和姚云龙等。
作者在叙述这些历史人物的历史事
迹时，没有“掉书袋”，而是紧扣

“在卫城”主题，钩沉人物行迹与
观海卫的紧密关系，彰显“卫城”
人物的科学理想、艺术趣味、爱国
精神和桑梓情怀。

以美润文是 《在卫城》 又一大
特色。陆建立先生在明山秀水间养
成的那份平静、平和、好整以暇的
性情，深深地感染了我。现代社会

生活节奏紧张，谋生不易，“浮生
着甚苦奔忙，盛席华筵终散场”，
当此之时，有没有一种雅好，是衡
量生活品质和生存质量的关键。有
雅好，方生雅趣，有雅趣，乃能雅
思，雅好、雅趣、雅思汇聚而成温
文尔雅的品格，方能在“苦奔忙”
中节奏不乱。陆建立写道：“在烟
雨缥缈的鸣鹤古镇，走街串巷地去
欣赏五马墙的古朴，或悠闲地在小
弄口发呆，或手持一鱼竿在湖边垂
钓，感受小桥流水人家的诗情画
意；游历于五磊山、藏云溪、杜
湖、白洋湖等自然而奇特的山水之
间，感受山的胸怀，水的柔情，看
春绿、看夏翠、看秋黄、看冬洁；
偶尔谛听一下金仙寺里飘过的梵
音，禅悟自然的清秀之气。这美，
不仅在景致，更在心灵。”作者在
喧嚣闹腾的现代生活中，重拾农耕
文明记忆，深情回望青少年时光，
悠然“想起两棵树”，缅怀儿时的
犁铧，回味“咸菜滋味”，重拾家
乡的散戏，阐述立夏吃豆的故事和
祭灶的幽默，这一份牵挂，是情
怀，也是淡远冲和的人生境界。

陆建立先生的散文文笔优美，
善于用文字描山绘水，构筑静谧美

景与纯净心灵相得益彰的意境。比
如在 《黑与白，古镇之绝唱》 中，
他这样描述冬日的白洋湖畔：“杨
柳光秃秃的只剩细柳条儿，随风
轻轻摇曳，湖上的残荷零星露在
水面上，湖中的七塔依然整齐地
立在水中，湖边的游艇划船静静
地拴在埠头边，这衰草连天的冬
日，平和怡悦，恬淡文雅倒像一
幅淡墨泼就的山水画卷。”以美润
文，令人痴醉。

《在卫城》 是一部历史与美学
相结合的美不胜收的散文集。作者
长期生活在卫城，他的散文，以史
为筋骨，美在山间，美在湖滨，美
在情怀，美在文笔。书里的大多数
作品曾在国内著名文学刊物上发表
或获奖。作为地方文学的领军人
物，他主持了 《杜湖》《上林湖》
两本文学杂志，不断推出文学新
人，这也是值得我敬佩的。

寻找一座城的味道
——读陆建立散文集《在卫城》
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