

宁波好书

# 最好的纪念

## ——读《与贺友直一起领略新碶老街风情》

林亚玉

日前，北仑区举办了贺友直百年诞辰纪念系列活动，纪念其对中国当代美术的重要贡献，弘扬先生的艺术精神，激励后人继往开来。系列活动中，新碶街道文联、文化站张其培编著的《与贺友直一起领略新碶老街风情》一书首发，深受人们喜爱。

为了让读者尤其是年轻读者领略贺友直先生的“新碶老街风情”，张其培特意运用“画中话”与“画外说”的手法，即以贺友直新碶老街风情画作为主线，将画中落款文字另列为“画中话”，又根据历史与背景资料作“画外说”，还配以相关链接，让图文更有立体感。如《新碶头》这幅作品，读者

先可欣赏左边大师的画作，再阅读右边的“画外说”，即能体味新碶头别具一格的风情；碶桥上络绎不绝的过往行人、海、河内外的渔船、航船、碶左右两边的商铺、作坊、民居……画面以俯视的平远法布局，极目远眺，下三山娘娘宫似近在咫尺。整个布局虚实相间，疏密有致。相关链接则展示了摇蓝、绿眉毛船等图片，让画中事物更形象具体。又如《开行开号赚铜钿》的“画外说”，将热闹的老街市集描绘得有声有色，将行里快速的记账方法——柴引码的来源、写法与数码的对照表介绍得清清楚楚，让外行人也看得分明。

《市日》是凸显“新碶老街风情”的又一个生动画面。贺先生选择老街比较有名气的经营南北果

品、制作四时茶食的新启裕南货店、正在搞大放送的“余兴成记”绸布店为主角，展示那个年代新碶市日的热闹。精心编排的“铜盘秤”“木杆秤”“算盘”等相关链接，让昔日的商品交易用具再现于读者面前，更有历史真实感。

为凸显贺友直先生为“正宗的新碶头人”，编著者对新碶方言着实下了大功夫。故乡老辈人喜欢用后缀字“头”，比如，新碶头、大碶头、河埠头、灶头、活生头（对自家爱人的昵称）、小毛头（婴儿）等。贺老谓自己是“新碶头人”，就多了一份乡音。细读全书，编著者引用新碶方言50余处，并一一予以注解。如对人的称谓“亮眼先生”（盲人）、“阿大”

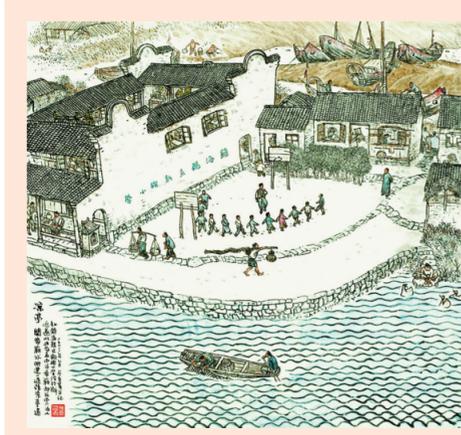


（经理）、“挡娃”（为盲人引路的小男孩）等，日常用具如“叫子”（哨子）、“水箱箬”（装鱼货的竹编筐）等。又如生动的形容词，如“挨挤拂开”（人群拥挤）、“乌早天亮”（黎明）等，又如表示动作的词，如“车”（撕）、“搭”（端）、“刮”（掏）等。若无注解，外地读者真的要丈二和尚摸不着头脑了。

本书对贺老绘就的习俗画如《谢年》《过年》《行会》的解说词非常生动，对跑马灯、舞龙灯、跳“大头和尚”等民间活动十分熟稔。如这样描述跳“大头和尚”：“头戴大头壳子，手拿破蒲扇，上蹿下跳，做着各种滑稽动作……”对行会中的会器如炮担、旗锣、放铙、鼓阁、旗伞、灯具等，介绍得详细而具体。“画中话”和“画外说”，相得益彰。

我格外喜欢“新碶老街风情”中的《凉亭》这一作品，因为那凉亭也是我的母校——新碶小学，那儿有我少年时代的欢乐。贺老是我的学长，2004年4月，老学长赠我一册亲笔题词的《新碶老街风情录》，我一直珍藏着。母校于今年11月23日挂上了“友直小学”校牌，学长又“回来”了。

《与贺友直一起领略新碶老街风情》是故乡人对贺友直大师最好的纪念。我拜读此书，再次抚摸、欣赏《新碶老街风情录》，领悟到故乡情是这一画册的核心。



《凉亭》



《新碶头》

# 漂泊中的追求

## ——读《晃来晃去的人》有感

金幼萼

秋天时，思忖着马上就要动左脚拇外翻手术，得休息两个月，那先找些书备着。在图书馆的新书架上见到《晃来晃去的人》，像是淘到宝贝。可之后这本10万字的书，读得很慢，它陪伴我度过困于床上一个月的煎熬日子。

《晃来晃去的人》是美国作家索尔·贝娄出版于1944年的日记体小说。索尔·贝娄集学者与作家于一身，一生有众多的经典作品问世，1976年获诺贝尔文学奖。此书讲述了主人公约瑟夫在房间里所展开的所思所想。二战时，犹太青年约瑟夫为等待参军而辞去工作，他一天到晚蜗居家中，通过房间窥视外面的世界，并把自己的所思所想以日记的形式记录下来。他在理想和现实之间摇摆不定，有种天生的漂泊无依感，最后成为疏离于社会之外的“晃来晃去的人”。

“从前，人们习惯于经常表达自己，对记录他们的内心活动并不

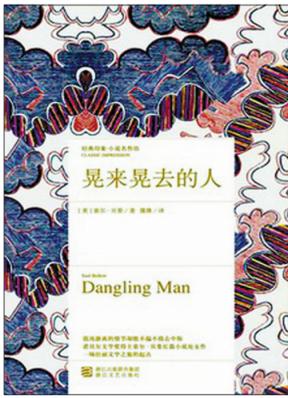
感到羞愧。而今，日记被认为是一种自我放纵、软弱无能、低级趣味的表现。因为这是一个崇尚硬汉精神的时代。”日记，就是自己和自己说话，那是自我梳理回顾的时刻。而高明的贝娄独出心裁，更是成就了此小说。“我开始注意到，外界越活跃，我的行动越迟钝。外界的喧嚣与狂乱和我的孤独以正比例增长。”这样的笔法使读者感觉亲近。“我经过睡眠的更新，重新进入醒着的生活。身体上，从赤身裸体到穿上衣服；心灵上，从相对纯洁到污浊不堪。我打开窗户，观察天气；翻开报纸，认识世界。此刻我已经完全清醒了，我和现实世界紧紧联系在一起了。”

约瑟夫困于室，思绪却不断翻滚。哲理性的语言，虽看得晕头转向，但还是吸引着我往下阅读。当时的我，一直被困于床，身体上的伤痛需要精神上的强大支撑。“在这个世界上，人们只有靠脱离自己最近的过客，靠拢自己的兄弟、父母、妻子和朋友。”“自己关照自己，世界最为满意。”当我读着这

些像是从心底流出来的文字时，悟出了贝娄的高明之处。

我是谁，我从哪儿来，我将去何方？人生的终极问题，在主人公约瑟夫的内心激烈碰撞。何为自由？身体和精神的自由哪个更重要？在那个特殊的年代里，约瑟夫在蛰居的日子里，和思想中的另一个自我对话，纠缠、徘徊、挣扎，最后豁然开朗。存在的即是自由。小说最后这样写道：人最终还是要受约束和团体生活的，不可能完全脱离集体而独活。按自己的喜好，走一条适合自己的路。

掩卷沉思，如今的年轻一代也经历着前所未有的漂泊感——故乡安放不了精神，异乡安顿不了肉身。就如我们慈溪，本地年轻人大多选择往大城市找工作安家，而另外团体生活的年轻人，又跑来慈溪工作。前阵子看到两名年轻人准备搬离小区，当他们大包小包收拾东西时，我问他们打算搬哪儿去。小伙子说，他们分别来自杭州和宁波市区，要搬到西边新小区去租住。我惊讶：“啊，你们在慈溪工作。我



儿子在杭州，和你们差不多大的年纪。”高个子小伙笑道：“阿姨，我妈反对我离开宁波市区，可我就是想来陌生的地方，锻炼一下自己。如果周围全是亲人，什么事都不用我干，感觉永远长不大。”另一个来自杭州的小伙立马应和：“是啊，慈溪不错的，我在这儿做主管，专业对口。”他们在夜色中驱车离开。我不禁想到独自在杭州打拼的儿子，和他们一样，也在不断的漂泊中，寻找人生价值。记得去年儿子拿到第一个月工资时，感叹：“自己挣钱的感觉实在是妙，就是再苦再累也值得。我实现财政自由啦！”他那洋溢着青春气息的脸，显得格外精神。



我在胸口别一块折了三折的手绢，当然候车室里更没有可供洗手的卫生间。爸爸让我用衣服擦手，他说衣服可以洗的。现在想想都觉得不可思议……写到这里，我的心头一动：旅行本身就是意义。带着旅行的心情随遇而安，无论是堵车还是一路顺风，日后想起来都是美好的回忆。有时候我们记住的不是旅行的目的地，而是出发前等待的心情、路上的期盼和与人同行的欢声笑语。

我只是补充了一些《寻常集》之外的爸爸的故事，趁此也回忆了我和他的专属旅行。我们写的都是寻常故事，愿您喜欢。

荐书

### 《桃源心境》



陶渊明通过细致入微的笔触，勾勒了一个幸福安乐的理想国——“桃花源”，千百年来，它成为中国人的心中梦境。《桃源心境》精致奇巧，温情隽永，收录了50余篇美文，分为“风”“雅”“颂”“传”四大篇章，围绕着桃源精神、园林生活、碧水清风、人文情怀等方面着笔，捕捉中国园林的高光时刻，探寻传统院落独有的韵味，试图将有山水、有亭榭、有故事的中国院落文化，呈现给更多的寻美者。

一方水土养一方人，设计雅致、雕琢精美的传统院落以及蕴含其中的人事风物，成为徐鹏创作的不断灵感之源。作者引经据

作者	徐鹏
出版	重庆出版社
日期	2022年6月

典、融会贯通，用自己的人生感悟，探访桃源澄明之境，赋予园林以灵性，揭示何为真正的“世外桃源”。挥洒自如间流露着真情实感，希冀实现对传统院落文化的再认识。无论是陶渊明的“桃花源”，还是王维的“辋川别业”，无论是秦始皇的“一池三山”，还是明清的皇家园林，中国人对桃源生活充满了向往，对于心中的“桃源”梦境更是不懈追求。时至今日，沧海桑田，无论生活节奏如何加快，人们对于美好居住环境的新愿却从未改变。这些年来，作为全民阅读推广大使的徐鹏，笔耕不辍，时有新作面世。作者希望这本《桃源心境》“可以让忙碌都市生活中的朋友们静下心来，寻找自己内心的那个只属于自己的‘桃花源’”。

重温文人雅士的内心世界，观赏匠师们的巧夺天工，随着作者的脚步和视角，领略烟雨江南的私家宅院、苍茫北国的皇家林苑……《桃源心境》让读者得以全方位欣赏传统园林建筑之美。（推荐书友：戴骏华）

### 《穿左门走直道》



先锋派作家马原说，好的小说最重要的特质是一定要有一个好故事。诚然如此！我们厌倦平庸而俗套的小说故事，向往耳目一新的精巧结构，更期待小说具有张力无限的故事情节，给我们带来触动和思考。

郦元平的长篇小說《穿左门走直道》无疑具有一部好小说的潜质。本书以改革开放后中国期刊的变革和发展为背景，讲述了知名畅销期刊《收获》社由鼎盛到衰落，又重新寻找市场、改革求变的悲喜故事。小说故事回环曲折，有错综复杂的市场竞争、职

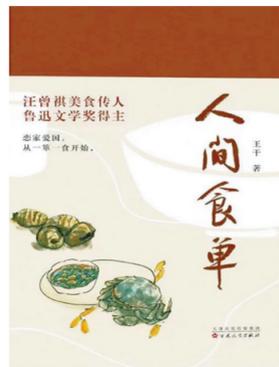
作者	郦元平
出版	作家出版社
日期	2022年11月

场上的钩心斗角、个人情感的起起落落，呈现出时代浪潮下中国期刊界的众生相。

如果仅仅将市场竞争、职场斗争的故事背景，置换成作者熟悉的期刊界，这是无法满足读者对好小说的期待的。从《穿左门走直道》来看，郦元平的创作显然不是为了简单的再现和记录生活的表象、讲一个新颖传奇的故事，而是通过小说中对人生的思索和对命运的叩问，一次又一次撞击命运之门。小说中的故事可能不是我们所经历过的，但主要人物的命运重重地撞击内心，使我们为之共鸣和震撼。

人生本就是一场悲喜交加的旅行，所有的悲喜取决于自我选择。《穿左门走直道》可以作为小说爱好者的枕边书、职场生存的教科书，也能作为风雨人生的启示录。无论我们是选择穿左门还是右门，一定要走直道。唯有如此，才能从此岸抵达向往的彼岸。（推荐书友：李钊）

### 《人间食单》



王干的主业是文学评论，也许在常人印象中，评论家是刻板、严肃的。然而，见字如晤，在阅读了《人间食单》后，会感受到王干的有趣有味。

王干写《人间食单》，其核心是“食”，食是维系人们活动的必要保障，亦是人们津津乐道的话题。能吃会吃懂吃，是足以让人骄傲的资本，但仅会这些还称不上美食家，李笠翁、袁子才、童养吾这些美食家之所以史上留名，是因为他们均有作品传世。换言之，美食家就是写食家，他们不一定要擅长烹饪，但一定要有自己的吃喝经验和浪漫想象。

从个性品食到个性写食，再引发大众的情感共鸣，这是写食家的必经之路。饮食是生活的一面镜子，文史哲美、风土人情、旧闻掌故，无不浓缩其中。世间少不得吃喝，也少不得像王干这

作者	王干
出版	百花文艺出版社
日期	2022年10月

样的写食家，深入地来看，他们写的其实是世间万象。

《人间食单》的书名，似乎是从《随园食单》中获得的启发，而写作风格却是汪曾祺一路，盖因王干与汪老属“忘年交”，得其写作真传。书分“美食的‘首都’在故乡”“寻找他乡的美人痣”“人生百态看吃相”三辑。在品食过程中，王干有着独特的体验和观察，如在做小公鸡汤毛豆时，毛豆要带着毛茸茸的豆衣入锅；吃到的“空壳”咸鸭蛋，是清明后腌制的；酱菜生美，是以未成熟的拐姜为原料……如果把书中的这些内容摘抄出来，汇编一册美食小贴士，想必也会大受欢迎。

我最欣赏的，并非《人间食单》60多篇中的食物滋味及烹饪方式，而是能从中窥见文人赋予文字的超然风度。在《秧草》一文中，王干写在南京吃了一盘炒秧草，吃毕见到盘底竟留有一层金黄的菜籽油，他回想起困苦岁月家中炒秧草时，虽放了小半碗菜籽油，却不见锅上有油迹。今昔炒秧草为何不同？王干虽没有解释，却从中衍生出万般余味，社会嬗变、生存状态、故土乡愁、亲情时光……至于究竟是什么样的滋味，各人心中的答案大抵不同。（推荐书友：李晋）

# 旅行的意义

叶宁

《寻常集》是一本关于旅行的散文集，记录了爸爸叶老虎20年来的足迹，我清楚地记得，20世纪80年代他第一次坐飞机的经历，他和同事出差到了哈尔滨，两个行动主义者很想飞到上海，于是掏空口袋买了两张到上海的回程机票。好多次晚饭桌上，爸爸给我们讲飞机上的设置，当他讲到“如果你有什么需求，可以摁一下按钮，空中小姐会过来”的时候，我和妹妹听得心驰神往。

古人云：读万卷书，行万里路。在资讯不发达的年代，旅行是出门之后看到更广阔的世界，就不会囿于固定的思维模式。在我和妹妹小时候，爸爸每次出门都会带新奇的东西回家，比如萨其马、巧克力夹心糖、漂亮的衣服。他去了一趟武汉，回来后孜孜不倦地改造家里的音响设备，甚至不惜花光积攒

了几个月的钱，买了一台收录一体机。那些磁带、CD、VCD陪伴我度过了童年和青春期，远在香港的刘德华成了我的偶像。爸爸去了一趟上海后，回来进行了一次家庭动员，他说现在上海人家的卫生间流行马赛克，像5分硬币那么大，一块一块整齐地铺在地上，很干净很漂亮。他说我们家要进行卫生间装修，自然表示赞成。卫生间装修好了，墙壁贴着白色瓷砖，瓷砖带一点点若隐若现的条纹，地面是白色和咖啡色相间的马赛克，整洁美观。妈妈付出了巨大的工作量，这也是她对爸爸的提议每次都持反对意见的主要原因。但爸爸常常是“真主意假商量”，他总能争取到我的支持。我为什么每次都支持他呢？因为他总会带我出门走走。

那时候旅行不是假日的标配，我跟爸爸出门往往是跟着他去市里开会。有一次他问我：“等下你要吃什么？”我的回答是香蕉。香蕉

这种东西我从来没有吃过过，因为它不是正餐，而且它润肠。那天我一口气吃了7根香蕉，吃完爸爸让我睡在会议桌上，他自己去办事了。还有一次，爸爸指着一个小摊问我：这个你吃不不吃？我看到木箱上放着一摞米色的三角形的东西，它让我想起从小就讨厌吃的白米糕，就不吃。爸爸还是给我买了一个。天哪，冰冰凉凉的，甜丝丝的，太好吃了吧。原来这就是冰激凌。有时候爸爸办事耽搁晚了，我和他就住在市府招待所里。有一个冬天的夜晚，我们一边用热水泡脚，一边啃刚买的苏式绿豆月饼，月饼屑扑簌簌掉落在脚盆里。在广式百果和五仁月饼大行其道的年代，苏式月饼真是人间小清新，太好吃了。套用一句鲁迅的话：真的，一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好月饼，也不再泡到那夜似的脚了。

还有一年夏天，我们从宁波市区回余姚，在闷热狭小的宁波南站候车，我和爸爸一人一支冰棍，我把双手吃得黏黏答答的。那时候没有餐巾纸，爸爸没带手帕，妈妈也没给