
《人间食单》

王干的主业是文学评论，也
许在常人印象中，评论家是刻
板、严肃的。然而，见字如晤，
在阅读了《人间食单》后，会感
受到王干的有趣有味。

王干写 《人间食单》，其核
心是“食”，食是维系人们活动
的必要保障，亦是人们津津乐道
的话题。能吃会吃懂吃，是足以
让人骄傲的资本，但仅会这些还
称不上美食家，李笠翁、袁子才、
童岳荐这些美食家之所以史上留
名，是因为他们均有作品传世。换
而言之，美食家就是写食家，他们
不一定要擅长烹饪，但一定要有
自己的吃喝经验和浪漫想象。

从个性品食到个性写食，再
引发大众的情感共鸣，这是写食
家的必经之路。饮食是生活的一
面镜子，文史哲美、风土人情、
旧闻掌故，无不浓缩其中。世间
少不得吃喝，也少不得像王干这

样的写食家，深入地来看，他们
写的其实是世间万象。

《人间食单》 的书名，似乎
是从《随园食单》中获得的启发，
而写作风格却是汪曾祺一路，盖
因王干与汪老属“忘年交”，得其
写作真传。书分“美食的‘首都’在
故乡”“寻找他乡的美人痣”“人生
百态看吃相”三辑。在品食过程
中，王干有着独特的体验和观察，
如在做小公鸡炖毛豆时，毛豆要
带着毛茸茸的豆衣入锅；吃到的

“空头”咸鸭蛋，是清明后腌制的；
酱菜咸生姜，是以未成熟的拐姜
为原料……如果把书中的这些内
容摘抄出来，汇编一册美食小贴
士，想必也会大受欢迎。

我最欣赏的，并非《人间食
单》 60 多篇文章中的食物滋味
及烹饪方式，而是能从中窥见文
人赋予文字的超然风度。在《秧
草》一文中，王干写在南京吃了一
盘炒秧草，吃毕见到盘底竟留有
一层金黄的菜籽油，他回想起困
苦岁月家中炒秧草时，虽放了小
半碗菜籽油，却不见锅上有油迹。
今昔炒秧草为何不同？王干虽没
有解释，却从中衍生出万般余味，
社会嬗变、生存状态、故土乡愁、
亲情时光……至于究竟是什么样
的滋味，各人心中的答案大抵不
同。 （推荐书友：李晋）
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《桃源心境》

陶渊明通过细致入微的笔
触，勾勒了一个幸福安乐的理想
国——“桃花源”，千百年来，
它成为中国人的心中梦境。《桃
源心境》 精致奇巧，温情隽永，
收 录 了 50 余 篇 美 文 ， 分 为

“风”“雅”“颂”“传”四大篇
章，围绕着桃源精神、园林生
活、碧水清风、人文情怀等方面
着笔，捕捉中国园林的高光时
刻，探寻传统院落独有的韵味，
试图将有山水、有亭榭、有故事
的中国院落文化，呈现给更多的
寻美者。

一方水土养一方人，设计雅
致、雕琢精美的传统院落以及蕴
含其中的人事风物，成为徐鹏创
作的不竭灵感之源。作者引经据

典、融会贯通，用自己的人生感
悟，探访桃源澄明之境，赋予园
林以灵性，揭示何为真正的“世
外桃源”。挥洒自如间流露着真
情实感，希冀实现对传统院落文
化的再认识。无论是陶渊明的

“桃花源”，还是王维的“辋川别
业”，无论是秦始皇的“一池三
山”，还是明清的皇家园林，中
国人对桃源生活充满了向往，对
于心中的“桃源”梦境更是不懈
追求。时至今日，沧海桑田，无
论生活节奏如何加快，人们对于
美好居住环境的祈愿却从未改
变。这些年来，作为全民阅读推
广大使的徐鹏，笔耕不辍，时有
新作面世。作者希望这本《桃源
心境》“可以让忙碌都市生活中
的朋友们静下心来，寻找自己内
心的那个只属于自己的‘桃花
源’”。

重温文人雅士的内心世界，
观赏匠师们的巧夺天工，随着作
者的脚步和视角，领略烟雨江南
的私家宅院、苍茫北国的皇家林
苑……《桃源心境》让读者得以
全方位欣赏传统园林建筑之美。

（推荐书友：戴骏华）
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荐 书

《穿左门走直道》

先锋派作家马原说，好的小
说最重要的特质是一定要有一个
好故事。诚然如此！我们厌倦平
庸而俗套的小说故事，向往耳目
一新的精巧结构，更期待小说具
有张力无限的故事情节，给我们
带来触动和思考。

鄢元平的长篇小说《穿左门
走直道》无疑具有一部好小说的
潜质。本书以改革开放后中国期
刊的变革和发展为背景，讲述了
知名畅销期刊侠刊社由鼎盛到衰
落，又重新寻找市场、改革求变
的悲喜故事。小说故事回环曲
折，有错综复杂的市场竞争、职

场上的钩心斗角、个人间情感的
起起落落，呈现出时代浪潮下中
国期刊界的众生相。

如果仅仅将市场竞争、职场
争斗的故事背景，置换成作者熟
悉的期刊界，这是无法满足读者
对好小说的期待的。从《穿左门走
直道》来看，鄢元平的创作显然
不是为了简单的再现和记录生活
的表象、讲一个新颖传奇的故事，
而是通过小说中对人生的思索和
对命运的叩问，一次又一次撞击
命运之门。小说中的故事可能不
是我们所经历过的，但主要人物
的命运重重地撞击内心，使我们
为之共鸣和震撼。

人生本就是一场悲喜交加的
旅行，所有的悲喜取决于自我选
择。《穿左门走直道》 可以作为
小说爱好者的枕边书、职场生存
的教科书，也能作为风雨人生的
启示录。无论我们是选择穿左门
还是过右门，一定要走直道。唯
有如此，才能从此岸抵达向往的
彼岸。 （推荐书友：李钊）
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宁波好书

叶 宁

《寻常集》是一本关于旅行的散
文集，记录了爸爸叶龙虎 20年来的
足迹。我清楚地记得，20世纪80年代
他第一次坐飞机的经历：他和同事出
差到了哈尔滨，两个行动主义者很想
坐一次飞机，于是掏空口袋买了两张
到上海的回程机票。好多次晚饭桌
上，爸爸给我们讲飞机上的设置，当
他讲到“如果你有什么需求，可以摁
一下按钮，空中小姐会过来”的时
候，我和妹妹听得心驰神往。

古人云：读万卷书，行万里
路。在资讯不发达的年代，旅行是
丈量世界、拓宽眼界的主要方式，
出门之后看到更广阔的世界，就不
会囿于固定的思维模式。在我和妹
妹小时候，爸爸每次出门都会带新
奇的东西回家，比如萨其马、巧克
力夹心糖、漂亮的衣服。他去了一
趟武汉，回来后孜孜不倦地改造家
里的音响设备，甚至不惜花光积攒

了几个月的钱，买了一台收录一体
机。那些磁带、CD、VCD陪伴我
度过了童年和青春期，远在香港的
刘德华成了我的偶像。爸爸去了一
趟上海后，回来进行了一次家庭动
员，他说现在上海人家的卫生间流
行马赛克，像 5分硬币那么大，一
块一块整齐地铺在地上，很干净很
漂亮。他说我们家要进行卫生间装
修。保守派妈妈表示反对，还没上
幼儿园的妹妹是温和派，她表示弃
权。我想不通 5分硬币怎么铺满卫
生间，听起来像是神秘的阿拉伯风
情，自然表示赞成。卫生间装修好
了，墙壁贴着白色瓷砖，瓷砖带一
点点若隐若现的条纹，地面是白色
和咖啡色相间的马赛克，整洁美
观。妈妈付出了巨大的工作量，这
也是她对爸爸的提议每次都持反对
意见的主要原因。但爸爸常常是

“真主意假商量”，他总能争取到我
的支持。我为什么每次都支持他
呢？因为他总会带我出门走走。

那时候旅行不是假日的标配，
我跟爸爸出门往往是跟着他去市里
开会。有一次他问我：“等下你要
吃什么？”我的回答是香蕉。香蕉

这种东西我从来没有吃够过，因为
它不是正餐，而且它润肠。那天我
一口气吃了 7根香蕉，吃完爸爸让
我睡在会议桌上，他自己去办事
了。还有一次，爸爸指着一个小摊
问我：这个你吃不吃？我看到木箱
上放着一摞米色的三角形的东西，
它让我想起从小就讨厌吃的白米
粽，就说不吃。爸爸还是给我买了
一个。天哪，冰冰凉凉的，甜丝丝
的，太好吃了吧。原来这就是冰激
凌。有时候爸爸办事耽搁晚了，我
和他就住在市府招待所里。有一个
冬天的夜晚，我们一边用热水泡
脚，一边啃刚买的苏式绿豆月饼，
月饼屑扑簌簌掉落在脚盆里。在广
式百果和五仁月饼大行其道的年
代，苏式月饼真是人间小清新，太
好吃了。套用一句鲁迅的话：真
的，一直到现在，我实在再没有吃
到那夜似的好月饼，也不再泡到那
夜似的脚了。

还有一年夏天，我们从宁波市
区回余姚，在闷热狭小的宁波南站
候车，我和爸爸一人一支冰棍，我把
双手吃得黏答答的。那时候没有餐
巾纸，爸爸没带手帕，妈妈也没给

我在胸口别一块折了三折的手绢，
当然候车室里更没有可供洗手的卫
生间。爸爸让我用衣服擦手，他说衣
服可以洗的。现在想想都觉得不可
思议……写到这里，我的心头一动：
旅行本身就是意义。带着旅行的心
情随遇而安，无论是堵车还是一路
顺风，日后想起来都是美好的回忆。
有时候我们记住的不是旅行的目的
地，而是出发前等待的心情、路上的
期盼和与人同行的欢声笑语。

我只是补充了一些 《寻常集》
之外的爸爸的故事，趁此也回忆了
我和他的专属旅行。我们写的都是
寻常故事，愿您喜欢。

旅行的意义

林亚玉

日前，北仑区举办了贺友直百
年诞辰纪念系列活动，纪念其对中国
当代美术的重要贡献，弘扬先生的艺
术精神，激励后人继往开来。系列活
动中，新碶街道文联、文化站张其培
编著的《与贺友直一起领略新碶老街
风情》一书首发，深受人们喜爱。

为了让读者尤其是年轻读者领
略 贺 友 直 先 生 的 “ 新 碶 老 街 风
情”，张其培特意运用“画中话”
与“画外说”的手法，即以贺老新
碶老街风情画作品为主线，将画中
落款文字另列为“画中话”，又根
据历史与背景资料作“画外说”，
还配以相关链接，让图文更有立体
感。如 《新碶头》 这幅作品，读者

先可欣赏左边大师的画作，再阅读
右边的“画外说”，即能体味新碶头
别具一格的风情：碶桥上络绎不绝
的过往行人，海、河内外的渔船、航
船，碶左右两边的商铺、作坊、民居
⋯⋯画面以俯视的平远法布局，极
目远眺，下三山娘娘宫似近在咫尺。
整个布局虚实相间，疏密有致。相关
链接则展示了摇篮、绿眉毛船等图
片，让画中事物更形象具体。又如

《开行开号赚铜钿》的“画外说”，将
热闹的老街市集描绘得有声有色，
将行里快速的记账方法——柴爿码
的来源、写法与数码的对照表介绍
得清清楚楚，让外行人也看得分明。

《市日》 是凸显“新碶老街风
情”的又一个生动画面。贺先生选
择老街比较有名气的经营南北果

品、制作四时茶食的新启裕南货
店、正在搞大放送的“余兴成记”
绸布店为主角，展示那个年代新碶
市日的热闹。精心编排的“铜盘
秤”“木杆秤”“算盘”等相关链
接，让昔日的商品交易用具再现于
读者面前，更有历史真实感。

为凸显贺友直先生为“正宗的
新碶头人”，编著者对新碶方言着
实下了大功夫。故乡老辈人喜欢用
后缀字“头”，比如，新碶头、大
碶头、河埠头、灶头、活生头 （对
自 家 爱 人 的 昵 称）、 小 毛 头 （婴
儿） 等。贺老谓自己是“新碶头
人 ”， 就 多 了 一 份 乡 音 。 细 读 全
书 ， 编 著 者 引 用 新 碶 方 言 50 余
处，并一一予以注解。如对人的称
谓“亮眼先生”（盲人）、“阿大”

（经理）、“挡娃”（为盲人引路的小
男 孩） 等 ， 日 常 用 具 如 “ 叫 子 ”

（哨子）、“水箱篰”（装鱼货的竹编
筐） 等。又如生动的形容词，如

“挨挤弗开”（人群拥挤）、“乌早天
亮”（黎明） 等，又如表示动作的
词，如“车”（撕）、“搭”（端）、

“刮”（掏） 等。若无注解，外地读
者真的要丈二和尚摸不着头脑了。

本书对贺老绘就的习俗画如
《谢年》《过年》《行会》的解说词非
常生动，对跑马灯、舞龙灯、跳“大头
和尚”等民间活动十分熟稔。如这样
描述跳“大头和尚”：“头戴大头壳
子，手拿破蒲扇，上蹿下跳，做着各
种滑稽动作⋯⋯”对行会中的会器
如炮担、旗锣、放铳、鼓阁、旗伞、灯
具 等 ，介 绍 得 详 细 而 具 体 。“ 画 中
话”和“画外说”，相得益彰。

我格外喜欢“新碶老街风情”
中的 《凉亭》 这一作品，因为那凉
亭也是我的母校——新碶小学，那
儿有我少年时代的欢乐。贺老是我
的学长，2004 年 4 月，老学长赠我
一册亲笔题词的 《新碶老街风情
录》，我一直珍藏着。母校于今年
11 月 23 日挂上了“友直小学”校
牌，学长又“回来”了。

《与贺友直一起领略新碶老街
风情》 是故乡人对贺友直大师最好
的纪念。我拜读此书，再次抚摸、
欣赏 《新碶老街风情录》，领悟到
故乡情是这一画册的核心。

最好的纪念
——读《与贺友直一起领略新碶老街风情》

金幼萼

秋天时，思忖着马上要再动
左脚拇外翻手术，得休息两个月，
那 先 找 些 书 备 着 。在 图 书 馆 的 新
书 架 上 见 到《晃 来 晃 去 的 人》，像
是淘到宝贝。可之后这本 10 万字
的书，读得很慢，它陪伴我度过困
于床上一个月的煎熬日子。

《晃来晃去的人》 是美国作家
索尔·贝娄出版于 1944 年的日记
体小说。索尔·贝娄集学者与作家
为一身，一生有众多的经典作品问
世，1976 年获诺贝尔文学奖。此
书讲述了主人公约瑟夫在房间里
所展开的心灵故事。二战时，犹
太青年约瑟夫为等待参军而辞去
工作，他一天到晚蜗居家中，通
过房间窥视外面的世界，并把自
己的所思所想以日记的形式记录
下来。他在梦想和现实之间摇摆
不 定 ， 有 种 天 生 的 漂 泊 无 依 感 ，
最后成为疏离于社会之外的“晃
来晃去的人”。

“从前，人们习惯于经常表达
自己，对记录他们的内心活动并不

感到羞愧。而今，记日记被认为是
一种自我放纵、软弱无能、低级趣
味的表现。因为这是一个崇尚硬汉
精神的时代。”记日记，就是自己
和自己说话，那是自我梳理回顾的
时刻。而高明的贝娄独出心裁，更
是 成 就 了 此 小 说 。“ 我 开 始 注 意
到，外界越活跃，我的行动越迟
钝。外界的喧嚣与狂乱和我的孤独
以正比例增长。”这样的笔法使读者
感觉亲近。“我经过睡眠的更新，重
新进入醒着的生活。身体上，从赤身
裸体到穿上衣服；心灵上，从相对纯
洁到污浊不堪。我打开窗户，观察天
气；翻开报纸，认识世界。此刻我已
经完全清醒了，我又和现实世界紧
紧联系在一起了。”

约瑟夫困于室，思绪却不断翻
滚。哲理性的语言，虽看得晕头转
向，但还是吸引着我往下阅读。当
时的我，一直被困于床，身体上的
伤痛需要精神上的强大支撑。“在
这个世界上，人们只有靠拢离自己
最近的过客，靠拢自己的兄弟、父
母 、妻 子 和 朋 友 。”“ 自 己 关照自
己，世界最为满意。”当我读着这

些像是从心底流出来的文字时，悟
出了贝娄的高明之处。

我是谁，我从哪儿来，我将去
何方？人生的终极问题，在主人公
约瑟夫的内心激烈冲撞。何为自由？
身体和精神的自由哪个更重要？在
那个特殊的年代里，约瑟夫在蛰居
的日子里，和思想中的另一个自我
对话，纠缠、徘徊、挣扎，最后豁然
开朗。存在的即是自由。小说最后
这样写道：人最终还是要有约束和
团体生活的，不可能完全脱离集体
而独活。按自己的喜好，走一条适
合自己的路。

掩卷沉思，如今的年轻一代也
经历着前所未有的漂泊感——故乡
安放不了精神，异乡安顿不了肉
身。就如我们慈溪，本地年轻人大
多选择往大城市找工作安家，而另
外地方的年轻人，又跑来慈溪工
作。前阵子看到两名年轻人准备搬
离小区，当他们大包小包收拾东西
时，我问他们打算搬哪儿去。小伙
子说，他们分别来自杭州和宁波市
区，要搬到西边新小区去租住。我
惊讶：“啊，你们在慈溪工作。我

儿子在杭州，和你们差不多大的年
纪。”高个子小伙笑道：“阿姨，我
妈反对我离开宁波市区，可我就是
想来陌生的地方，锻炼一下自己。
如果周围全是亲人，什么事都不用
我干，感觉永远长不大。”另一个
来 自 杭 州 的 小 伙 立 马 应 和 ：“ 是
啊，慈溪不错的，我在这儿做主
管，专业对口。”他们在夜色中驱
车离开。我不禁想到独自在杭州打
拼的儿子，和他们一样，也在不断
的漂泊中，寻找人生价值。记得去
年儿子拿到第一个月工资时，感
叹：“自己挣钱的感觉实在是妙，
就是再苦再累也值得。我实现财政
自由啦！”他那洋溢着青春气息的
脸，显得格外精神。

漂泊中的追求
——读《晃来晃去的人》有感

《凉亭》 《新碶头》


