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据说，镇海妙胜寺、爱登村一
带曾以种植甘蔗而出名，鼎盛时期
方圆几百亩田地都是甘蔗，每年秋
季寒露、霜降时节，甘蔗枝繁叶茂
蔚然成林，很有些规模。

去年 12 月，我去妙胜寺村找
种甘蔗的人，一路找寻无果，不觉
到了邻村爱登，问了田间劳作的农
民，说：甘蔗已经收起来了，埋在
土里呢！喏，田间那个凸起的小土
包，里面就是。

蛰伏了一个冬天。今年 3 月，
我又来到爱登村，但原先看到的那
块地已经种上甘蔗，整齐的田垄上
面覆盖了薄膜，甘蔗的主人已经在
打理边上大棚里的西瓜了。主人
问，你要看种甘蔗呀？我弟他们今
天刚好在种，就在镇海大道的对
面，从边上路口出去，穿过马路就
是。

我寻过去，果然找到了正在田
间劳作的潘咸现、徐美芳夫妇。夫
妇俩是三门人，跟大多数来镇海这
边的三门人一样，租地种植瓜果蔬
菜是他们的职业。除了甘蔗，他们
还种葡萄、西瓜。

吃过甘蔗，却从未看过种甘
蔗。潘咸现在平整好了的田地间挖
了沟垄，徐美芳在埋甘蔗的坑里挑
选甘蔗种，她抽出一根，见外皮光
洁新鲜、芽苞饱满，就用刀截成四
五十厘米长的段落。“甘蔗芽要朝
两边，如果朝下放，容易长不出
来。”这似乎是这个环节的要领。
犁地、挖沟、施肥、放甘蔗种，期
待一场雨，然后用薄膜覆盖。地膜
的作用是保湿和保温，等芽出来了
以后，需将薄膜扒开一个小口子，
让芽叶抽出来。

4 月 22 日一早，徐美芳给我发
来一条短信：“我家甘蔗苗长出来
了 ， 现 在 田 里 扒 洞 。” 她 所 说 的

“扒洞”其实就是在薄膜上挖孔，
以便让芽叶自由地长出来。

我放下手头活儿，满怀好奇地
赶了过去。

薄膜下的小苗已经长出来了，
绛紫色的尖尖的芽叶似乎刚从泥土
里钻出来，要用手给拨开一个口
子，让苗长出来。这样的活无需多
少技术，我很快就学会了。徐美芳
夸我仔细，又怕我脏了手，不让我
弄。她的手由于长期干农活，粗
糙、皲裂，皮肤皱褶间嵌着泥土使
纹路更加清晰。

那天阳光正好，照在身上暖暖
的，我们低着头在地里巡视，仿佛
在寻找遗落田间的什么东西。

女人之间总能找到共同的话
题，她长我一岁，有一个女儿，一
个儿子。儿子在北方读大学，女儿
已经结婚，有个可爱的小宝宝⋯⋯
说到开心处，徐美芳会从她巡视的
那头折过来，让我看她手机里存的
小宝的照片、视频，还有那个她引
以为豪的从小乖巧又懂事的儿子的
照片。

潘家的几个兄弟都在这边包田
种地，他们一开始在下河、敬德村
一带，后来迁到妙胜、爱登这边，
他们以搭在田地间的简易房为家。
从三门到镇海这边已经有二十多年
了，甘蔗也种了二十多年。

由于甘蔗的芽叶出来时三三两
两，萌发时间有先后，所以，这种

“扒洞”的活还得再来干几次。那
天临收工，徐美芳说：“我家地里

的篱笆门是虚掩的，你下次什么时
候想来，自己开门。”

一般三月下种，到霜降前后收
割，甘蔗的生长周期大概是八个
月。在此期间，跟其他农作物一
样，施肥、除虫等步骤一个都不能
少。徐美芳说，中间还要修一次叶
子。给甘蔗去叶皮，以保证甘蔗充
分接触阳光长得又粗又壮。

于是，我一直惦记着，生怕错
过了打叶子的日子。

6 月 28 日，我给徐美芳发去一
条信息：“徐姐，甘蔗叶子开始整
修了吗？”“我在卖西瓜，一个多月
没去甘蔗地了，也不知道长得怎样
了。要不你先去看一下？”

7 月 19 日 ， 我 去 骆 驼 新 城 办
事，回程时走了一站路，去甘蔗地
巡视了一番。甘蔗有半人多高了，
叶子长得极茂盛，田垄里养了水，
甘蔗生长期要保证水分供给。我发
短信向徐美芳汇报，她回信说：打
叶子还得一个多月。

9 月 14 日 ， 第 12 号 强 台 风
“梅花”登陆舟山沿海，镇海也受
到强风、暴雨的袭击。“甘蔗都倒
了，风太大，我们在妙胜寺村大会
堂里过夜。你发信息时我睡着了，
醒来才看到，谢谢你的关心。”“等
天气好了我要去扶甘蔗。”

终于等来了打叶子的日子。9
月 20 日，我赶到甘蔗地的时候，
徐美芳已经钻在密密的甘蔗林里在
打叶子了。打叶子有利于甘蔗充分
接触阳光，变得更甜，外皮颜色更
深、卖相更好。看上去甘蔗的长势
不错，已经高过人头。

伴着甘蔗叶剥落声的还有徐美
芳的说笑声。儿子暑假回来了，甘
蔗林里施肥、除虫等活儿都是他干

的。提起儿子，她总是赞不绝口，
脸上漾着笑意。儿子是这个家的希
望，也是徐美芳心里的甜。

熬过一个酷暑，转眼到了秋
季，甘蔗也到了成熟的季节。

10 月 30 日，徐美芳说，今天
有小贩来挑选甘蔗。早来的小贩可
以把整片田地里最粗壮、高大、挺
拔的挑走。如果整片地不论高矮、
大小都起走，价格还要优惠。每根
三块钱或是两块八，为了两角钱的
差价，主人与小贩展开了“拉锯
战”。按照往年的惯例，为防止冻
伤，霜降 （2022 年的霜降是 10 月
23 日） 前，甘蔗要全部收割埋进
土里。今年气温高，又少有小贩上
门，潘咸现说，还可以再养几天。

那天，徐美芳在她的朋友圈发
了一条微信：夕阳下的甘蔗林，被
涂上了一层橘红色的光。我帮她拍
的一个十五秒的短视频。我说写上

“甘蔗成熟了”。她说：对，写上，
甘蔗可以买了。她笑着说，平时都
在地里干活，都不会玩这个。我用
我的手机给她点了一个赞，希望今
年的甘蔗能卖得好一点。

我无法想象先前几百亩田地是
如何的恢宏壮观，如今眼前这近四
亩地的甘蔗已经算是这边最大的一
片了。潘咸现说，以前家家户户都
种甘蔗时，一天有时要接待十几拨
小贩，门庭若市，现在仅仅这四亩
地的甘蔗，反而少人问津。甘蔗种
是自家留的，节省了很大一笔种植
成本，但施肥、除虫也要耗费人
力、物力，只是这么多年种下来
了，不忍心就此打住。

我到镇上几家曾经卖过甘蔗的
水果店打听，询问他们要不要甘
蔗。店家说，他们也很喜欢卖甘

蔗，但卖甘蔗占地方，甘蔗叶子、
甘蔗皮留下卫生隐患，现在城里管
得严，所以不好卖。徐美芳说，城
里的水果店更喜欢卖广东、广西的
甘 蔗 ， 可 以 卖 到 20 元 到 25 元 一
根。本地甘蔗最多只能卖到 10 块
钱一根，那些小贩用电动三轮车装
了去，候在乡下的小菜场或者人多
的路口。还有就是现在水果店里的
水果品种丰富，人们选择余地大，
再加上现代人越来越重视养生，控
制糖分的摄入量，也影响了甘蔗的
销路。我则想到了另一个原因：曾
经喜欢吃甘蔗的那一代人老了，啃
不动甘蔗了。

11 月 21 日，小雪节气的前一
天，我又一次见到了潘咸现的哥
哥，这是我第二次见到他。潘家的
几位兄弟都来了，还有一些三门的
老乡来帮忙。那位妈妈引以为豪的
儿子也来了，默默地扛起一捆又一
捆的甘蔗。留了二十多年的甘蔗
种，今年也不留了，甘蔗要在这几
天全部铲割完，在寒流到来之前，
它们将被低价卖给骆驼的水果批发
市场。

铲的铲，捆的捆，扛的扛⋯⋯
是我想要拍摄的热闹的劳动场面。
唯独没有见到最该在此时此地出现
的两位主角——徐美芳、潘咸现。
就在一周前，潘咸现去世了。腰椎
间盘突出压迫神经，引起腿疼，医
院建议手术治疗，却在手术中意外
心脏骤停。

我看到在甘蔗地边上种下的豌
豆已经发芽了，一丛丛细俏的藤
蔓，在微风中摇曳成绿色的火焰，
那 是 10 月 30 日 那 天 潘 咸 现 种 下
的。或许，有发生，有出现，有流
逝，有消失，这地上的好多东西并
不以我们的意志而转移。

“吃哇！吃甘蔗！”潘家最年长
的大哥递过一根砍去了根、削去了
叶梢的甘蔗，客气地招呼着。

甘蔗清甜多汁，记得潘咸现说
过，绿皮的更好吃，比紫皮的还要
甜。而那股清甜，此时却阻挡不了
缓缓侵入我嘴角的咸涩，越来越
浓。

种甜
王晓晖

我的高中生活记忆模糊，乏善
可陈，但有一幅画面却异常清晰地
印在脑海里：某年中秋晚会，全校
师生聚集在大操场，司令台上一位
帅气男生手持话筒，清唱 《弯弯的
月亮》。没有伴奏，没有伴舞，一
个人的舞台，歌声笼罩了整个操
场，回荡在整个校园。歌声动人，
天上的那轮明月凝滞了身影，地上
的人们停止了喧闹，只听见身后班
主任在跟一位老师悄声交流：“这
同学唱得不比刘欢差，以后大有前
途。”师长的高度评价引发我一丝
落寞，但更多的是认同和羡慕。

那位同学成绩并不好，也不太
守纪律，有时甚至参与打架，学校
的集会上还宣布过对他的处分，然
而因为歌唱得好，大多数人保留了
对他较为良好的印象，更有一些女
生视他为梦中情人。是啊，歌唱得
如此动人，人又能坏到哪里去呢？
二十多年后的同学会，我们了解到
他任职于邻省省会政府机关的重要
部门，娶了省电视台的主持人做妻
子，儿女双全⋯⋯那过人的音乐才
华始终在加持他的人生。

我嗓音沉闷，五音不全，初中

期末的音乐课，考 《苏武牧羊》，
被同学们嘲讽“比哭还难听”。鉴
于这样的“天分”，我这一辈子似
乎从未在公开场合开唱过，连某些
必须履行的仪式上，我多半也是嘴
巴一开一合滥竽充数。然而，这也
不妨碍我喜欢音乐，也就在初中，
我学会了吹笛。大学里朋友赠我一
管箫，笛箫相通，很快也掌握了大
概——既然不能用嗓音直接表达音
乐，那就借助乐器自得其乐吧。

我想，音乐尤其是歌唱一定蕴
藏着某种神秘的魔力，它可以给一
个人笼上迷人的甚至堪称圣洁的光
辉，让他瞬间光芒万丈，摄人心
魄，所有人际间的坚硬壁垒或许在
那一刻土崩瓦解，取而代之的是温
暖与友善、欣赏与赞美、崇拜及敬

仰，不仅洋溢于双眸，也流淌于心
间，所谓“开口跪”，大约便是此
番互动的写照吧。

每个人都渴望被欣赏，成为众
人瞩目的焦点，给人刻下难以磨灭
的印象。在我看来，此事说难很
难，说简单也简单，歌唱得好就是
一条直径。在教师节庆祝大会上，
几位新加盟的同事甫一亮嗓，宛如
莺啼，或声如洪钟，顿时惊艳四
座，从此，他或她在学校里便有了
特殊的地位和辨识度。

手机上能刷到很多音乐短视
频，不少是上世纪八九十年代的老
歌，歌声一响，旋律一出，许多经
历、情感、人物、场景便如潮水般
涌来，整个人被一种氛围所包围、
控制、融化，陷入其中，难以自

拔。“年少不知曲中意，再听已是
曲中人”，听着听着，眼泪就出来
了。

上月去金华出差，晚上到燕尾
洲、婺州古城转了转。金华人生活
是出了名的慢节奏，会享受，在一
些步行街、小广场、江岸边，不时
能看到、听到一些市民纵情高歌，
有的还架着多部手机做网络直播。
当唱歌成为一座城市流行的健身休
闲方式，我觉得那里的人们正在摆
脱物质的负累，拓展生活的美学空
间。

美食触动于味蕾，大家蜂拥追
逐，而对于歌唱，我们为什么不同
样热衷呢？音乐能够调动人们的精
神味蕾，让一个人的思维、情感、
想象力得到激发、共振，把人带至
一方或遥远或深邃或广袤的奇妙境
地，悠游其中，不可方物。正如北
京残奥会开幕式上先天失明的歌手
杨海涛所倾诉的那样：“歌声里，
白云在蓝天上飘过；歌声里，鲜花
在草丛中开放；歌声里，我看到了
美丽的姑娘；歌声里，我走进幸福
的天堂；歌声里，我走进广阔的天
域⋯⋯”

歌声飞扬
王 梁

防疫政策调整后，人们纷纷
在家里备起了退烧止咳的药物。
其间，某些地方超市货架上的黄
桃罐头也成了紧俏货。对此，医
学专家纷纷发声：黄桃罐头虽有
营养，但如果你感冒，喉咙不
适，它是会加重咳嗽的。

然而善意的提醒似乎并没有
引起重视，大伙儿还是乐此不疲
地购买黄桃罐头，个别网友还调
侃医生道：你不懂！

一句“你不懂”，令我们这
些“懂的人”忍俊不禁。北方人
儿时的记忆中，最好的治病良药
大概就是黄桃罐头吧，其实我
们南方人对此也有同感：笔者
心目中能和“黄桃罐头”并驾
齐驱的食品是橘子罐头，当然
也有朋友钟情荔枝罐头⋯⋯反
正 一 律 是 糖 水 制 作 ， 清 甜 香
美，堪称人间至味，能给病痛
中嘴巴苦涩的孩子，带来长久
难忘的舒爽记忆。

我小时候，住在余姚阳明医
院附近 （现在这家医院早就搬迁
了）。医院位于市中心，我家离
医 院 的 直 线 距 离 不 会 超 过 500
米，我常见人们提溜着盛满食品
的网线袋，前去看望病人。上世
纪八九十年代，百姓人家都不富
裕，探病时还买不起现在那些动
辄几百上千元的豪华水果篮，多
数人用最为简易的红色或绿色网
线袋子，装上香蕉、苹果、橘子
以及各类水果罐头。那些罐头，
当时在我眼中简直熠熠生辉！要
知道，彼时普通人家的小孩，可
能一整年也没机会吃上水果罐
头。只有等感冒发烧了，迷迷糊
糊躺在床上，母亲才会用温柔的
语气问你：“想吃什么呀？妈妈
去给你买。”我的回答总是不假
思 索 ：“ 糖 水 橘 子 ， 要 罐 头 装
的！”我想，可能每一个小孩都
曾有过“为了吃瓶水果罐头，而
宁愿感冒一次”的念头吧！这种
貌似荒唐的想法，医生们恐怕

“不懂”。
长大后，或许出于补偿心

理，我会不时地给自己买几瓶水

果罐头，黄桃的，橘子的，荔枝
的，什锦的⋯⋯一气买个五六
罐。拿回家后，就遗忘在了冰箱
里。家人见状，不免抱怨：“你
又 不 吃 ， 买 这 么 多 干 嘛 ？” 是
啊，买这么多干嘛！

儿时的橘子罐头算是“贵族
食品”，偶尔嘴馋就自己动手：
趁着爸妈上班去了，翻出家中的
几个小橘子，先剥皮，后分瓣，
拿来小碗和小钢勺，将橘子去核
后，放在碗里，用勺背奋力挤
压。在没有现代便捷榨汁机的年
代，这妥妥就是“人工榨汁”。
可惜饶是如此提心吊胆，冒着被
父母发现痛骂的危险，我所搞出
来的“橘子汁”，也只有勉强盖
住碗底的那么一点。捧起碗来，
小心翼翼抿一口，差点没把舌头
酸掉！看来“制作工艺”不过关
呀！赶紧去取白糖，放糖、搅
拌，再抿一口，感觉橘子味和糖
水味完全是分离的⋯⋯

我问自己：如果病了，还爱
吃水果罐头吗？我不知道。我只
是明白，无论年幼还是长大了，
每当病痛虚弱时，最需要家人的
关爱，一份由甜蜜的口舌之感唤
起的情感垂赐！

水
果
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水

宁波老话：“冬至大如年，
皇帝佬倌要谢年。”日子走到冬
至这一天，漫长而清冷的冬夜算
是到头了。冬至过后，阳气回
升，白日渐长。

古往今来，宁波人重视“冬
至日”。入冬后，所谓“冬藏容
平”，过凉、过冷的食物就勿碰
了。老底子，冬至晨起，家家户
户会煮上一锅番薯汤果，舀出一
碗供过灶神菩萨后，全家才围在
一起分享。甜甜糯糯地吃上一碗
番薯汤果，微醺的浆板气息，亦
是一等一的古早味。让来年的希
望都沉醉在冬日的暖阳里，人就
又大一岁了。

中 国 幅 员 辽 阔 ，“ 南 米 北
面”是中国饮食文化的一大特
色。地处长江中下游平原的宁
波，自河姆渡时期就以稻米作为
主食，汤果自然是米食文化的一
种。汤果又叫圆子，但个头比汤
团要小，实心无馅，取“团圆”

“ 圆 满 ” 寓 意 ， 常 见 为 浆 板 圆
子、豆沙圆子。入冬后，宁波本
地食俗中，糯米的分量占了半壁
江山，而在旧时，填饱肚子为第
一要务，而糯米产量较低，所以
不会大规模种植。

从前，宁波人把汤果奉为
“尚食”，糯米香糯润滑，因种植
量少而显得珍贵，一般小户人家
只能在正月、元宵、中秋等佳
节，全家团聚时，才磨一斗糯
米，共享汤果的口福。节俭的巧
妇们用杂粮代替糯米，掺入番薯
块，或将糯米粉掺入芦稷 （高
粱），做出一道别具风味的芦稷
汤果。

番薯汤果的做法，与浆板圆
子大同小异，将水磨糯米粉兑水
揉捏，搓成拇指粗细的长条，然
后摘成一小段，合掌心搓成小圆
球。番薯清洗后刨皮，置于案板
上切成比汤果粒略大的小丁，据
个人喜好，随意搭配糯米圆子与
番薯的比例。灶头火旺后，先投
入番薯丁煮至熟透，然后置入糯
米圆子，待汤果浮起后，再投入
浆板、冰糖、糖桂花等。若要汤
羹浓稠些，可掺入藕粉起一层薄
浆，加锅盖焖片刻后，香甜可口
的番薯汤果成矣。不喜甜食者，
可将其煮成带咸味的青菜汤果或
咸齑笋丝汤果。

番薯汤果倘若加一些浆板，
味道会更胜一筹。宁波话所说的

“浆板”，就是甜酒酿。甜酒酿历
史 悠 久 ， 大 概 是 米 酒 的 雏 形 。

《说文解字》 中有记载：“古者仪
狄作酒醪，禹尝之而美，遂疏仪
狄。”那“酒醪”就是甜酒酿。
它是一种广泛流行于中国各地的
小食，味道甜、有酒味，因地域
不 同 称 谓 各 异 ， 或 唤 作 “ 醪

糟”，或叫作“江米酒”，湖北著
名的“孝感米酒”也属甜酒酿一
类。

追溯宁波老底子辰光，待西
北风刮起，新收的稻谷已入仓，
丰衣足食的农闲时节里，宁波人
开始搭浆板。搭浆板时，往往把
糯米浸过夜后蒸成干饭，遂将其
凉在团匾上掏松，不断地拨弄，
使饭粒分散。当糯米饭还留有
一点温热时，按一定比例拌入
发酵用的“白药”，随后装入干
净 的 瓦 甑 里 ， 手 掌 轻 轻 压 实 ，
在中间挖一个小小的坑洞，然
后盖上盖子，把这只瓦甑放进
四周围着稻草的竹箩内，用大
棉 被 裹 起 来 。 几 天 过 后 ，“ 白
药”产生神效，浆板窝香气四
溢，又香又甜的“浆板”就可
以出窝了。

“困困冬至夜”，做罢冬至夜
的美梦，全家人早起梳洗后，一
人盛一碗“番薯汤果”，嚼着过
夜的“大头菜年糕”，意味着今
年的霉运自此翻过，来年自然步
步高升，万事如意。大头菜的讲
究在于“烘烘响”，听上去直抵
脑门，寓意来年生活红红火火。
三样美食凑在一起，好比“桃园
三结义”，一年之中，也只有在
冬至的清晨，才会碰头。

铅云笼罩下的冬日，手捧一
碗暖手的番薯汤果，却也吃到鼻
尖微汗，伴着瓦甑里浆板醇厚的
味道穿透岁月雾霭，依旧清晰可
辨、记忆犹新，足以慰藉江南那
漫长而湿冷的寒冬。见老天爷放
晴，吃完冬至汤果，窗前檐下总
会挂出一条条鳗鲞、酱肉，若有
若无的腥气，随风飘荡在幽深的
弄堂里，传递着年节临近的讯
息。
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