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那个小孩上小学一年级的时
候，个子是全班最小的，细细的脖
颈上顶着一个大脑袋，皮肤很白，
眼睛很大，一脸的天真稚气。在我
的课堂上，老实得一动不敢动，但
是只要一离开我的视线，顽皮的花
样层出不穷。

平时，他还不太爱动脑筋，作
业也常偷工减料。因为我是班主
任，其他任课老师就跟我告状。我
也没少费心，软硬兼施，能用的办
法都用上了。可跟许多孩子一样，
我批评一次他认真一两天，不久之
后又贪玩忘了学习。我找他家长沟
通，找的次数多了，他爸手一挥，
弹着两只眼乌珠，扯着大嗓门说，
算了算了，像我，也不是读书的
料。

一二年级开始学写作的时候，
他叙述没有条理，颠来倒去，能把
人绕晕，但再仔细一读，发现他对
事物的观察点不同寻常，描述的事
件还挺有意思。我把他叫到办公
室，对照他的原稿，我一句一句
教，他一句一句写，改过两三篇之
后突然就开窍了。有趣的是会写作
文之后，他还无师自通写了一封

“情书”，塞给那个乖巧的认真的女
同桌。孩子们哄笑着把那封“信”
拿给我，等着我批评他。我把他找
来，对他说，我也很喜欢她啊，你
真有眼光。不过，你可要好好学
习，这样别人才会喜欢你哦！他先
是紧张得像个做错事的孩子，听了
这番话后用力地点点头，好像郑重
地许下了承诺。

他还喜欢在同学面前吹点小
牛，有一次吹牛说他爸爸炒年糕最
好吃。这话不知怎么的，传到了他
爸爸耳朵里。他爸爸隆重地向我发
出邀请，拍着胸脯说保证好吃。几
天之后，我带了十几个孩子浩浩荡
荡地跑去他家做客。他热情地倒茶
端水果，搬出玩具，他爸妈在厨房
里忙碌了半天，炒了好几锅年糕来
招待我们。诶，味道果真不错，小
伙伴们都朝他竖大拇指。这一来，
他在同学面前又嘚瑟了好几天。

他爸跟我家先生是世交，那年
他妈妈生二胎，他还来我家住过几
天。那时是夏天，我带他去乡下的
房子度周末，我的邻居们坐在村口
那棵杨梅树下乘凉，也跟这个小客
人聊天。他先看我脸色，不知怎么
回答。邻居们就逗他，不用怕金老
师，我们会保护你的。他仿佛有了

靠山似的，话匣子一下子打开了，
别人问一句他回答三句，把家里的
那点老底全兜了出来。他说家里妈
妈最大，连爸爸都怕妈妈，爸爸躲
在厕所里抽烟，爸爸把钱藏在枕头
里⋯⋯在场的大人们笑得越大声，
他就讲得越起劲。

他升四年级之后我便没再教
他，他的学习也没怎么起色，有时
还赖作业，他的老师拉住我一道教
育他。我们两个老师站在一起，一
个唱红脸一个唱白脸。他低着头不
说话，不安地搓着大拇指，搓了左
手搓右手，把两个大拇指搓得红红
的。他高中时候跟我儿子一个学
校，看见我儿子“阿哥阿哥”叫得
很亲切。我儿子总跟我们提起他，
说这个阿弟特别有礼貌，挺乖的。
那时候，我还跟我家先生感慨，别
看他爸大老粗一个，家教真好。

前两年我们见过一面，还在一
起吃了餐饭。他长大了，模样也变
了，这要是在别处碰上我怕是认不
出来了。他看见我仍然很拘谨，喊
了一声“金老师”就没什么话。我
问一句，他答一句，我不问了，他
就顾着自己吃饭。吃好饭后他有礼
貌地跟我告别，回家写作业了。他
妈告诉我说，现在懂事了，学习也
认真了。再后来听说他考上南艺，
学的是编导，没想到写作成了他的
专长，我还暗自高兴了一阵。我算
了一下，他比我儿子小两岁，今年
大二，应该满二十岁了。前不久，
他那个爱开玩笑的爸爸，还一本正
经地跟我家小子说，你是哥哥，有
没有女朋友给弟弟介绍一个？大学
生可以谈恋爱啦。

我想他会像所有的孩子一样上
完大学，谈恋爱，工作，结婚生
子。而我作为一个长辈，会见证他
长长的未来。可就在 2022 年 12 月
30 日，他竟然走了，永远地离开
了人世间。噩耗传来的时候，我怔
住了，我不敢相信这是事实，不愿
意相信他在弱冠之年，在人生最美
好的年华，就这样被病痛带走了。

这些天我一直在恍惚，在我闲
坐的时候，在我忙碌的时候，他的
样子一次次浮现在眼前，可爱的，
调皮的，开心的，惶恐的，甚至长
大后带点冷漠的⋯⋯每一个镜头，
都那么生动鲜活。我没有勇气去跟
他告别，只能在悲痛中写下这些文
字，在文字里埋下我的思念和眼
泪。

亲爱的小孩
金 静

上世纪八十年代，我们村里还
没有剃头店。要理发的时候，要跨
过小浃江，去邻村“江桥头”。那
里，有一家小小的剃头店。

剃头店东西不多，中间一把木
制转椅，转椅前面的墙上有一面镜
子，镜子底下有一块木板，上面散
放着推子、剪子、刷子等各种工具。
角落里有一个脸盆架，架子边上有
一只煤球炉子，几个铁壳热水瓶。

剃头的，是一位六十多岁的师
傅，大家都叫他老钱。

姓钱的人，不一定有钱，但是
他看起来总是心情愉悦。你看他，
每天笑吟吟的，招呼你来理发，邀
请他去刮脸。当然，附近村庄的小
孩大多也是他给剃的头。

那把椅子，高高大大。小小的
我，爬上去一坐，四周空空的，我
从镜子里看到那个老钱瞄着我，我
莫名其妙地心儿狂跳，脸上发烫。
白色的布围上了我的脖子，咔嚓咔
嚓的声音在我耳边回响，我的身体

不由自主开始打颤了。老钱的手过
来了，我不由自主地往后缩了一
下，没想到，这椅子吱嘎一下开始
转了，好像随时要把我甩下，我紧
紧地去把扶手抓。“阿姆啊！”我的
手指被扶手上的摇皮夹住，疼得哇
哇大哭。“好吧，好吧，下次给你
剃吧。”钱老板手里的刀又放下了。

我这么害怕的理发店，姐姐不
怕。她去乡里上学的那个夏天，要
剪个短发，我跟去了，咔嚓咔嚓的
声音里，看到她头发越来越短，最
后，白色的粉扑掸着她的脖子和脸
颊，一簇簇的头发渣子掉在地下。

“别动。”姐姐刚想下来，老钱又把
她按住了，左看看，右看看，老钱

的剪子在空中又比画了几下。好
嘞。我看着她的头上顶了一个黑色
的蘑菇，又可爱又顺滑。

我这么害怕的理发店，父亲更
加不怕。你看他，大模大样坐好，
一块白色的围布围上。那个老钱，
拿着推刀，“吱吱吱”，左边几下，

“吱吱吱”，右边几下。剃完了，还
让 父 亲 把 镜 子 照 。“ 清 爽 吧 。”

“好，清爽！”父亲点着头回应着，
身体依然坐在椅子上。接下来，那
把椅子插销拔出，靠背放倒，父亲
躺在宽大的靠背上，眯起眼睛好像
要睡觉。钱师傅拿起热毛巾，把父
亲的脸一盖，过了一会，再拿出一把
小刷子，蘸了一点东西抹上。“阿爸，

泡泡！”没等我的喊声落了地，一把
锋利的刮胡刀，“唰唰唰，唰唰唰”，
开始游走在父亲的脸上。咦，父亲
黝黑的脸庞好像变白了，“卖相交
关好。”“哈哈哈，交关好。”

在悠悠的笑声里，漫长的岁月
过去了，许多物和事都改变了。不
变的是父亲要理发的时候，还是喜
欢去那些老式的剃头店。他也不挑
剔对方的手艺，他唯一的要求，就
是“年纪大一点的男师傅”。坐在
躺椅上任人摆布的时候，我不知
道父亲是否想起过老钱。而每次
看着父亲满头的白发，我一定会
想起那个剃头匠。夕阳西下，余
晖里的他像父亲一样将我搂在怀
里，一面给我剃“锅铲头”，一面
跟 我 说 着 他 儿 子 小 时 候 的 故 事 。
如今，我即将迎来天命之年，那
些剃着“锅铲头”的日子似乎早已
不见。又或者，它们与浃江的流水
一样，剪不断，理还乱，在梦里，
百转千回。

剃头店
童鸿杰

“新冠”施虐，防控三年。
打了三针疫苗，做了无数核酸，

无奈变异的奥密克戎传染性更强。
正当我这个八旬老叟进退维谷

之际，忽传新政“二十条”，继而又闻
“新十条”。“优化防控，科学精准”朗
朗八字，“放开”顿成防疫主旋律。

于是乎，一条新的祝福微信遍
传我的 20 余个微信群：“越是放开随
意，越要谨慎在意；越是不再限制，越
要自我约束；越是防控宽松，越要自
我防范——祝君康乐安详。”

当好自己健康的第一责任人，
成了重要选项。面对眼睛看不见却
遍布四周的病毒，唯有慎之又慎。
原 本 天 天 跑 菜 场 ， 先 改 为 隔 一 二
天，再改为每周跑一次；开启两只
冰箱，备足日常食物；晨取牛奶、
报纸，晚倒垃圾，必不可少，那就
三事合一，一次完成；出门戴上口
罩全副武装，不乘电梯走楼梯；取
来 快 件 ， 先 在 向 阳 通 风 处 放 置 两
日，消毒后再打开⋯⋯

俗话说，笑一笑十年少，好心情
能增强免疫力。在“新四君”微信群
中，看到三位老同事尽管防之又防，
还是不幸中招，在一片“早日康复”的
祝愿声中，我不忘调侃几句：“疫卷之
下，笑以待之。”“你仨是新四君冲锋
陷 阵 的 战 士 ， 传 递 抗 疫 经 验 的 英
雄！为战士加油！祝英雄凯旋！”继
而，又自我调侃：“八旬老叟最易被
圈入‘羊’群；今日不知明日事，
明日不知身何处。其实，我已逃过
一劫：12 月 9 日，孙女飞来宁波，传
来被保送华师大研究生的好消息。
10 日，儿女两家来我家欢聚，我屁
颠屁颠买汰烧。不想过了几天，儿
子一家全中招；中招既是迟早事，
那就‘三羊开泰’迎新春！”

真可谓“说中就中”。白天尽兴调
侃，24 日午夜，一阵剧烈咳嗽袭上我
的喉头，好在第二天安然无恙。但妻
子开始咳嗽、流鼻涕，症状似风寒

感冒。次日，妻子体温升至 38.2℃，
头晕，乏力，咳嗽加剧，胸痛；食欲全
无，一杯牛奶竟食两餐，只能叫她强
饮鸡蛋羹，以保营养。再一日，妻子症
状加重，真的中招了。

为了不让儿女担心，电话、微
信中，我俩强作欢颜，戏说安泰。
于是，嘻哈之中，儿子给母亲送来
了 生 日 礼 物 ， 女 儿 订 来 了 欧 文 蛋
糕。视频通话中，三家八口开起了
生日派对。烛影之下，妻子默默许
愿：安度疫情，早日康复。

老两口同居一室，需要相互照
料，难以隔离。因此妻子中招后，我俩
仍同桌共餐，同床共寝。我笑称：“人
人都得阳，早晚都一样。”经历过三年
自然灾害，我还养成了一个习惯：家
里的剩菜剩饭，一概由我“包销”。为
此，经常受到妻子、女儿奚落。

大意失荆州。三天后，我咽痛咳
嗽，一量体温：38.1℃。两人中枪，吃
药为首。医院人满为患，咋办？好在
事先做了功课，既备了药物，又将
众 多 专 家 医 嘱 和 报 网 上 的 防 治 图
表，归集于电脑之中。逐条细阅，
对照病情，自我诊断，选择药物，
当起了土郎中。老两口还统一口径：
对儿女保密，以免加重他们的负担。

都说八十岁为高风险人群，我还
患有高血压、糖尿病。我的症状与专
家说的七天发病过程相似：咽痛咳
嗽，高烧乏力，浑身酸痛等。其中第三
天半夜，咳嗽剧烈，一摸肌体，滚滚
烫，太阳穴怦怦跳，体温爬上 39 度无
疑。但翌日晨起，体温下降。为补充养
分，中午我清蒸了四条小黄鱼，犒劳
自己。31 日，女儿在每晚的电话问候
中，听出我声音嘶哑，即叫儿子送来
血氧仪和抗原测试剂。抗原一测，两
条红杠，阳性。看来瞒不住了，只好以
实相告。“阳康”的儿子立即赶来，询
问病情，关照注意事项。第二天，儿媳
和孙女送来了鸡汤等四色营养菜。女
儿则叫儿子送来宁波还未面市的新
冠专用药阿兹夫定，还捎来了可口佳
肴。亲情无价，老两口力从心生。1 月
4 日，再测抗原：阴性。哈哈，就这样
与奥密克戎曼舞而过。

后来才知，我俩向儿女保密，其
实是他们保密在先。儿子一家“阳康”
后才告知我们，女儿也已阳过，不但
瞒着不说，还三天两头给我们买蔬菜
水果药品，将猪牛羊肉海鲜塞满我家
冰箱，把我俩当宝贝护在家中。那阿
兹夫定原本是女儿为自己和家人准
备的，也送到了我们手上。

病中无事，刷微信成了我的主
要节目，一件件暖心事涌入眼球：
宁波各大医院求诊病人一路飙升，
多 时 一 家 医 院 日 诊 一 千 三 四 百 病
人，医生护士带病工作，日夜连轴
转，ICU 病房上演了一场场生死抢
救。医生章倩影边打吊针边为病人
看病，杨晶边吸氧边与同事一起抢
救病人，沈志红每天 12 小时连轴转
了半月⋯⋯感人肺腑的故事一串又
一串，可敬可爱的白衣战士，他们
以自己的生命之搏，奋战在抗疫一
线。还有啊，“120”出车比平时猛
增 数 倍 ， 290 名 公 交 司 机 紧 急 驰
援，县区医疗部门送医送药下乡，
建立“共享药箱”，城镇街道组织了
抗疫服务小分队，串街走巷入户，
为病家服务⋯⋯

回 顾 世 界 抗 疫 史 ， 鼠 疫 、 霍
乱、天花等等，曾经夺去了无数生
命 。 瑞 典 病 理 学 家 福 尔 克 · 亨 申
说 ：“ 人 类 的 历 史 就 是 疾 病 的 历
史。”全世界 200 多个国家和地区，
异域同天，命运与共。老叟坚信：
开放的中国人民一定能与世界各国
人民一道，在与新冠病毒“共舞”
中，踔厉前行，拥抱一个美好的明
天。

与“毒”共舞
踔厉前行

沈长根
1 月 2 日一早，噩耗传来，胡

福明老师于 6 点 40 分去世。几天
前已从同学群中得知，胡老师进
了 ICU，暗自担心患有糖尿病且
87 岁高龄的他恐怕难以躲过这一
劫，但还是希望奇迹出现，默默
祈祷他能战胜疾病，早日康复。
不承想，一个月前还谈笑风生、
毫无病态的他，最终难敌病魔，
离我们而去，悲痛与思念阵阵袭
来。

初识胡老师，是在 1978 年春
天，我有幸跨入南京大学校门，
成为胡老师常说的“门下七十二
贤”之一。胡老师对我们这批恢
复高考后入学的第一届大学生格
外重视，寄予了厚望。主持系日
常工作的他，亲自担任班主任，
为我们的成长倾注了大量心血。
我是班上为数不多的现役军人，
尤 得 老 师 器 重 ， 他 让 我 担 任 班
长、班级党支部副书记。

几天来，我的脑海里一直萦
绕着在校期间及毕业后与胡老师
交往的点点滴滴。

胡 老 师 思 维 敏 捷 ， 能 言 善
辩，听他上课实在是一种享受。
他有一副好口才，讲台上信马由
缰、海阔天空，但又收放自如，
不离主题。时而慷慨激昂，时而
娓娓道来，讲到激动处，常常挥
舞着手臂，有一种“真理在手我
惧谁”的气势。他讲课从不照本
宣 科 ， 而 是 联 系 实 际 ， 生 动 形
象。他会从早晨在流动摊贩那里
买到一碗热气腾腾的馄饨谈起，
大声疾呼放开市场搞活经济的重
要性。讲到忘情处，常常忘了下
课铃声已响。下次上课，他还会
问一句：哎，我上次上课讲到哪
里啦？不知是自嘲记忆力差，还
是考验学生听课是否认真。如此
轻松活泼的气氛，以致于课堂上
不时发出会心的笑声，以致于我
们很难记全笔记。

我们班共有 72 名同学，大家
虽都考上了大学，但社会经历、
职 业 、 年 龄 、 知 识 层 次 各 不 相
同 。 比 如 学 历 ， 有 老 三 届 高 中
生，应届毕业生，也有初中生；
职 业 有 干 部 、 工 人 、 农 民 、 军
人、教师等；而年龄，最大与最
小 的 相 差 15 岁 。 胡 老 师 因 人 施
教，善于捕捉学生的兴趣点；他
鼓励学生与老师对话辩论，提出
不同意见；他允许学生去外系、
外校听课，甚至准许基本掌握教
科 书 内 容 的 同 学 ， 可 以 不 来 上
课。因为他深信这批即便在生活
南区和教学北区穿行的短短路途
中，甚至趁食堂排队的间隙，都
要从口袋中掏出小本子，背诵几
个外语单词的学子，绝不会浪费
宝贵的求知时间。于是，同学中
有去“南工”听黑格尔哲学的，
有去“南师”学音乐的。在学生
管理上，班委会一年一选，班长
轮着当，学习小组和学生寝室一
年一调整，以便大家彼此了解，
相互学习。胡老师还准许困难学
生勤工俭学。正是这种宽松的学
习环境，为大家日后在各领域发
挥才能创造了条件。毕业后，班
上不少同学在哲学、政治学、宗
教学、社会学、行政管理学上成
为名家，很多人走上了各级领导
岗位。

胡老师是一位爱生如子的宽
厚长者。进校第一年，发生了一
场风波。因对学校的某一举措不
满，班上部分同学采取在校内张
贴大字报等过激行为，一时间闹
得沸沸扬扬。事后证明，同学的
诉求内容和行为方式是错误的，
但作为系负责人的胡老师并没有
过多责难，事后也没有追究哪个
同学的责任。按当年的规定，大
学生是不能恋爱结婚的。但实际
上，有同学在大三下半学期寒假
悄悄结了婚，也有同学以农忙种

地瓜为由，请假返乡结婚成亲。
胡老师仿若不知，并不干涉。临
毕业时，当他得知有一对同学正
在恋爱，负责分配工作的他将他
俩一起分配到北京，免除了日后
夫妻分居两地之苦。两同学对此
感激不尽，每次师生聚会，夫妻
俩都会恭恭敬敬地敬胡老师一杯。

毕 业 后 ， 胡 老 师 继 续 关 注 、
牵挂着大家，并乐于参加同学们
的聚会。那次我出差北京，恰逢
胡老师也在，于是在京同学就与
胡老师相聚了。席间，胡老师愤
然抨击党内腐败现象，同时不无
担忧在党政部门工作的同学走上
邪 路 。 当 得 知 全 班 同 学 无 一 人

“落马”，胡老师欣慰地说，看来
学哲学有用，能解决世界观、人
生观问题。

抽烟、喝酒，是胡老师生活
中的两大爱好。令同学们印象深
刻的是，每当下课铃响起，胡老
师第一件事便是从口袋里掏出一
支烟，点燃，猛吸一口。不知趣
的同学缠着他问这问那，常常搞
得他一支烟没抽完，上课铃就响
了，他只好匆匆捻灭烟蒂走上讲
台。知道胡老师的爱好，每次与
他 见 面 ， 我 总 是 第 一 时 间 递 烟
点 烟 。 对 此 ， 胡 老 师 笑 眯 眯 地
欣 然 接 纳 ， 并 戏 称 吸 烟 有 助 活
跃 思 维 ， 拓 展 思 路 。 至 于 胡 老
师 善 饮 ， 在 校 时 并 不 知 晓 。 退
休 后 ， 在 师 母 的 督 促 下 ， 胡 老
师 曾 戒 过 一 段 时 间 的 烟 酒 ， 但
很 快 就 “ 复 辟 ” 了 。 理 由 似 乎
很 充 分 ： 心 血 管 医 生 对 他 说 ，
适 当 喝点酒，有利于扩张血管，
促进血液循环。此后，烟酒就一
直陪伴着他。

真正让国人乃至世人记住胡
福 明 这 一 名 字 的 ， 无 疑 是 那 篇

《实践是检验真理的唯一标准》。
1978 年 5 月 11 日，《光明日报》 发
表本报特约评论员文章 《实践是

检验真理的唯一标准》，由此引发
一 场 关 于 真 理 标 准 问 题 的 大 讨
论 ， 那 位 特 约 评 论 员 就 是 胡 福
明。胡老师常说，自由地思想是
理论创新的前提，没有自由，思
想被各种条条框框禁锢，哪来什
么创新？！他撰写 《实践是检验真
理的唯一标准》 一文，没有任何
组织和个人指派，完全出于他对
马克思主义的坚信、共产党人的
担当和知识分子的良知。至于后
来，该文成为思想解放的号角，
改革开放的先声，倒是他始料未
及的。胡老师一文成名，最高殊
荣是被评为“中国改革先锋”，受
到党和国家领导人的表彰。1982
年，胡老师听从组织安排，进入
党政部门，先后担任江苏省委宣
传部副部长，省委常委、省委党
校校长，省政协副主席。繁忙的
政务影响了学术研究的时间，身
份地位的变化制约了自由思想的
空间。但即便如此，胡老师仍没
有中断学术研究之路，撰写出版
了 《苏南乡镇企业的崛起》《我的
学术小传》《论县域经济》（与人
合作），同时主编出版了 《苏南现
代化》 一书。

临毕业时，胡老师赠我“无
私无畏、为真理献身”的题词，
勉励着我一生不说违心话，不做
违心事。遗憾的是，由于才疏学
浅 ， 毕 业 后 的 人 生 路 平 庸 、 平
淡，自觉有负胡老师的教诲与厚
望。

师恩难忘，谨以同窗、江苏
省楹联学会会长周游代表全班同
学撰写的悼念胡老师的挽联，作
为本文的结语：

七十二生幸列墙门，得道释
疑领哲思隽语，忆南苑春深，座
中皆仰谆谆语；

百万千绪遥飞天宇，追士林
高范崇学清风，哭恩师今去，何
处再聆朗朗音？

一个学生眼中的胡福明
陈鸣达

山水谣 邱文雄 摄


