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老话说“一九二九，泻水不
流；三九四九，绞开捣臼”，一点
不假呢。你看那沿着河岸刮来的西
北风呼呼叫，畦沟里的冰踩下去

“咔咔”响，可是农夫们还得为大
麦油菜等春花作物壅猪泥，为绿肥
田壅草木灰——庄稼也怕冻呢。那
夜下了鹅毛大雪，纷纷扬扬，第二
天，凛冽的雪后风吹在脸上像刀
割，可是队长的哨子早早就吹响
了：社员们要赶快去把队里的牛
厩、猪圈顶上的雪扒掉，怕草屋被
压塌呢。

临近过年的半个月，生产队里
休息的日子增多了。去井里挑水，
行走在长长的屋弄，能嗅到从各家
瓦缝里飘出的各种过年的气味，那
是大婶大嫂在灶跟间炒番薯饆、炒
倭豆了，有的人家还做冻米糖呢。
焐在被窝里的浆板已冒出甜甜的酒
香，各家的汤果粉也陆续磨好了。

碾子跟又忙碌起来，热气腾腾
的，做年糕啦！门口，两个大汉推
着大石磨，快步绕磨转，磨扇间不
断流出的稠稠水粉，淌进挂在磨沿
口的白布袋中；旁边的榨箱里，又
有几袋年糕粉快要榨干了。屋子
内，大灶膛的柴爿噼啪爆裂，熊熊
火苗舔着大锅底；灶上的蒸桶顶上
笼罩的热气就像灵峰山尖飘浮的云
雾；沉重的石榔头一下一下舂着捣
臼里的熟粉⋯⋯最闹猛的是那长长

的案板边，在女人孩子的围观下，
年糕师傅轻车熟路地摘下一团团舂
实的年糕团，滚烫滚烫的，揉熟
了，用擀面杖擀成一张张直径一尺
左右的大圆饼；心细的，把揉熟的
年糕团搓成一条一条，用木模压成
一 寸 多 宽的扁扁的年糕条；手巧
的，将年糕团捏成长耳朵的小白兔、
翘尾巴的小肥猪，和一个个大元宝，
还把兔眼睛、猪嘴巴和元宝的外沿涂
上红色。这一家的主人才喜气洋洋地
搬走晾满了年
糕饼、年糕条
和小兔小猪大
元宝的竹笠，
那一家蒸熟的
年糕粉又上了
案板⋯⋯

放了假的
小学教室里，是另一番“热气腾
腾”：课桌板凳被叠到了一边，教
室中央，拖着长辫子的李铁梅正唱
着 《都有一颗红亮的心》，冒充交
通员的特务敲门进来，与李奶奶对
暗号说“我是卖木流的”，把周围
的人笑得肚子痛，一边就有人纠正
他：“记着，不是‘木流’，是‘木
梳、木梳’！”这里的锣鼓班子是周
围几个村子中最强的，能打出正宗
的“急急风”“凤点头”和“走马
锣鼓”来，而拉京胡的知青小伙更
让所有人刮目相看：“西皮”“二

黄”都拉得板是板眼是眼，那琴声
简直跟广播里听见的一样脆、一样
润呢！紧锣密鼓再排练一遍，便要
匆匆忙忙回家吃饭，眼看着邻村过
来接演员和行头的两条大木船已经
泊到了河埠头——别看都是些种田
人，这支文艺宣传队的京剧 《红灯
记》，受到好几个大队的邀请呢。
一夜接一夜，晃眼的汽油灯下忘情
的演出、冬夜里满晒场噼噼啪啪的
掌声、洗掉油彩后紧巴巴的脸上抹

一层“百雀
羚 ” 面 油 、
热腾腾地吃
主人盛情款
待 的 夜 宵

“ 青 菜 炒 年
糕”⋯⋯

十二月
廿三了。虽然公社领导说过年要

“破四旧”，但种田人心里还是惦记
着“灶跟菩萨”的生日。关上门，
从墙洞里掏出两截藏了许久的红蜡
烛，点上。烛光一闪一闪，照亮了
小桌上摆着的几碗下饭，还有凭票
买来的祭灶果⋯⋯祭完了，安心
了，一开灶间门，早已等急了的女
孩男孩一头冲进来，抓起祭灶果往
衣袋塞。

晚上队里开会，队长的大嗓门
装满一间屋子：阿祥的大儿子春节
要结婚啦，每户分 20 颗喜糖；新

安江的水电已经拉到公社，明年队
里就要通电，会上要选出一个脑筋
灵光的后生开春去学电工呢；明年
是短春 （立春在春节前的称为“短
春”，在春节后的则为“长春”），
明后两天要抓紧把洋芋艿去种好
了；大后天队里杀猪，按各户的口
粮分猪肉呀⋯⋯

杀猪那天天气特别好，和煦的
阳光洒在人身上，暖洋洋的。这边
在分猪肉，那边公社的供销社也来
卖年货了，有乌贼带鱼小黄鱼，有
香干素鸡油豆腐，每户还能买两只
皮蛋呢。男人把一大篮子过年下饭
拿进门，刚刚掸完尘、洗完棉被的
家庭主妇呵着冻得通红的双手继续
忙碌：分开精肉、油肉、骨头，并
割出猪油用来做汤团馅子；洗好带
鱼黄鱼，把它们挂在风口，刚杀了
的那只鸡还没清洗；还要烤倭豆
芽，烤大头菜⋯⋯

大家都在兴高采烈地忙碌，那
些不必操心过年事的后生们，纷纷
来到哑叔的独间屋，排队剃“过年
头”，然后山南海北地聊起天来。
从白天聊到上灯，忽地想到了前几
天刚被推为电工的知青小伙：难得
闲下来，怎么一天不见他踪影了？

知青屋里亮着油灯。趴着窗棂
看去，暗红的灯光下，小伙正在全
神贯注伏案苦读。窗外寒风呼啸，
小伙子眼睛里闪着微光⋯⋯

迎春歌
张仿治

儿时，外婆家院子里有个石
槽，不大，窄窄的长方形，阿姨们
将它洗净，注入些许清水，先搁鹅
卵石若干，再扔几颗蒜头样的东西
进去，之后，好像没怎么管了，任
其自生自灭。种球上冒出了根须
儿，这是我无意间发现的，那么嫩
白、整齐、细密，伸向水里，伸进
石头缝里，而顶部也抽出了浓绿的
叶子，越来越长，跟大蒜叶相似，
风吹过，胡乱摇摆，不像是要开花
的样子，但阿姨说，快了，多给水
仙晒晒太阳。

天冷，水仙倒长得越发繁盛，
叶子箭一般一根接一根射向天空，
乍一看，似是直接从水里长出来，
循着阳光而去。果然，没过几天，
有的绿条顶端鼓出了粒粒青苞，像
一个个可爱的小拳头，捏紧的，松
散的，各有姿态，略凑近，暗香盈
鼻。不巧的是，接下来气温骤降，
腊月的寒气逼走了阳光，数天以阴
雨为主，可怜刚想一鼓作气绽放的
花骨朵，被生生阻抑了勃发的生
机，很有可能枯萎或未开先衰，就
算勉强开放，也是蔫头耷脑的，恐
怕逃不过迅速凋谢的命运。

阿姨果断做了决定，移进屋
里。石槽重，且屋里不好摆放，那
就移栽，玻璃缸大瓷碗均派上了用
场，水仙们暂时告别了集体生活，
过上了自己的小日子，三个一伙五
个一群地居住于玻璃缸和瓷碗里，
窗台、写字台，床头柜上都有了她
们的身影，彼时，水仙正翠绿，亦
是赏心悦目的。夜晚，让水仙花聚

集于灯光下，白天，若天气晴好，
便在窗台上集合，让她们尽情沐浴
阳光。终于，更多的绿条鼓出了花
苞，挤来挤去热热闹闹，而后，纷
纷打开，每一朵花都努力绽放，柔
嫩莹白的花瓣托举出一盏盏明黄的
酒盅，玉质冰肌，超凡脱俗，“水
中 仙 子 来 何 处 ， 翠 袖 黄 冠 白 玉
英”，这句诗实在贴切！水仙花的
香清新淡雅，在房间里悠悠飘荡，
闻之令人心情好。

窗外，新年的鞭炮声此起彼
伏，这场花事来得甚为及时，不经
意间添了喜气。

第二年，我向阿姨要了水仙种
球，回家自己养。都说水仙好养，
有水就行，所谓“借水开花自一
奇，水沉为骨玉为肌”，大概就因
觉得其易活，便生出了怠慢之心，
只顾着玩，换水不勤，光照不足，
水仙很快委顿下去，花葶纤弱，绿
叶微垂，末端泛黄。心里自责不
已，赶紧剪黄叶，换新水，一天观
察数次⋯⋯水仙多么宽容坚强，短
短几日，又亭亭玉立于清波之上，
看上去，尤其高雅动人。

由于第一次见水仙开花恰逢过
年时，便默认其为新年花，是一种
象征吉祥团圆之花。此后，每年一
入腊月，就对水仙花加倍上心，若
临近春节，仍未见饱满的花苞，直
急得围着花打转，由此，还得来了
个催花的法子：给水加温，不能过
高，以接近体温为宜，挺管用的。

过年了，一盆水仙在桌，即便只
开几朵，顿觉一切都欣然美好起来。

水仙花，新年花
虞 燕

年关临近，我盘算着这一年还
有哪些心愿没有了却，突然就想起
他们了。这两位老人是我做义工时
认识的，彼此结下了深厚的友情。
一次闲聊中得知，两位老人因为身
体不便，已有许多年没出门，他们
希望有人带他们来一次短途游，而
最向往的是去“看看大海”。

当我和先生提前一天告知老人
消息时，他们兴奋得如同第二天要
去春游的孩子，不停地问“去哪
儿”“怎么走”，真是满怀的期待。
次日一早，我们先接上一位身体有
些偏瘫的老人，再去接另一位年纪
更大、有点耳背的老先生。我怕照
顾不好二老，便叫上做义工时认识
的好友“好婆”同行。

一早，两位老人早早等候在自
己的家门口，看见我们的车，远远
地拼命挥手。我们所在的城市靠
海，老人说已有几十年没去过海边
了。路上，我慢悠悠地驾驶，让老
人多看看城市和乡村的变化发展。
老人每看到一个地方，就会和他们
年轻时看到的景象作对比，随即绘
声绘色地讲起当年的经历和故事。

坐在车里沿途看景，走走停
停，二十分钟的车程，开了将近两
个小时。汽车驶到海边，我和“好
婆”把拄着拐杖的老人扶下车，他
俩穿着羽绒服，围着围巾，看到沙
滩上游客开心地奔跑，老人的眼泪
像珍珠般滴落下来——可能想起了
年轻时自己也有这般矫健的身姿
吧。“谢谢你，带我们来这里。”泪
眼婆娑的老人紧握我的手。岁月的
洪流，卷走了年华，但记忆一定会
留着青春时的模样。

老人不能久站，我们便回到车
里，沿着海岸线边开车边看风景。
一路上，老人说个不停，喜悦之情
溢于言表。过了一会，那位老先生
想要上厕所。左等右等，不见人从
厕所里出来，我们不免有些担心。
就在我和“好婆”打算闯入男厕所找
人时，老人终于出现了，那样子像极
一个做错了事的小孩。当老人慢慢
靠近时，闻到他身上散发着一股味
道，大家心里的疑问有了答案。老人
低头不语，我们也不知如何是好，
其实我们早有心理准备，只是不知
如何消解老人的愧疚和尴尬。

相对无言，看着周围的花海，
我说道：“这花香也太迷人了！”老
人愣了一下，跟着说，“真是，这
花香真好闻！”老人终于开口，车
内的尴尬气氛随之化解了。

回到“好婆”家里，老先生拄
着拐杖走进卫生间，偷偷地拿着衣
裤去换洗。我赶紧让爱人帮他洗
澡。当我告诉他换下的衣裤已经洗
好 时 ， 老 人 害 羞 地 对 我 说 ：“ 妹
子，今天让你见笑了，以后出门我
一定带上成人纸尿裤。”

我们几人把从海边上采来的野
菜收拾洗净，分成几份。老人一直
道谢，感谢我们圆了他们的梦，让
他俩有机会看到家乡的变化；老先
生则一个劲地道歉，说给我们添了
这么多麻烦。

看着两位满头白发、一脸皱褶
的老人，我心里五味杂陈。当我老
了，再也无法过上精致的生活时，
真希望自己仍能保留老人那样的纯
真和对美好生活的向往。心有芬
芳，鲜花便无处不在。

芬芳的旅程
朱惠珍

冬日负暄，人间向暖。老底子
这个时节，弄堂里家家户户的窗前
檐下，总会挂出一条条鳗鲞，传递
出年节临近的讯息。不久后的年夜
饭里，有两样冷盘必不可少：一盘
是红膏炝蟹，另一盘即为新风鳗
鲞。隔水猛火清蒸，趁热剥去鳗
皮，剔除脊骨，鳗鲞肉质韧结，色
泽洁白如玉，咸鲜合一，用来佐
酒，真正是难以替代的时令下饭。

宁波人吃鱼，不同
时令有着不尽的乐趣：
春日品鲜，夏天吃活，
秋后嗜肥，到了冬日，
便是一个“鲞”字当道。
这个“鲞”(xiǎng)字，未
必人尽皆知，倘说到鱼
干，譬如黄鱼鲞、乌狼
鲞、鳗鲞⋯⋯便可心领
神会。宁波的冬天漫长
而湿冷，和煦的阳光往
往不可多得——住在北
方 的 人 那 是 体 会 不 到
的。老天爷偶尔放晴，家
家户户立马支起晾衣竿
晒被子，墙门屋檐下的
竹匾里，必定晾晒着各
色各样的鱼鲞，若有似
无的腥气飘荡在幽深的
弄堂里。

甬人口中的“新风
鳗鲞味胜鸡”之说，体
现的是不失本味的清蒸
风 格 ， 而 正 月 里 黄 鱼
鲞、鳗鲞、乌狼鲞等与
五花肉同烧，别有一番
大鱼大肉的丰饶之欢。
刚出锅的鲞㸆肉“火热嗒嗒滚”，
冷却后即为鲞冻肉。五花肉、鱼鲞
被汁水锁在凝胶之中，泛着琥珀般
的色泽，佐酒下饭两相宜，长久以
来，鲞冻肉一直是浙东年菜里的保
留老味道。

甬城俚语，“死人会走，白鲞
会游”，指代嘴巴能说会道，善于
花言巧语之流。所谓白鲞，就是背
脊剖开晒干的黄鱼，味极美。周作
人曾在文章里说到白鲞：“我们在
乡下所见的大概都来自宁波，其种
类似乎要比在上海为多，南货店的
物品差不多以为一大宗，成斤成捆
的卖出去，不比山珍海味，一年难
得销出多少，所以称他为咸鲞店也
实在名副其实⋯⋯”

白鲞，是鲜黄鱼剖开腌制后，
晒干而成。余生亦晚，而今野生大
黄鱼集体消失难觅踪影，即便寻
得，已是天价，难入寻常人家之
门。上世纪 80 年代初，我曾在新
江桥下，领略过剖大黄鱼鲞的光
景：鱼贩将整条黄鱼去鳞后置于案
板上，操“鲞刀”从鱼头起剖，顺
着背鳍贴着脊椎骨一直剖到鱼尾，
后将两爿鱼体扒开，挖出内脏撒
盐，或以卤浸，入缸桶以大石块压
实。过两三昼夜，卤汁漫出鱼面，
取出后淡水漂涤余盐，整齐地置于
竹匾上，放太阳底下晒干后，入甏
铺干稻草贮藏。

如此炮制的白鲞，硬邦邦的，
外乡人带回去直接蒸食，差点被齁
死，不免暴殄一番。恰当的吃法，
是先将白鲞浸入清水中泡软，斩成
小块后与带皮五花肉烧“白鲞㸆
肉”，也可单独烧“油浸白鲞”、熬

“白鲞冻”，无不鲜咸合一。岁终祀
神祝福，又称谢年，这是宁波人一
年中祭神最隆重的一次。旧时，正
月里的鲞㸆肉、鲞冻肉所用的猪

肉，盖是谢年祝福后的
带皮五花肋条。宁波人
有 一 种 独 特 的 烹 饪 技
法，那就是“㸆”——
持续用文火收干食馔中
的汤汁，不勾芡，以汤
汁全部渗入食材，收汁
㸆干后，才起锅装盘。
㸆的 技 法 ， 重 油 、 重
料、费时、费柴火，起
码花上个把钟头，火候
到家、工夫烧足的鱼鲞
与猪肉经历一番缱绻，
肉有鱼鲜，鲞含肉香，
彼此渗透融合，年味儿
渐渐开启。

白鲞、鳗鲞、墨鱼
鲞不算重口味，而宁波
奉化、象山、宁海一带
的乌狼鲞剑走偏锋，抒
发 着 别 样 的 襟 怀 。 儿
时，家住江东大河路，
时不时见到从汽车东站
出来的象山老乡，他们

“ 吭 哧 吭 哧 ” 挑 箩 撂
担，披着类似蛤蟆皮外
衣的乌狼鲞让我开眼。

学校的书本上，国营饭店宣传画
里，我已被“河豚有毒”的宣讲彻
底洗脑。人世间，但凡歹毒的东
西，都具备强大的诱惑力，奉化、
象山、宁海的渔民根据长期积累的
经验，取方头豚晒鲞，从背部剖
开，除去有毒部分，将鱼肉在水中
反复清洗后，撒上海盐，置于烈日
下暴晒“消毒”一番后，坚如檀皮
成鲞，但仍取“乌狼”二字形容其
凶险。

中国人吃河豚，毕竟是一趟冒
险的口腹旅行。饭店的菜单里，乌
狼㸆肉怕是不敢明目张胆地列入。
但在一些渔村，逢年过节总以乌狼
鲞㸆肉招待宾客。乌狼鲞与五花
肉、泡发的笋干，加入绍酒、酱
油、糖等文火慢㸆，堪称绝配。正
月里来，每每㸆上一大镬，储于瓷
甑，吃时取来一碗，鱼香、肉醇，
加之毛笋的山野气息，浓香四溢，
色泽红亮，鱼皮韧结结的可有一番
拉扯，鱼肉用力一嚼还有鲜美卤汁
喷出，风味别饶。

至于，用黄鱼鲞、墨鱼鲞与黑
毛猪五花肉的“双鲞㸆肉”，就是
不按常理出牌，大胆地追求变化与
革新的“花头经”，全靠掌勺的脑
洞大小，这种㸆法也只有宁波人才
做得出来！唯有在这个时候，才知
道鲞㸆肉有多么辽阔，才懂得岁月
单薄须尽欢。

正
月
里
来
鲞
㸆㸆
肉

柴

隆

人类与兔子的交集，始于上古
时期。那时没有家兔，只有野兔。
野兔是先民们理想的狩猎目标。它
肉质鲜美，营养丰富，和其他丛林
动物相比，对人类的攻击性也小，
相对易于捕捉。正因为人类很早就
和兔子“打交道”，所以甲骨文中
以象形手法频频出现了“兔”字。
兔，为何称为“兔”？宋代陆佃在

《埤雅·释兽》 中作了回答：“兔口
有缺，吐而生子，故谓之兔。兔，
吐也。”对于陆佃这个神话般的解
释，我一直心存疑虑：兔子本是种
寻常可见的胎生哺乳类动物，又不
是龙、凤之类传说中的灵物，陆佃
即便没亲眼见过兔子下崽，总该听
说过兔子是怎么“生孩子”的吧？
不过，陆佃是解释兔之所以称为

“兔”的第一人，也算是对文字学
和动物学的一个小小贡献。

“小白兔，白又白，两只耳朵
竖 起 来 。” 民 间 儿 歌 貌 似 童 稚 戏
语，却未必全无道理。兔耳又长又
大，能四面转动。因兔胆小，缺乏
自我保护能力，只能时刻警惕周围
动静，一旦有个风吹草动，赶紧逃
跑躲藏。所谓“静如处子，动如脱

兔 ”， 即 指 兔 子 善 跑 。 三 国 故 事
里，吕布的坐骑被命名为“赤兔
马”，也暗含此意。

兔子行动敏捷，视力却不大
行。有个成语叫“守株待兔”，讲
的是宋国一个懒惰农夫，偶然见到
一只兔子撞到树上，“折颈而死”，
于是就放下农具守着树木，期待再
有兔子前来“寻死”。成语旨在讽
刺坐享其成，但从另一角度也说
明，古人早就发现兔子的眼睛存在
缺陷。

说到兔子，总避不开月中玉兔
的美丽神话。文学家们最善于将浪
漫幻想化作优雅诗句。最早写玉兔
的诗人估计是屈原。他说，“夜光
何德，死则又育？蕨利维何，而顾兔
在腹？”京剧梅派名段“贵妃醉酒”里
有段脍炙人口的四平调：“海岛冰轮
初转腾，见玉兔，见玉兔啊，又早东
升。”这里，玉兔即是月亮的代名词。
人们不禁要问：大千世界，动物不计
其数，怎么唯有兔子“登上了月球”
呢？古书《尔雅翼》中给出了一个蛮
有意思的解释：月亮常缺不圆，在每
月十五才宛如明镜，而兔子是出名
的豁嘴唇——人们就把这两者给联

系了起来。
中国人选择生肖动物，是相当

讲究的，最重要的一条是：这种动
物必须代表祥瑞。兔子也是。光正
史中就载有很多“某某官员在某地
抓到纯色白兔或黑兔，敬献皇帝”
的事。在 《红楼梦》 五十三回里，
黑山村的乌庄头到贾府送年礼，单
子里也有“白兔四对，黑兔四对”
的字样。

文学作品中的兔子就更加斑斓
了。《诗经》 一句“肃肃兔罝，椓
之丁丁。赳赳武夫，公侯干城”，
以起兴手法，说捕兔时要布下严密
罗网，而一个国家也要用强大的武
力进行自我保卫。汉代之后的诗歌
常将兔子和月亮相提而论，如“月
中何有？玉兔捣药”。唐诗皇皇，

“兔子”亦多：李白“玉兔捣药秋
复 春 ， 嫦 娥 孤 栖 与 谁 邻 ”； 贾 岛

“上人分明见，玉兔潭底没”；李商
隐 “ 桂 水 寒 于 江 ， 玉 兔 秋 冷
咽”⋯⋯宋人也写兔，大文豪苏东
坡最善用典故感慨世事，其在 《过
岭二首》 中发出过铮铮之声：“平
生不作兔三窟，今古何殊貉一丘。”

关于兔子的故事同样多不胜

举。唐传奇 《裴航》 带有浪漫的神
话色彩：裴航是一落第书生，经过
一处名为“蓝桥驿”的地方时，因
口渴向人乞水，巧遇了美貌的云英
姑娘。裴航心生爱慕，大胆向其求
婚。但云英祖母要裴航寻到捣药的
玉杵，才肯答应婚事。裴航到长安
后四处寻觅，终以高价购得玉杵，
得偿所愿，和云英喜结丝萝。而这
时，云英的真实身份方才揭开：她
乃是月中玉兔下凡⋯⋯《裴航》后来
还被改编成戏曲《蓝桥记》。外国电
影《魂断蓝桥》的片名翻译灵感也来
自于此。《魂断蓝桥》的英文原名为

“waterloobridge”，意为“滑铁卢桥”。
倘若直译，韵味荡然，丝毫显不出中
国文化语境下观众对那对恋人的深
切同情。“魂断蓝桥”四字则传神地
提炼出故事的精髓。

《白 兔 记》 是 明 代 “ 四 大 南
戏”之一，笔者看过上海昆曲团的

“猎兔”一折，甚为精彩。浙江越
剧团的同名越剧也很有名。故事讲
述后汉开国皇帝刘知远因贫困而被
迫投军。其妻李三娘在家中饱受兄
嫂虐待。十五年后，刘知远之子在
打猎时，于白兔指引之下，见到了
母亲，于是一家人终于团聚。至于

《西游记》 里唐僧师徒天竺国遇玉
兔的故事，更是家喻户晓。

兔子洁白、温顺、善良，可爱
之物，人人皆喜。癸卯兔年即将到
来，借用网上看到的一首顺口溜，
祝愿大家：兔眼圆圆，风光无限；
兔尾短短，烦恼不见；兔唇三瓣，
快乐无限！

玉兔捣药 安康人间
冷 枫

我们的节日我们的节日··春节春节

玉兔迎新 何业琦 作


