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启功先生以书法著称，不过他的绘画
成就并不在书法之下。启老晚年喜画兰
竹，他用朱砂描绘的竹子尤为珍稀，“朱
竹世所稀，墨竹亦可有，随意笔纵横，人眼
听我手”——诗中寄托了画家对朱竹的特
殊感情。在艺术市场中，启功的朱竹作品比
墨竹、翠竹等更受藏家的关注与喜爱。

在中国传统文化中，竹子与梅、兰、菊
一起被称为“四君子”，又与梅、松合称“岁
寒三友”，历来文人通过对竹子的赞美，来
表达君子品性和独特的审美趣味。

朱竹的画法要追溯到宋代。据说苏轼
年轻时对竹子情有独钟。一次聚会，大家
约定每人画一幅竹以寄怀。大多数人按传
统水墨画法来描绘竹子，唯独苏轼标新立
异以朱砂画竹，且所画竹子无节。在场画
友 不 解 ，皆 问 苏 轼 ：“ 你 见 过 红 色 的 竹 子
吗？”苏轼听后反问道：“你们都用墨来画
竹，难道你们见过黑色的竹子？”大家顿时
无言以对。苏轼开启了文人画朱竹的先河。

启功的朱竹有其独特的审美趣味和艺
术价值。他继承了苏轼绘画的文人性，画

法上受元代李衍、明代夏昶、王绂等大师
影响较大。与历代竹画大家相比，启功竹
子里有一种恂恂儒雅的书卷气及恬淡从容
的古典气息。“逸、清、简、净”是启功
朱竹画所呈现的与众不同的审美意趣。

中 国 画 强 调 精 神 气 质 ， 注 重 文 人 特
性，追求书卷之气，中国画讲笔墨，更讲
究画之品格。在现代画竹名家中，个人认
为吴湖帆与启功画的竹子格调最高，既秀
又雅，抵达了“逸”的境界。启功笔墨功
底深厚，人文修养极高，书如其人，画如
其人，启功笔下的竹子，是画家的精神化
身。正如元代倪云林所说：“余之竹，聊以写
胸中逸气耳，岂复较真似与非，叶之繁与
疏、枝之斜与直哉！”也如清代画竹大家郑
板桥在《墨竹图题诗》中曰：“衙斋卧听萧萧
竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一
枝一叶总关情。”有人曾问启功为什么要画
红竹，启功笑答：他不画黑画，只画红
画。回答十分巧妙，似乎话里有话。

启功绘画，早年以山水居多，晚年开
始涉足兰竹题材。他的朱竹作品，随性洒
脱，风骨秀拔，显露出贵族皇家之逸气。
启功的“竹法”与其书法风格极为相似，
看似平正简单，但那种漂亮、干净、简洁
的画法，极具辨识度。画理与书理相通，
中国画的笔法、墨法皆自书法来。启功兰
竹与其书法，形质相通，精神相融。中国
文人画注重“以书入画”，启功的朱竹绘
画，笔笔出自书法。启功书法线条瘦劲简
洁，结体平正严谨，多留白，风格上典雅
挺秀，美而不俗，这些书法特点在其朱竹
绘画中得到了很好的延续和贯通。

红色，在中国色中最为热烈，象征着
生命的热度。朱竹的笔意所点染的是中式
美学的哲思与意趣。启功朱竹除了皇家富

贵之逸气外，另一个特点是“清气”。所
谓“清”，是指清净秀润，清雅纯穆，骨
气清新，清淡高洁。《杜 鹃 朱 竹 红 欲 醉》
是启功与田世光、宋君方三人的合作画，
启功画朱竹，田世光画两只小蜜蜂，宋君
方（寿石工夫人）画杜鹃苍松。启功朱竹布
置在画作的下方，竹枝依石而出，其叶挺
立向上，竹在岩石旁顽强生长，富有生命
力。作品中朱竹清简，枝叶间疏密、虚实、
高低、浓淡参差错落，与作品上部的杜鹃、
苍松形成了呼应，朱竹的红在作品中显得
特别醒目和精神，一股清气扑面而来。

朱砂不同于墨汁，朱砂调得再稀薄，
由于其颗粒状的特性，很难做到清透。朱
砂的这一特点，容易导致画作凝滞而出现
火气与俗气，或由于颜色过淡而失去鲜
亮。但在 《杜鹃朱竹红欲醉》 中，启功先
生凭借其娴熟的技法，深厚的学养，极高
的艺术天分，所绘的朱竹骨气清雅，堪称
作品“画龙点睛”之笔。

“简”是启功朱竹画的又一个特点。
元代倪瓒在 《云林画谱》 中写道：“所谓
疏者不厌其为疏，密者不厌其为密，浓者
不厌其为浓，淡者不厌其为淡。”倪瓒绘
画是文人画中“简”的典范，画面萧疏清
淡，笔墨简净，达到“笔不周而意周”之
境界，与元王蒙“密者不厌其密”的画风
正好形成了鲜明的对比。《崖间朱竹图》
是 1986 年启功赠友人世奇先生的佳作，画
家以“马一角、夏半边”的构图技巧，错
落之朱竹悬挂于山石崖涧，竹叶有向上挺
立，亦有向下伸展，画家平时喜画山间野
竹，与兰石、杂草结合，虚实相生，疏密
相间，写出了竹子的品性。启功画竹往往
只画竹之局部，随意挥写，亦竹亦草，以
简代繁，留下大片空白让人遐想，其画作

“无画处皆成妙境”。
“坚净居”是启功的斋号，“净”者洁

也。启功信佛，故启功书画作品自带“禅
意”。禅宗美学的精神是看淡、看空世间
万物，达到“物我两忘”之境界，表现在
艺术作品中是“胸次洒脱，中无障碍，如
冰壶澄澈，水镜渊渟⋯⋯落笔无尘俗之
气。”弘仁、八大、石涛乃至弘一等大师
的作品都有一种高不可攀的禅的灵魂，作
品既静且净，空灵淡泊，明净无尘。读启
功书画，让我深深领悟到潘天寿先生所说
的“艺术的高下重在境界”。

风姿绰约 明净无尘
——启功笔下的朱竹

方向前

1 月 13 日上午 9 时许，接到朋友兼同
事杨桂松的电话，他告诉我：父亲病危，
留给他的时间恐怕不多了。

我问：血氧饱和度多少？目前身体状
态怎样？

“血氧已降至 70 左右，人处于昏迷状
态。”桂松语气平缓，感觉得出，他在努
力控制自己的情绪。

我惊愣半晌，实在想不出安慰的话，
突然蹦出一句：握住他的手，给他力量、
温暖！

当晚 8 时许，杨古城先生离世。自 1
月 4 日 住 进 医 院 ， 到 7 日 他 就 不 会 说 话
了，其间只是偶尔以点头来回答亲友们的
问候。

杨先生去世的消息传出后，朋友圈里
满屏都是惋惜、追念，这完全是意料中的
事。有人甚至发出感慨：头一天还阳光灿
烂，13 日突然凄风冷雨，老天爷分明也在同
悲啊。我看着不由苦笑起来：天若有情，这
个冬天怎会忍心夺走这么多好人的生命？！

我与杨古城先生相识，已有三四十年。
上世纪 80 年代末，我在谋职的报社副

刊上开了个栏目，叫“宁波一绝”。某日，办
公室来了位五十开外的高个先生，天庭饱
满，五官俊朗，笑起来两眼弯弯，逗人的模
样活像民间说书艺人。讲话声如洪钟，辅以
丰富的肢体语言，极具感染力。他先是旧时
书生似地双手作揖，然后绘声绘色地讲述
起收藏界的一则奇闻逸事：某乡间发现一
件稀世珍品，犀牛角雕刻的高脚杯，而它竟
被农妇放在鸡笼当作鸡食罐，又黑又脏。文
保人员偶然间发现了，奖农妇 1200 元人民
币，农妇用那笔钱盖起了三间新屋。

听完这则堪称经典的“明珠投暗”故
事，杨古城的大名就被我牢牢记住了。

此后，杨先生为“宁波一绝”源源不
断地送来了此类“天方夜谭”。每次，我
总是迫不及待地先看故事，而后满心欢喜
地编辑稿子。

与杨先生一同撰稿的是曹厚德。我与
曹先生素未谋面，却心仪已久。老早就听
说他塑过天童寺的菩萨，这就够厉害了，
而他居然在书法、篆刻、绘画、诗词等领
域多有造诣。曹先生与杨先生，一个恂恂

儒雅，一个激情似火，性格迥异的两人却
组成了最佳拍档。

2002 年 11 月，杨老师亲自上门送了我
一本他与曹先生合著的 《四明寻踪》，因
为收入这本文史散文集的多篇文章，率先
刊发于“宁波一绝”栏目，他便嘱我写了
一篇序。《大宝山下朱贵祠》《石湫寻迹王
安石》《乌石岙中探古寺》《同岙寻访王应
麟》 ⋯⋯光看那些文章标题，脑海里便浮
现出一幅幅动人画面：一对老伙伴，拄着
竹杖流连于荒山冷岙间，身上带了三件宝
贝——一双登山鞋，一架老式照相机，一
只装有指南针、卷尺、地图、纸笔的黑色
帆布背包。一次次踏勘，一程程苦旅，从
日出到黄昏，从春夏到秋冬。

退休，对大多数人来说，意味着含饴
弄孙或莳花弄草，而对于杨古城、曹厚德
而言，意味着人生崭新一幕的开启。这一
对 步 履 矫 健 的 “ 老 年 流 浪 汉 ”， 自 带 干
粮，奔走于四明大地的山山水水，在历史
的陶罐瓦砾、老桥古宅、墓道荒草间，寻
寻觅觅、量量丈丈；或者率领一支由摄
影、民俗、历史、建筑专家以及文化热心
者组成的庞大采风队伍，为钱湖石刻、镇
海十七房、前童黄坛古宅、鄞州走马塘、
月湖古湖心寺的命运，奔走呼号⋯⋯

他们从来就不是游完一处风景吟哦出
几行诗句的闲适文人，也不想成为一生捧
着几卷古纸、几块瓦当，然后拿出放大镜
琢磨个所以然来的学究，放达的脚步和不
老的激情催使他们在踏勘中发现，在发现
中考证，在考证中写出田野调查报告，试
图招来更多关注的目光。距今 800 多年前
的东钱湖南宋石刻、宁海前童那个几乎原
封 不 动 的 明 清 风 貌 大 村 落 、“ 瀑 是 龙 化
身”的海曙龙观五龙潭⋯⋯一个个、一座
座散落在乡野、惨遭遗弃、险被湮没的祖
先遗存、造化馈赠，经他们妙手一拭，展
露出迷人真容，我们居住的这座历史文化
名城，也由此平添几份厚重和光华。

我曾在一篇报道中，戏称杨古城、曹
厚德为“文保狂人”，此后，这一称号似
乎成为众所认可的“人设”，并由一串串
数字得以验证：他俩考察过的古桥、建
筑、石刻、寺庙、古村落、水利设施，数

以百计，几十年里考古照片拍了上万张，
论文写了近百篇。光是黄坛、前童两个古
村落，他俩前前后后就去了四五十次。为
了保护祖先留下的遗存，杨古城、曹厚德
和同道者一起，曾经秉笔直书，奔走呼
号；曾经“弹眼落睛”，据理力争。他们
的不懈努力，终于激荡起现实的回响：已
被写上大红“拆”字的前童，现已成为中
国历史文化名镇；张苍水故居、徐时栋故
居，得以原地保护、修缮；散落在荒山野
岙的南宋石刻群完好地重现东钱湖畔，填
补了南宋中国墓道石刻的空白，今天的孩
子又可以看到 800 多年前宋代文官武将的
衣冠服饰、音容笑貌⋯⋯

退休前，杨先生是宁波工艺美术所的
高级工艺美术师，潜心研究，伏案写作，
出版了多部艺术专著；退休后，本可以在
阳光下无忧无虑地度过时光，结果却选择
了一条更为艰辛的奔波、忙碌之路⋯⋯而
这一切，没有行政命令，自然也没有政府
拨款，它完全基于自发。

我曾想，可以把它归结为一种社会责
任感。你也有理由将它提升到实现某种人
生价值。但要是我说，那纯粹是在寻找一
种稀人问津的晚年乐趣，你同意吗？

杨桂松告诉我，父亲 7 岁时随父母从
舟山沈家门来到宁波，童年在三江口长
大，一辈子讲一口“石骨铁硬”宁波话。
父亲原名杨官诚，上世纪 50 年代，在当时
的 《宁波报》 上发表一幅插图，随意取了
个“古城”的笔名，没想到这个名字此后
被一直沿用下来。

也许冥冥之中早已注定，杨古城此生
要与宁波这座古老的城市，结下解不开、
扯不断的因缘。

古城之子古城之子
——悼念杨古城先生

叶向群

启功（1912-2005），字元白，
号苑北居士，北京人。当代著名书
画家、国学大师，曾任中国书协主
席、西泠印社社长。

鉴赏与收藏鉴赏与收藏

▲启功、田世光、宋君方合作
《杜鹃朱竹红欲醉》

◀启功
《崖涧朱竹图》

刘文选先生走了，他
的艺术人生定格在了一百
岁，正好是古人所说的“期
颐之年”。

“寿涉百龄”，算得上
圆满了。其实在一段时间
里，我都知道会有那么一
天，但是，1 月 3 日，当消息
真的传来，内心还是不胜
唏嘘与悲凉。

他是宁波美术当之无
愧的拓荒者。从上世纪 40
年代国立艺专毕业分配到
锦堂师范，再到后来筹建
宁波师院夜大美术系，长
期主持市美协工作，宁波
美术从萌芽、生根、发展、
壮大，到如今的枝繁叶茂，
刘文选先生穷尽了毕业心
力。作为后辈，我有幸见证
了他 70 岁后在创作和教
育上的齐头并进，为所有
从他身上得到的教诲而心
怀感恩。

与刘文选先生相识，
是 1991 年的春天。当时他正负责宁波师
院夜大美术系的工作，学校需要外聘一位
老师讲授中外美术史课程。经由宁波竹洲
书画社周明增先生举荐，学校向浙江美院
的钱景长先生发出邀请。那年我正在浙美
读大四，刚刚完成毕业论文，钱景长先生
是我的指导老师，他就问我要不要一起去
宁波，我当然很高兴地答应了。

抵达宁波那天，已是下午。周明增先
生陪我们去了宁波师院夜大。当时夜大成
立不久，还没有自己的校舍，暂借位于广
仁街的宁波八中作为教学与办公场地。刘
文选先生热情地接待了我们。他和钱先生
一番寒暄下来，意犹未尽，便提出去他家
用晚餐，继续畅聊。刘文选先生的家在横
河街，紧邻夜大。那晚，刘师母做了一桌丰
盛的宁波菜，席间的交流非常愉快，两位
先生不时发出开怀的笑声。刘文选先生也
问了我一些学习情况，还提起他的儿子刘
翔和我同届，也在浙美就读。一番描述下
来，我很快锁定：哎呀，这不是那个课余经
常和我一起打乒乓球的小伙嘛！我还暗
想，回学校后一定要和刘翔同学好好说道
这次“奇遇”。

几个月后，我大学毕业，分配到宁波
工作。一切安顿下来，我给刘文选先生打
了个电话，他显得很高兴，对我说了一番

鼓励的话。
这以后，在宁波的一些

美术展览上，我常常能见到
刘文选先生的身影。他是市
美协主席，少不了要为办展
的画家站个台讲些话。看到
我，便把我介绍给美术界的
前辈和同道们，说这是美院
史论系毕业的大学生，以后
谁需要写美术评论文章可
以找他。

大概过了半年，某天，
刘文选先生给我打来电话，
说宁波师院夜大缺少一位
美术史教师，问我能不能去
讲几堂课。当时的我正好有
大把时间，加上夜大的课和
我的工作并不冲突，就一口
应承下来。后来，我便成了
宁波师院夜大的外聘教师，
一直持续了十几年。那些年
里，我亲历了夜大的每一次
搬迁，从宁波八中到三中、
到 李 惠 利 中 专 的“ 寄 人 篱
下”，再到先后有了位于育

才路和环城北路的独立校舍，名字也改成
了如今的宁波大学成教学院，学校的规模
和教育质量都有了质的飞跃。

2012 年，我在东南商报文体部工作。
时任总编辑王存政提议，是否在商报的

“周日读本”中开辟一个“甬上名家”栏目，
报道一批宁波的文艺大家。我和同事们很
快做了策划，拟定了一系列采访对象，并
定下首期推出刘文选先生的专访。

那是一个阳光明媚的初春午后，我和
同事敲开了刘文选先生的家门。已近 90
岁高龄的刘老精神矍铄，谈兴甚浓。他把
自己如何少小离家，从四川会理大凉山走
出，翻过茫茫大雪山，到成都读私立中学，
机缘巧合跟张大千学画一年，然后考入国
立艺专，在抗战岁月中随艺专几经辗转，毕
业后来到慈溪锦堂师范，从而走上半个世
纪美术教育之路的历程娓娓道来，无数艰
苦、惊险和欢欣的故事细节，听得我们如醉
如痴。讲述过程中，他的乐观、豁达、举重若
轻的人生态度，深深感染了我们。采访结束
从他家出来时，已是晚霞满天。

如今，刘文选先生完成了他的百年旅
程。这个岁末年初，文艺界走了多位名家大
咖。我想刘文选先生应该不会寂寞，他在天
堂也一定会安好，因为，那里一定有值得他
拿起画笔的美丽的奇山异水、花鸟走兽。
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多么精美的石刻多么精美的石刻！！杨古城与东钱湖南宋石马杨古城与东钱湖南宋石马。。（（龚国荣龚国荣 摄摄））

世界各地的人文古迹，是杨古城的最
爱。这些年在儿子杨桂松的陪同下，杨古
城游览了柬埔寨的吴哥窟，越南古都顺
化、岘港，缅甸故都曼德勒、佛教文化遗
址蒲甘，位于印度尼西亚日惹的世界最大
佛教古迹婆罗浮屠，泰国的大城，老挝占
巴塞的瓦普庙和朗勃拉邦。图为2017年
杨古城在缅甸蒲甘一座巨型石狮前留影。

（杨桂松 供图）


