
记者 顾玮

虚华实境，台前幕后。
过大年，唱大戏。这一唱就是

千百年。
大年初一下午，奉化区大堰镇

东柘山村，紧凑的锣鼓声一阵高过
一阵，大戏开场了。

唱的是什么？当然是越剧。东
柘山村虽处大山深处，离越剧发源
地嵊州却不过 70 多公里的山路，
这里的人们从小熟悉“咿咿呀呀”
的越调清音。

戏台就搭在村文化礼堂边的晒
场上，看戏的人不少，估摸着有几
百人，足够吸引两三个小吃摊在入口
处抢占有利地形。正月里是人们相聚
的日子，山村的人口显然要比平常日
子里“膨胀”很多，那是因为在外工
作的儿女们都返乡探亲了。

戏班子叫嵊州红君越剧团，旦
角打扮的女人叫俞祖妃，是一团之
长，开场戏他们唱的是 《喜结良
缘》。十来个演员忙着出将入相，
俞祖妃则不停在后台忙碌，一会儿
跟管道具的师傅交流几句，一会儿
又跑到舞台一侧，偷瞄场下观众的
反应。

台下观众，有坐的，也有站
的，大多是银发老人，他们小声评
论扮相、唱腔，与戏中人物同悲共
喜。也有小朋友坐在父母大腿上，
他们目不转睛地盯着台上五彩华服

的演员们。
后台是简陋的化妆间，小姐丫

鬟对镜整理鬓发；后台是拥挤的道
具间，几十个装满服装的大木箱占据
了过道的两侧，刀剑斧戟、帽冠裙带
挂满墙壁；后台也是热气腾腾的生活
场，穿戴齐整、妆容精致的主角来回
穿梭，跑龙套的兵卒甲乙丙丁于候场
的间隙，搬个小凳子坐下来，在“的
的笃笃”的乐队伴奏声里，给亲朋
好友发着拜年的信息。

我和俞祖妃的聊天，也在这
“的的笃笃”中时断时续。她说自
己从 16 岁开始唱戏，为了谋生，
也为了热爱，30 多年前成立了这
个 剧 团 ， 如 今 有 演 职 人 员 30 多
人。她说，以前剧团一年要演出
250 多天，印象最深的是有一次在
舟山一个村子连演了半个月。她叹
口气说，受疫情影响，前年只演了
两场戏，去年则一场没有。别看剧
团不大，能演的戏可不少，“我们
可以连演两个月不带重复的。”说
完这句，俞祖妃扬了扬手中的戏
单，说要去跟出资方商定接下来几
天的剧目。

曾几何时，扛板凳看大戏是中
国乡村春节里最隆重的事，家家户
户准备丰盛的大餐，并热情地邀请
外乡的亲戚朋友前来看戏。

儿时的我，就曾不止一次被余
姚姑妈邀请去村里看戏，记忆中的
越剧往事历历在目：一早，村里的

空地上，便有各式各样的长条凳、
椅子一排排摆开，一直延伸到后面
的墙边。路途较远来不及搬凳子的
人家，就用砖头或木棍占着地方，
宣誓座位“主权”。

货郎挑着担子早早赶到，货箱
支架上挂满花花绿绿的气球、头
绳，玻璃面的货箱里则摆满各式掼
炮、火柴枪、玻璃球等。我们刚到
手还没焐热的压岁钱，多半是保不
住的。

晚上聚餐后，人们便会早早地
来到戏文场，找到自家板凳，坐等
大戏开唱。周边小村庄的人们，步
行几里赶来看戏，他们没有凳子，

只能找个“站位”。
“江南灵秀出莺唱，啼笑喜怒

成隽永。”作为五大戏曲剧种之一
的越剧，以婉约、动人的旋律，在
宁波人的年节里绽放。早在百余年
前，作为浙东政治、经济、文化中
心和主要水陆码头的宁波，就是早
期越剧传播发展的重要舞台。越韵
在年年传唱中融入了宁波人的年
俗，只消那“的笃”声响，起调拖
腔，年味，就浓浓烈烈地聚拢了。

有人喜欢看戏，剧团就有未
来。直面市场的民间剧团，也许就
是中国传统戏剧最本真的样子。

写于2023年1月23日

“的笃”声起，浓浓烈烈聚年味

记者 厉晓杭

中国人的深情，似乎都藏在食
物里。

作家林语堂说：“如果说中国
人非常重视某种东西，那既不是宗
教也不是学习，而是食物。”

要说春节的年味，何时最为浓
烈 ？ 莫 过 于 除 夕 这 天 ， 暮 色 四
合，灯火亮起，各家各户端上的
那 一 桌 饕 餮 大 餐 。 尽 管 菜 色 各
异，南北大为不同，但家乡的年
味，通过最传统最朴素的食物这
一载体，绵延流转，轻轻拨动着游
子的心弦。

在我的家乡东阳，亦是如此。
东阳人崇文重教、勤耕苦读，东阳
以教育之乡、木雕之乡闻名。但鲜
有人知，这个浙中小城，也是一个
美食天堂。

且 不 说 那 响 当 当 的 “ 博 士
菜”，就是伴着东阳学子一路求学
的霉干菜，蒸上一碗，便能直击游
子内心，那东阳火腿、千祥羊肉、
东阳沃面、上卢馄饨，也是不少食
客的心头好。

如果说，小时候，我盼春节，
是那火红的新衣，是那鼓鼓的压岁
钱，是那响亮的爆竹；长大了，我
急急归家，那盼的却是那一桌子的
家乡味。只因有的味道，只有到了
过年，才会浓。

我的父亲，从小对我就很严
厉。若说，他什么时候最好说话，
那就是除夕。

根据老传统，这天大人不能批
评小孩，要多多说一些吉祥话，讨
个新春彩头。而向来严肃的父亲，
在这一天也多了几分烟火气。他会
呼唤我一起，做年节中才会有的食
物——糯米肠。

“糯米肠，长又长，保佑新年
样 样 长 。” 糯 米 肠 ， 是 一 道 用 糯
米灌猪肠做成的美食，是东阳特
有的年节名吃，也是谢年必备的
一道菜。

这道菜，倒也没有 太 多 的 故
事 和 传 说 ， 为 何 要 用 糯 米 灌 大

肠，至今也不可考究。
糯米肠的做法看似简单，却考

验灌与煮的技术。先要用面粉把猪
肠洗净，再用提前浸泡一夜的糯
米，加盐、酱油调味，耗时耗力地
慢慢灌进去，再用麻绳牢牢扎住。
大肠滑得很，要收口扎住，一个人
可不好干。小时候，我常常要帮着
大人一起扎。

其次就是煮的环节。大人通常
要先架上一口大大的锅，提前开始
煮鸡、鸭、猪肉。等煮上一小时，
香味慢慢飘出来了，就可以放入糯
米肠，用文火焖上半个小时。若火
大了、时间久了，那便要“爆”肠
了。

雾气氤氲，当糯米吸饱了高汤
的味道，也就到了出锅的时候。父
亲拎出那一圈圈白白的糯米肠，马
上就把我胃里的馋虫给勾了出来。
趁热切上几段入口，软糯咸香，又
有嚼劲，这味道，深深刻在了东阳
人的胃里。

如今，人们的生活充裕，鸡鸭
鱼肉样样不缺，可这一道家乡味，
缺了耐心、缺了等候、缺了陪伴，
恐怕就煮不出那好味道。

夜色渐暗，做好了糯米肠，母
亲还要忙做其他菜色，顺道叫我一
起做那火红的杨梅馃。等到了晚上
7 点，大人们紧赶慢赶，张罗完祭
祀、谢年，满上一杯家酿黄酒，这
仪式感拉满的年夜饭，就热腾腾上
桌了。

“从来年是有情日”，细细想
来，或许有的习俗变了，有些味
道，却以某种形式被永久地封存了
下来。

年里美味，夹杂着翘首以盼的
久别重逢，热气腾腾的生活图景和
年年登高的美好期盼，治愈了一年
的辛劳。我对食物的情感，亦浓郁
升腾。

年年岁岁，当年天真烂漫的小
女孩早已长大，可吃遍了五湖四
海，我钟情的那一味，依然是我的
家乡味。

写于2023年1月21日

年味就是家乡味
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谢年贡品。

记者 张玮

烟花直指星辰，点亮了春节团
圆的灯火。

疫情三年，错过了见姥姥最后
一面，让我一度不想再回那个老
屋，不想见院子里那棵梧桐。这个
春节，在开往镇海的车上，姥姥和
我们一家的故事，突然一个个扑腾
扑腾地冒了出来。

1943 年腊月，孔孟之乡曲阜
的一个村口，姥姥送别了参军抗日
的姥爷。

这是姥爷离家的第一个春节。
战火纷飞中，姥姥守着姥爷留下的
一本识字书，一个字一个字认，等
姥爷的一封家书，为的是识得来信
上的每一个字。

这一盼，就是五年。1949年春
节，姥姥收到第一封家书，姥爷所
在的 22 军打完了淮海战役。之后，
他们胜利打过长江，解放了南京。

家书上的字，姥姥已识得大
半。穿越战火的挂念，让姥姥对团
圆有了盼头。

22 军一路南下，1949 年 5 月解
放宁波。姥爷至此在宁波落了脚。

1950 年 的 春 节 来 得 格 外 晚 。
年前，坐着老姥爷赶的驴车，姥姥
出村了。姥姥要去一千多公里外的
宁波，找姥爷。

第一次坐火车，三天三夜，姥
姥终于看到了站台上的“上海”，
又第一次走水路，一路晃晃悠悠晕
得 难 受 。 看 见 码 头 上 的 “ 甬 江 ”
时，已是大年初一，2 月 17 日。

没有热泪，没有拥抱，姥姥坐
上军车，迎来了与姥爷的重逢。经

过这趟特别的追寻，姥爷在宁波给
了姥姥一个家，姥姥开始了在宁波
70 年的生活。

北方人在南方生活，其实挺难
的。语言不通，口味不同，气候差
异，又赶上那个物资匮乏的年代，
让姥姥吃了不少苦。

可每逢过年，桌上的饺子、笼
屉里的大馒头，都不会少。渐渐
地，姥姥南北结合，有了咸甜口味
的四喜烤麸；再后来，那个怕抓螃
蟹的姥姥，还把螃蟹整上了桌。院
子里挂的，是灌的香肠、酱的牛
肉，回头瞧一眼厨房的后窗，是准
备风干的鳗鲞。除夕围坐，餐桌上
南北合璧，姥姥大年三十晚上下饺
子，大年初一吃汤圆。

摇啊摇，日子悠悠地过。姥姥
的孩子们都当了兵，小舅去了武汉，
在部队遇到了来自内蒙古的舅妈；姨
妈上了舰船，带回来自山东枣庄的姨
父；姥姥相中了一个从青岛到宁波当
兵的小伙儿，这便是我爸爸。

我们这一大家子，本不是地道
的宁波人，却因为姥姥张罗的宁波
菜，都开启了宁波胃。当然，也少
不了内蒙古的手撕羊肉、青岛的大
虾、枣庄的煎饼。一桌特别的团圆
饭边，是一桌特别的我们。

73 年前的一场追寻，在宁波
开了花。如今，我妈成了年夜饭的
掌勺，四喜烤麸、葱油鲳鱼、青岛
大虾、宁波鳗鲞，我们的餐桌上依
旧是南北兼有。

姥姥，您看到了吗？这特别的
年夜饭里，有一家人的故事，和您
爱的味道。

写于2023年1月23日

73年前的大年初一
姥姥从山东来宁波找到姥爷

记 者 李国民 王 博
通讯员 李玲玲

这两天，鄞州区东钱湖镇城杨
村孙红薇的手工点心，成了春节走
亲访友的热门伴手礼。一大早，孙
红薇的杏缘手工坊，就迎来了好几
拨客人。

“春节前，好多客户预订了点
心，这两天，有 20 多个客人上门
直接提货，仅大年初一销售额就达
到 5000 元。”说这话时，孙红薇脸
上有着掩饰不住的笑容。

春节假期，我们驱车 40 多分
钟 ， 来 到 东 钱 湖 镇 ， 沿 着 215 省
道，拐入一条七八米宽的乡间小
道，行驶不到 10 分钟，就到了因

“艺术振兴乡村”出名的网红村城
杨村，与孙红薇如约碰面。

孙红薇今年 54 岁，是土生土
长的城杨村人，她的杏缘手工坊，
与城杨村的“艺术振兴乡村”密不
可分。

从 2020 年开始，位于国家级
旅游度假区东钱湖南翼的城杨村，
依托中国人民大学艺术学院丛志强
教授团队，通过艺术赋能，激发村
民内生动力，全面开启“艺术振兴
乡村”之路。

作为一个拥有千年历史的古村
落，城杨村四面环山，两条小溪穿

村而过，拥有古村、古寺、古树、
古桥、古道等众多自然和人文资
源。

孙红薇的杏缘手工坊，就位于
一棵千年雌雄同株的银杏树下。杏
缘手工坊由两间民房组成，一间面
积 20 平方米，摆设了原木色的桌
椅、古色古香的书架，还有满墙的
照片和手工艺品，布置得十分温馨
有格调；上面还有一个露台，也是
供客人聚会活动所用。另一间面积
15 平 方 米 ， 主 要 用 于 制 作 点 心 ，
配备了操作台、烤箱、陈列柜等，
几位村民正和孙红薇一起，忙着做

手工点心。在杏缘手工坊门前，摆
放了上百盆鲜花和绿植，让这个小
院增添了几分生机与活力。

与城市里的店铺有所区别，孙
红薇的点心，全部手工制作，产量
不高，但单价不低，来采购的很多
都是“口口相传”的回头客。“我
家的点心，坚持纯手工制作，油是
用宁海土猪的板油熬制的，蜂蜜也
是村里农户自产自销的，所有点心
纯天然无任何添加⋯⋯”孙红薇很
是自豪地说。

在一张原木色的大桌子上，孙
红薇向我们展示了她家的手工点

心：有葱油鞋底饼、绿豆糕、蛋黄
酥、小青团、灰汁团、核桃酥、杏
仁脆等 16 个品种，花花绿绿，造
型精致，包装简约而不简单。“这
款杏仁脆，是我们卖得最火的产
品，口感清香，甜甜脆脆。”

“有好几次，丛志强教授团队
在乡村振兴课堂上讲我的故事，分
享我的手工点心，还邀请我视频连
线，和同学们分享创业故事。”孙
红薇说，她和她的点心，还走上了
浙江卫视和 CCTV-4 的大舞台。

得益于乡村振兴，孙红薇的点
心也打开了销路。除了上门采购的
本地人，还有不少借网络远销至北
京、厦门、安徽等地，甚至连中国
人民大学的老师和学生也来网购。

正月初二中午，尽管下着小
雨，但村里的农家乐依然迎来了四
五桌订餐的客人。亲朋好友约在一
起，举杯畅饮，大口品尝乡间土
味，尽情享受美好时光。

“我们村原本是一个偏僻的小
山村，这几年，得益于艺术振兴，
让我们村发生了美丽嬗变，也让村
里涌现出一批民宿、农家乐、咖啡
店和网红农场。”城杨村村委会主
任杨孝春告诉我们，每逢节假日和
春夏旅游旺季，村里游客如织，进
村的车队要一直排到隔壁的俞塘
村，最夸张的时候能排 2 公里。今
天才正月初二，人还不是很多，再
过几天，来玩的游客会更多。

回程的路上，我们感慨：艺术
振兴乡村，确确实实改变了这个偏
僻的小山村！

写于2023年1月23日

太火爆！网红村的点心卖疯了
“艺术振兴乡村”正在改变一个偏僻的小山村

孙红薇展示她的糕点作品。

记者 杨在秀

正月初一，在距离宁波 800 公
里的厦门，人们静静地期待一场焰
火晚会的上演。

“爆竹声中一岁除，春风送暖
入屠苏。”王安石创作于熙宁三年
大年初一的这首 《元日》，描写了
古人除旧迎新时燃放爆竹的习俗。

过大年、穿新衣、放鞭炮、领
压岁钱，这几乎是我们小时候一整
年的期盼。

为了寻访年味，今年过年我们
一家选择了自驾游。前天从宁波出
发，一路南下，最终到达厦门。

一到酒店，就得知正月初一厦
门将有盛大焰火晚会的消息。这个
意外的惊喜将我们路途的劳累一扫
而空。两个孩子更是兴奋难耐，盼
着这一刻早点到来。

接下来的两天，一刷抖音或者
看当地的电视，就跳出焰火晚会的
预告：2023 年海峡两岸春节焰火
晚会将于正月初一晚上 8 点在厦门
的黄厝沙滩和金门的小金门沙滩上
空同步璀璨绽放。

下午 5 点，距离晚上焰火的燃
放还有 3 个小时，在孩子们一遍遍
地催促下，我们早早就到燃放地抢

占有利位置。
在环岛路黄厝沙滩附近的焰火

晚会主燃放地，我们看到工人们用
铁丝、防雨布等工具，整齐地将炮
架、发射架固定摆放到位，礼花弹
也已排放整齐。在一排排形状大小
相似的发射架中，一个重达 1.6 吨
的大型炮架最为显眼，据说由 203
根小炮筒组成，由它发射的焰火将
在夜空中打造一个巨型“福”字，
祝愿人们“迎福纳祥”。

不到晚上 7 点，这一路段沿线
已是人山人海。

时间到，开始了！一朵朵绚丽
的焰火不断升腾，刹那间点亮了海
峡两岸的夜空。几乎同时，小金门
一侧的焰火也腾空而起，静默的夜
空瞬间沸腾。

在人们的惊呼声中，一朵朵焰
火次第绽放，月亮、牡丹、和平鸽
等各种造型在空中争奇斗艳，掀起
一个个高潮。

玉兔献祥瑞，两岸共此时。焰
火晚会持续 30 分钟，共燃放焰火
近 7 万发。福星高照、福佑华夏、
大吉大利、宇宙星河四个章节一浪
高过一浪。

人 间 烟 火 气 ， 最 抚 凡 人 心 。
在 腾 空 而 起 的 “ 流 光 溢 彩 ” 里 ，

现场的人们欢笑声、赞叹声不绝
于耳。

“我们太幸运了，第一次知道焰
火晚会这么好玩。”站在海边，海风
轻柔，孩子们兴奋异常，笑得合不
拢嘴。我想也许这就是长途跋涉、
在旅途中寻找年味的意义所在。

漫天焰火，如星光绚丽绽放，
隔着海峡，却隔不住乡愁与思念。

其实，厦门金门两地的春节
焰火晚会到今年已是第 37 届了，
一年一度焰火晚会早就成了当地

群众过年的“年夜饭”。百节年为
首，站在新春的门槛上，看到焰
火在空中绽放，人们无不为之震
撼与激动。

共享骨肉亲情，期盼早日团圆，
一起感受焰火的美妙，一起品味精彩
的年味，这是多么美好的一件事。

看着焰火，或许孩子们应该会
更理解年味是什么，而我们也更能
感受那深深的海峡情，同一根脉，
同心相连。

写于2023年1月22日

办了37年的海峡两岸焰火晚会，我赶上了

厦门环岛路黄厝沙滩，到处是等待观看焰火晚会的人。

身穿“兵”字服的演员抽空给亲朋好友拜年。

春节，无疑是一年之中，最为隆重的日子。
人间烟火气，最抚凡人心。度过了三年艰难的时光，我们对于癸卯新春，有了更深刻的理解和渴望。
无论是在飞驰的列车上，还是偏于一隅的乡间，宁波日报报网端记者在兔年春节假期，践行“四力”，探问故

土，走县治乡野，敲奋进鼓点，看大地开化。在记者所见的一个个图景中，体验民俗之淳，感受乡土之变，看见一
个个奔忙的身影，更见证一个个奋斗的足迹。

东风何时至，已绿湖上山。我们记录细节，标注前行坐标。在行走中，见证新时代变化，触摸新时代脉搏，感受新时代温度。
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